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         Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel Quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini et Mystérieux Mozart.
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        Ce volume s'inscrit naturellement dans la suite d'autres essais : L'Écriture et l'expérience des limites, Théorie des Exceptions, Improvisations.
      

      
        L'idée a toujours été de constituer une véritable histoire, vivante et verticale, de l'art et de la littérature ; une échelle mobile, parcourable dans les deux sens (par exemple, de Villon à Rimbaud ou Genet ; de Sade à Proust ; de Céline à Saint-Simon ; de Dante à Joyce ; du Titien à Picasso ; de Kafka à Pascal).
      

      
        Tentative, donc, pour échapper à l'histoire linéaire, à sa passivité commémorative ou, au contraire, à la terreur ou au messianisme qui l'habitent. Un même nihilisme métaphysique définit ces deux positions apparemment antagonistes, mais incapables toutes deux de se situer par rapport à la souveraineté aggravée de la Technique. Ce n'est pas un hasard si, au-delà du conflit des interprétations, un seul problème se pose désormais avec de plus en plus de violence : celui de la lecture, dans un monde qui programme, jour après jour, en même temps que celle des corps, sa destruction. Pourtant, cet extrême danger peut aussi se révéler une chance.
      

      
         On ne s'attardera pas ici sur les effets de la vieille Sainte-Trinité moderne : Marx, Nietzsche, Freud. Les noms qui ont surgi depuis (Breton, Blanchot, Sartre, Lacan, Barthes, Foucault, Althusser, Derrida, Deleuze, Debord) n'ont pas manqué, chacun à sa façon, de tourner dans cette dimension. On les a lus ; parfois connus et soutenus ; quelquefois combattus, tout en poursuivant, cela va sans dire, d'autres aventures, d'autres buts. Qu'il soit cependant permis à un écrivain de s'étonner, s'agissant de penseurs aussi sérieux, de leur surdité, voire de leurs contresens, au sujet de l'œuvre du plus important d'entre eux : Heidegger. Son monumental Nietzsche, par exemple, nous a été caché, et il est possible de comprendre pourquoi. Je me contenterai de cette citation qui éclaire, je crois, mon propos : « L'Histoire n'est pas une succession d'époques mais une unique proximité du Même, qui concerne la pensée en de multiples modes imprévisibles de la destination, et avec des degrés variables d'immédiateté. »
      

      
        « Unique proximité du Même », « degrés variables d'immédiateté » : c'est de cette intuition fondamentale que se rapprochent, me semble-t-il, les auteurs avec qui ce livre dialogue. Sur le plan du mythe, certains sont même allés jusqu'à imaginer qu'un seul écrivain, un seul artiste, se mouvait ainsi à travers les siècles (Proust : « Tous les grands écrivains se rejoignent sur certains points, et sont comme les différents moments, contradictoires parfois, d'un seul homme de génie qui vivrait autant que l'humanité »). On voit les masses de préjugés qu'une telle hypothèse ébranle.
      

      
         
      

      
        Les audaces, les « recherches », ont fait place à une régression brutale que la marchandise publicitaire étend sans interruption ? Oui. Vient donc la nécessité de dire, ou de redire, des choses simples. On laissera donc de côté tout romantisme ou néosurréalisme ; un épisode dépressif et contraint comme celui du « nouveau roman » ; les diverses exténuations universitaires ou académiques ; le recours aux exaspérations organiques se croyant encore transgressives ; les gémissements poétiques qui, comme d'habitude, ne sont que des sophismes ; les apologies périmées par avance d'une autodestruction hallucinée ; les considérations scolaires sur la nature et l'évolution du récit ; le sociologisme réducteur, complice de la stéréotypie du Spectacle ; les gesticulations d'engagements politiques transitoires ; les crispations verbales qui composent l'envers marginal, et voulu comme tel, de la fabrication de faux livres à écoulement rapide, appelés à se dissiper dans le numérique au même titre que la fabrication biologique (Heidegger : « Au dirigisme littéraire dans le secteur "culture" répond en bonne logique le dirigisme en matière de fécondation »). Cette énumération cavalière ne saurait omettre la dernière trouvaille du règne de l'Illusion : la réhabilitation de la Morale comme pilule à faire avaler le fanatisme, l'obscurantisme et la détresse des temps. La vérité est qu'une crise a eu lieu, qu'elle va s'approfondir, mais qu'il est aussi possible d'en penser les causes, ce que seuls quelques-uns, très rares, ont su mener jusqu'au bout.
      

      
         
      

      
        Je saisis donc cette occasion pour préciser que, contrairement à une opinion « politiquement correcte », malveillante et, par conséquent, répandue, il n'y a eu, de ma part, aucun changement, aucune trahison, aucun reniement, aucun revirement, abandon ou relâchement subjectif, aucun « retour à », dans la publication (qui semble obséder certains), en 1983, de mon roman Femmes. Ce livre a fait scandale, il a provoqué des fureurs rentrées et des aigreurs durables, il a eu du « succès » (tout s'explique), il a été diffusé ou censuré par malentendus successifs, il attend toujours d'être lu. Il le sera. Le roman, pour moi, n'a jamais cessé d'être la continuation de la pensée par d'autres moyens. Le romanesque réfléchit et raconte l'ouverture de l'existence poétique, l'interdiction ou la dégradation sociales qu'on lui inflige, la répression ou la falsification dont elle est l'objet — mais aussi ses grandes libertés, sa ténacité, ses lueurs. La pensée, à son tour, médite les raisons de ces obstacles, de ces éclaircies : le tissu est le même. J'emploie le mot guerre parce que c'est la guerre, et que ne pas le reconnaître relève, au mieux, de la niaiserie ; au pire, du cynisme manipulateur. Et je reprends le mot goût (oui, oui, ce désir concret du dix-huitième siècle français, de Montesquieu à Voltaire), parce que, tout bien considéré, l'enjeu fondamental est là. Guerre : « Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue. » (Rimbaud.) Goût : « Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités. C'est le nec plus ultra de l'intelligence. Ce n'est que par lui seul que le génie est la santé suprême et l'équilibre de toutes les facultés. » (Lautréamont.) On vient de lire des mots qui sont autant de blasphèmes par rapport à la religion technique, des mots que cette religion ressent comme des fautes, des exagérations malvenues, des obscénités, des blessures : pensée, existence poétique, méditation, guerre, goût, logique, équilibre, santé, génie. Le lecteur veut les oublier ? Il les efface de devant ses yeux ? Probable. Mais les voici à nouveau. On appellera donc celui qui s'obstine à les employer un provocateur. Un livre ? Sans doute, mais quel mauvais titre !
      

      
         
      

      
        Il est remarquable que Femmes n'ait pas été perçu comme un livre « d'avant-garde », de la même façon que Drame ou Paradis. C'est que son contenu gênait et gêne encore. À contenu gênant, feinte de compréhension immédiate. Bien entendu, c'est sur l'affaire sexuelle, comme on dit, que chacun se sent le mieux appelé à juger. Ah, ah, sexuel, dit l'un. Oh, oh, commercial, pense l'autre. Ainsi va la misère pavlovienne de l'ère spectaculaire. Pourtant, insister soudain sur le sens de l'emprise biologique et sociale de l'histoire signifiait que c'est là qu'il fallait intervenir, voilà tout. Dix ans après, confirmation globale, rien à reprendre (« Le viol de l'ovule », titre aujourd'hui même un grand journal du soir en nous faisant part de sa préoccupation éthique). Oui, rien à modifier. Tant pis pour les avant-gardistes arriérés, le clergé intellectuel choqué (et pour cause), les récupérateurs pressés. Il suffit d'ailleurs de demander de quoi parlent, par la suite, des romans comme Portrait du joueur, Le Cœur absolu, Les Folies françaises, Le Lys d'or, La Fête à Venise, Le Secret. De quoi exactement, que l'on ne trouve pas ailleurs ? Bonne question, que l'auteur laisse retomber dans un silence maussade. Ce silence ne sera pas éternel : une histoire est finie, une autre commence, ou plutôt une autre méditation de l'histoire attend ses acteurs. Ils sont à peu près en train de naître : laissons-les venir. Stendhal, mort en 1842, pensait être lu en 1934. Il aurait pu ajouter un ou deux siècles. Il ne lui serait pas venu à l'idée de se demander si quelqu'un saurait encore lire d'ici là.
      

      
         
      

      
        Ce travail, car c'en est un (et il ne suffit pas que l'auteur dirige une revue littéraire, soit conseiller dans une maison d'édition ou apparaisse, par intermittence, dans les médias pour en douter sérieusement), ne vise à aucune respectabilité institutionnelle. Il n'est pas un « recueil » de textes déjà publiés mais un véritable inédit puisqu'il a toujours été calculé pour avoir, trait par trait, sa signification comme ensemble. Il n'appartient à aucun parti ; ne prêche aucune issue collective ; n'incarne ni le Juste ni le Bien (et pas non plus le Mal — Baudelaire : « Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit [...] Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage [...] Mon livre a pu faire du Bien. Je ne m'en afflige pas. Il a pu faire du Mal. Je ne m'en réjouis pas ») ; ignore la corruption, ne défend qu'une immense minorité menacée, celle des créateurs de tous les temps. Il est habitué depuis longtemps, ce travail, à être traité comme secondaire ou superflu par les pouvoirs économiques et politiques, par le réflexe paternaliste ou la dérision populiste. Que l'auteur ait été tenu tour à tour, et parfois de façon réversible, pour précoce, classique, moderniste, maoïste, insignifiant, farceur, imposteur, schizophrène, paranoïaque, infantile, nul, libertin, papiste, voltairien, et j'en passe, n'a pas grand-chose à voir avec ce qu'il se propose de faire entendre. Le préjugé veut sans cesse trouver un homme derrière un auteur : dans mon cas, il faudra s'habituer au contraire. Les censeurs et les moralistes antimédiatiques, les mélancoliques et les dévots de toutes sortes ont, c'est fatal, les mêmes critères d'évaluation que leurs prétendus adversaires. On s'étonnerait à moins. Quoi qu'il en soit, voici un certain nombre de pages écrites. Il est vrai qu'on peut toujours faire comme si elles n'existaient pas. Rien de plus facile, à une époque où le papier imprimé s'entretient surtout des rapports de forces qui le rendent possible, et se vend par contiguïté sociologique ou nécrologique, sous forme de convivialité forcée ou de commémorations téléguidées. Le Spectacle est une grande famille, et son roman familial, qu'on reconnaîtra infailliblement à son somnambulique et définitif mauvais goût, n'est pas près de se dissoudre. C'est précisément parce que le goût ne sera plus jamais une « valeur », ni une valeur sociale qu'il est devenu la « qualité qui résume toutes les autres qualités » d'un cas chaque fois unique. À une société de mauvais goût militant, je préfère donc, quant à moi, une foule de singuliers autrement présents. On remarquera d'ailleurs dans ce livre, sûrement pour la déplorer, une nette propension à mettre en avant, sauf exceptions, la littérature française. Faut-il s'en excuser ? Ce serait habile. Mais alors, autant s'excuser d'exister.
      

      
         
      

      
        Du français universel ? Fond et forme ? Voici :
      

      
         
      

      
        « Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même : “Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres1 ?” »
      

      
        « Le 18 février de l'an 1763 de l'ère vulgaire, le soleil étant dans le règne des poissons, je fus transporté au ciel, comme le savent tous mes amis2. »
      

      
        « Quant à moi, je dois rester seul, la roublardise des gens est telle que jamais je ne pourrais m'en sortir. C'est le vol, la suffisance, l'infatuation, le viol, la mainmise sur votre production. Et pourtant, la nature est très belle3. »
      

      
        « Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette4. »
      

      
        « Mes dessins sont des éclairs de pensée5. » « J'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques feuilles publiques ; soudain, une indolence du poids de vingt atmosphères s'est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit6. »
      

      
        « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient7. »
      

      
        « Tout Paris résonne... Les lilas frissonnent...8 »
      

      
        « J'envie le merle, j'envie l'âne, j'envie le mouton, la mésange...8 »
      

      
        « Le cinéma a pris la vie, y a plus rien de vrai, dehors ou dedans... C'est une forme de vie nouvelle, l'éclosion d'un monde à l'envers...8 »
      

      
        « Je redoute plus le grincement d'une porte que la trahison d'un ami9. »
      

      
        « La mort la plus certaine ne peut vaincre l'habitude. En Piémont, le Code pénal français a fait périr en vain des centaines d'assassins ; ils dansaient sur l'échafaud10 »
      

      
        « Ici, au bord de la rivière, les motifs se multiplient, le même sujet vu sous un angle différent offre un sujet d'étude du plus puissant intérêt, et si varié que je crois que je pourrais m'occuper pendant des mois sans changer de place, en m'inclinant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche11. »
      

      
        « Les sentations faisant le fond de mon affaire, je crois être impénétrable11. »
      

      
        « Tous mes compatriotes sont des culs à côté de moi11. »
      

      
        « Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles ! mes reines12 ! »
      

      
         
      

      
        En 1945, Sartre recevait de Heidegger l'étrange lettre suivante : « Il s'agit de saisir dans son plus grand sérieux l'instant présent du monde, de le porter à la parole sans tenir compte de l'esprit de parti, des courants de la mode et des débats d'école — afin que s'éveille enfin l'expérience décisive où nous puissions apprendre avec quelle abyssale profondeur la richesse de l'être s'abrite dans le néant essentiel. »
      

      
        Heidegger était-il fou ? Pas qu'on sache. Mais qui comprend quoi dans : « abyssale richesse de l'être », « néant essentiel » ? Il y avait sans nul doute à l'époque, il y a aujourd'hui, il y aura demain et après-demain, n'est-ce pas, d'autres priorités que ce projet nettement formulé. Cette pensée « beaucoup plus simple que celle de la philosophie, mais précisément, à cause de cette simplicité, beaucoup plus difficile à accomplir », exige, dit encore Heidegger, mais cette fois en 1969, « un nouveau soin du langage, et non une invention de termes nouveaux comme j'avais pensé jadis ; bien plutôt un retour au contenu originaire de la langue qui nous est propre, mais qui est en proie à un dépérissement continuel ». Il est toujours urgent, on le sait, de se préoccuper d'autre chose que du langage (surtout quand ceux qui y touchent obscurcissent, comme par manie, la question). Marchandise obligatoire et humanisme bavard sont ici de francs partenaires. La littérature, comme toujours, fait les frais de leur convergence sincère. Là aussi, on constatera que l'urgence qui anime ce livre part d'une conviction opposée. Faut-il s'en inquiéter ? Je l'espère.
      

      
         
      

      
        Dans les années vingt de ce siècle dont la réputation d'horreur n'est plus à faire (mais sa dimension comique mériterait une étude à part), une dame sérieuse, cultivée, spécialiste de l'art moderne, dit à Picasso d'un air pincé : « Monsieur Picasso, je n'aime pas du tout vos derniers tableaux. » À quoi Picasso répond, sans chercher à améliorer son accent : « Madamm, ça n'a aucoune importanz ! » J'ai connu un petit garçon que cette anecdote faisait rire aux larmes. « Fais Picasso ! », me disait-il, chaque fois qu'il me voyait. Mais comment donc. Encore ? Encore.
      

      
         
      

      
        La nature, la composition, la politique de ce livre ? Laissons la parole à Clausewitz qui, après avoir noté avec froideur que la « théorie semble plutôt un produit du danger que de la pensée », réaffirme, toujours à point nommé, l'essentiel : « Il est absurde de prétendre que les batailles défensives devraient se borner à parer les attaques, et non chercher la destruction de l'ennemi. Nous tenons cet axiome pour l'une des erreurs les plus pernicieuses, une véritable confusion entre la forme et la chose elle-même, et nous maintenons sans réserve que, dans la forme de guerre que nous appelons défense, la victoire n'est pas seulement plus probable mais qu'elle doit aussi atteindre la même ampleur et la même efficacité que dans l'attaque, et que cela peut être le cas non seulement dans le résultat total de tous les engagements qui constituent une campagne, mais aussi dans chaque bataille particulière, s'il s'y trouve le degré nécessaire de force et d'énergie13. »
      

      
         
      

      
        Venise, juin 1994
      

    

    
      

      
        
          1 Voltaire.
        

      

      
        
          2 Voltaire.
        

      

      
        
          3 Cézanne.
        

      

      
        
          4 Montaigne.
        

      

      
        
          5 Rodin.
        

      

      
        
          6 Baudelaire.
        

      

      
        
          7 Rimbaud.
        

      

      
        
          8 Céline.
        

      

      
        
          9 Flaubert.
        

      

      
        
          10 Stendhal.
        

      

      
        
          11 Cézanne.
        

      

      
        
          12 Rimbaud.
        

      

      
        
          13 De la guerre, livre VI, chapitre IX : « La bataille défensive ».
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         Les surprises de Fragonard
      

    

    
      
         
      

      
        Tire-toi d'affaire comme tu pourras, m'a dit la nature en me poussant à la vie .
      

      
        Réponse de Fragonard à un ami.
      

      
         
      

      
        Oh, écoutez, au point où nous en sommes, nous n'avons plus qu'une seule ambition, qu'on nous laisse tranquilles, que nous puissions vérifier l'expérience... Nous avons fermé la porte. À double tour. Pour qu'on nous abandonne dehors. Paradoxe ? C'est ainsi. Il faut d'abord verrouiller pour sortir. Voilà, tous les autres sont rentrés, vous les avez mis dedans, la scène vous appartient pour un aparté rapide, on va vous montrer la merveille. Vous n'en parlerez à personne, promis ? Je le sens, Fragonard, je l'entends, je l'attends comme un double transparent dans sa parallèle... Comme nous sommes heureux d'avoir été exclus par le grand reportage, la migraine morale, l'usine avenir... Au début, nous avons été intrigués. Puis agités. Puis obligés. Puis punis. Puis oubliés ou travestis. Puis déprimés. Puis libres. Il suffisait de le décider ou, plutôt, de laisser la décision s'opérer.
      

      
         Il est temps de faire de Fragonard un peintre profond. Pour y parvenir, c'est comme si nous devions soulever une pierre tombale à mains nues, ce qu'on appelle joliment le poids de l'Histoire, somme des résistances, des aveuglements, des malveillances accumulées depuis deux siècles, des vengeances contre une représentation sans équivalent de la gratuité humaine. Ah, vous voulez dire le dix-huitième siècle ? Encore ? À nouveau ? Eh oui. Je n'y peux rien, c'est là que l'aiguille magnétique revient d'elle-même dès qu'on cesse de l'affoler, de vouloir à tout prix lui faire indiquer un faux Nord. D'ailleurs, c'est plutôt le Sud que nous cherchons sans relâche, un Sud mythique, l'âge d'or, le paradis physique. Il a existé, on l'a vu, donc on peut le retrouver. Et pas du tout un paradis archaïque où Adam et Ève, toujours un peu empotés avec leur serpent fatal, sont fixés primitivement pour maintenir la croyance à un commencement-mannequin du grand film classique, non, mais un paradis très peuplé, fourmillant, ombreux, plein de moments privilégiés et réels. « Ceci a eu lieu », nous disent ces dessins, ces tableaux. « Ceci a eu lieu, à tel instant, sous tel angle, je savais, moi, le pinceau, le crayon, que je coïncidais avec le lieu et la formule », comme l'a dit un poète, plus tard. Comment a-t-il appelé ça, déjà ? Des illuminations ? Oui. « J'ai embrassé l'aube d'été. » « Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai. » « Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé, un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clé de l'amour. » « Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences. » « Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille, — je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. » « En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d'un maître anime le clavecin des prés. » « À vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestionable, ce qu'on ne vendra jamais. » « Au réveil il était midi. »
      

      
        J'ai souligné, dans ces phrases de Rimbaud, immense opulence inquestionable, parce qu'elle me paraît convenir à ce que nous dit, très simplement, Fragonard. J'aime rapprocher ces deux noms. Il me plaît de penser que Claudel, dans son petit texte sur la lecture de Fragonard, dans L'œil écoute, daté du 8 juillet 1941, en pleine humiliation française, en plein degré zéro voulu par l'ordre moral, a lui-même établi ce rapport... « La sonorité d'une phrase non prononcée emplit toute la scène. » Dans le Journal du 1er juillet (il fait chaud, pourquoi ne serait-il pas midi ?), la notation est encore plus précise à propos des deux acteurs, un homme et une femme : « L'un pour lire tourne le dos à la vie et l'autre résolue à s'y épanouir lui accorde un moment d'attention. » — « Ce sont de tristes tableaux, dit encore Claudel, ceux auxquels il est impossible de prêter l'oreille. » Sans doute. Mais peut-être faut-il faire un peu plus que prêter l'oreille. Fragonard, aujourd'hui, décide de nous parler carrément, et même de nous donner un concert.
      

      
         Pour cela, il aura fallu du temps. Un drôle de temps, sur lequel les historiens n'ont pas fini de s'interroger et de s'interpeller d'autant plus qu'il met en cause un traumatisme aimantant plus ou moins tous les discours et toutes les interprétations — la Révolution française. Disons simplement ceci : en commémorant Fragonard, ce pays — et le monde entier avec lui — poserait sans doute la seule vraie question qui mérite de l'être. Où et comment, à quelles conditions, l'être humain peut-il apparaître dans sa plénitude concrète, non forcée, non mythologisée, fragile, épanouie ? Où et quand le non-sommeil de la raison permet-il d'éviter les monstres tout en laissant place au désir ? Cette question est l'âme de Fragonard et de tout ce que ce nom montre. Il ne s'agit pas de religion (quel peintre moins tourné vers le ciel ou l'enfer ?), ni d'aventure collective, mais de savoir enfin ce qu'on peut faire avec le corps humain, ici, maintenant, sans l'asservir, le torturer, le contraindre à travailler ou à se divertir selon des codes de masses, bref sans l'utiliser ni l'employer. Il faudrait pouvoir parler d'une force de plaisir comme on l'a fait d'une force de travail — d'un principe de cette force, et c'est cela, il me semble, que notre peintre a voulu saisir au vol avec une obstination particulière. Son nom, donc : on sait qu'il signait Frago, syllabes où il est impossible de ne pas entendre le ago latin qui signifie mettre en mouvement, se mouvoir, s'élancer, accomplir, poursuivre ; mais aussi jouer une pièce ou tenir un rôle, passer la vie ou le temps selon un agenda réglé. C'est l'acte qui entre en scène en première personne. D'une façon qu'on peut juger agonistique, d'ailleurs, c'est aussi une lutte. Et qui fait du bruit (fragor) en fracturant, en fractionnant, en faisant craquer. Un bruit qui exhale une odeur suave (fragro) avec un fond de fraise encore audible en italien (mais l'Italie est toute proche de Grasse, ville de Fragonard et capitale des parfums, lesquels comportent parmi eux le nard indien, ou celui d'Italie, justement, nom vulgaire de la lavande aspic). Enfin, pour la beauté complète de la chose, pourquoi s'interdire d'entendre, comme si on les déchiffrait sur une plaque minéralogique, les trois premières lettres de France dans Frago ? Plus elliptiquement et intrinsèquement français que Fragonard, tu meurs. La coupe transitive que Jean-Honoré Fragonard fait de son nom n'est pas un hasard. Il se dégage de ses maîtres Boucher et Chardin, il prend l'Italie en diagonale (deux voyages, dont l'un avec son grand ami au nom lui aussi invraisemblable, l'abbé de Saint-Non), il va constamment insister sur sa liberté d'exécution et son indépendance (pas d'institution, des commandes personnelles), pas de doute il est frago, c'est le mouvement en mouvement, jamais d'hésitations dans les ruptures (le receveur des Finances Bergeret qui l'emmène en Italie pour la seconde fois s'apercevra avec stupeur qu'il veut, cet artiste, garder ses dessins pour lui), toute sa biographie le laisse deviner (et ses tableaux, donc !), c'est un des hommes les plus libres de son temps, comme seuls Manet, Rodin ou Picasso le seront un jour, il confirme le grand Watteau, il pousse plus loin l'aventure — bref on a voulu l'effacer, il est là. Et même drôlement là puisqu'une de ses toiles principales, La Fête à Saint-Cloud, se trouve ni plus ni moins dans les appartements du gouverneur de la Banque de France.
      

      
         On ne sait presque rien de lui, les documents sont rares. Le « Tire-toi d'affaire comme tu pourras, m'a dit la nature en me poussant à la vie », est, avec « Je peindrais avec mon cul », un des seuls mots qu'on sait sûr qu'il ait prononcés. C'est peu. C'est beaucoup. Il faut se débrouiller avec lui. L'inventer, en un sens, comme il a inventé ses fêtes. Le bateau enchanté arrive à Rambouillet. D'où vient-il ? De Cythère ? De Venise ? D'une autre planète ? Qu'est-ce que cette Nature ? Où l'avez-vous rencontrée ? Un peu partout. Nulle part. C'est, comme le dit Rousseau dans La Nouvelle Héloïse en définissant un parc : « Un composé de lieux très beaux et très pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents pays, et dont tout paraît naturel excepté l'assemblage. » Voici : un halo d'électricité court au sommet d'une végétation de rêve. Des grottes de feuillages annoncent des pénétrations inconnues. L'embarcation entre par la droite, en sens inverse de l'écriture et de la lecture, « à l'orientale », à la chinoise. C'est à un renversement du sens et des perspectives que vous êtes conviés. Plus tard, au bout de cette allée, un rite très spécial sera accompli, une invocation ardente et magique. Un serment. Une offre. Un sacrifice. Un don. Un corps féminin sera conducteur. Un corps échevelé de voiles, liquide, fondu, s'adressant à une statue. Il va se dissoudre, ce corps, il voudrait être sculpté pour durer. Il vient du divertissement des jardins, balançoires et colin-maillard, main chaude, enjeu perdu, poursuite, escalade... Tous les prétextes sont bons pour exposer le cache-cache et le croisement des peurs, des plaisirs. Théâtre : il s'agit d'un décor, l'époque aime s'entourer de panneaux, introduire l'illusion et donc la vérité partout, mêler les volumes, multiplier les chances. Nous voyons ici la danseuse de Fragonard, elle rime avec lui, c'est Mlle Guimard. De même qu'Anna Girò pour Vivaldi, elle représente son double évolutif, son instrument, sa voix. Autant de petits opéras, il faut écouter l'air, la ligne qui vient déchirer le jardin factice. On sait, par exemple, que Les Hasards heureux de l'escarpolette (tableau refusé par le Louvre en 1859 et désormais à la Wallace Collection de Londres) est une commande qu'un artiste plus soucieux de respectabilité avait refusé d'exécuter. On se retrouve dans une « petite maison » des alentours de Paris, un homme de cour veut fixer son jeu préféré avec sa maîtresse. On est peut-être dans une de ces sociétés libertines secrètes qui ont été nombreuses sous Louis XV, la Société du Moment, l'Ordre de la Félicité. La société du moment. Le moment trouvé. L'instant désiré. À la Chaussée d'Antin, dans l'hôtel de Mlle Guimard que décore Fragonard, il devait s'en préparer des « moments », et il est étonnant de remarquer qu'une des rares anecdotes qui soient parvenues jusqu'à nous concerne ce lieu. C'est en 1773. Il existe deux versions de l'affaire. L'une de Grimm, dans sa correspondance littéraire citée par les Goncourt, où la brouille entre la danseuse et Frago conduit celui-ci à modifier en secret le portrait d'apothéose qu'il a fait de son amie en Terpsichore. « Un beau jour, il se faufile jusqu'au salon et avec la palette et le pinceau de son successeur absent, il touche en un rien de temps au sourire de la déesse, l'enlève, lui fait une bouche de colère, un visage de Tisiphone à laquelle Mlle Guimard ressemble tout à fait, lorsque, arrivant pour montrer son salon à des amis, elle entre en fureur devant la vengeance du peintre. » L'autre récit, via Mme Fragonard : c'est Frago qui s'en va — pas payé en espèces ? — quand elle lui dit « Monsieur le peintre, ça ne finira-t-il pas ? » et qu'il répond « C'est tout fini ! » en claquant la porte. Dans ce cas, le « successeur » serait David qui en aurait toujours été reconnaissant à Fragonard (d'où protection pendant la Terreur). Les questions de décorations, comme on voit, sont loin d'être innocentes (je pense aux Nymphéas de Monet). Fragonard emportera ainsi avec lui, à Grasse, quatre toiles commandées par Mme du Barry à la suite d'un désaccord avec elle, et la fameuse villa qu'il habita à l'époque (on peut la visiter aujourd'hui), son refuge contre la police, est un monument déchiffrable : l'entrée et l'escalier remplis d'emblèmes républicains et maçonniques (de quoi rassurer les passants de l'ordre nouveau) et « instants désirés » dans les étages. Savoir où l'on habite, avec qui, pour quoi faire, est sans doute l'un des problèmes les plus importants de l'art.
      

      
        Avec justement, chez Fragonard (tiens, comme chez Sade), une affaire de belle-sœur. Il se marie à quarante ans. Sa femme, Marie-Anne Gérard, lui propose bientôt de vivre ensemble avec sa jeune sœur à elle, Marguerite. Cette dernière a seize ans. Elle parle de son « maître et bon ami Frago ». Elles sont peintres toutes les deux, comme par hasard. On peut en déduire qu'elles savent comment fonctionne un pinceau. Elles font des miniatures. Deux enfants aussi, pour la première : Rosalie (morte à dix-huit ans) et Évariste. L'organisation intime de Fragonard est, à mon avis, sensible partout. L'âge d'or est d'abord vécu chez soi dans une atmosphère d'inceste minutieusement sublimé et qui va éclairer, par en dessous, toutes les toiles. Cela aussi, c'est l'énigme : vie de famille et licence, à égalité. Temps long et temps court. Économie et dépense. Peu de peintres ont été aussi à l'aise avec les enfants, « miniatures » en effet, pas seulement les « Amours » qui servent d'adjuvants ailés au dénudement du corps féminin, se complaisant dans ses replis, mais aussi des petits garçons, des petites filles, tous vifs, charmants, éblouis. Un court-circuit historique ? Ce Pierrot la main dans sa manche, la main à l'intérieur du tableau, vitalité concentrée dans l'éclat des yeux, et le Paulo de Picasso, en 1925. C'est le même enfant, les deux pères partent du même principe de comédie positive. Cette fillette sera sans doute une coquette, ce pierrot un jouvenceau en action avant de devenir l'un de ces hommes emportés et comme frappés par l'immédiateté de leur propre existence. Musiciens de Fragonard, mousquetaires de la fin de vie de l'Espagnol de Paris, Picasso et Frago même combat, peintre et son modèle, baiser trouant la toile, insolence rieuse du narrateur-acteur, jugez, comparez. Par ailleurs, il y a beaucoup de points communs entre Le Début du modèle et La Maîtresse d'école : de l'apprentissage scolaire devant la table de la loi (il faut savoir lire) aux préliminaires du déchiffrement du corps féminin, se produit un saut, un renversement de la situation, que j'aime lire comme une confidence autobiographique. (« Un jour tu la liras à ton tour, cette belle savante au couteau ! ») Fragonard a beaucoup attendu les récréations. La maîtrise érotisée de l'alphabet et de la lecture (la lecture, thème constant) ouvre sur un jeu disparu, le colin-maillard, vision avec les mains, apprentissage des dimensions minuscules, bonne excuse pour tâtonner sur les détails apparemment innocents, les fronts, les nuques, les cous, les nez, les épaules. Deuxième et troisième dimension. Main chaude. Lettre sur les aveugles. Heureux ceux qui, dans leur jeunesse, ont été dans des collèges ou des lycées mixtes, dans le Sud, à proximité de grands parcs. Cela change un peu les cours de français, de grec, de latin, d'histoire. Homère dans les buissons... Napoléon relativisé par les arbres... Le Neveu de Rameau récité sur fond de vignes ou de prés... Ils sont sympathiques, ces Goncourt, à Paris, en train de relancer le dix-huitième après le procès de Madame Bovary (nostalgie de Mme du Barry) et des Fleurs du Mal, tout en annonçant la mode du séjour en Provence. Ils n'y tiennent plus, le naturalisme les ennuie, l'Empire les glace (deux « Empires », et jamais la République de Fragonard !), ils accumulent les mots pour le seul plaisir d'en nimber Frago : lauriers, orangers, citronniers, grenadiers, amandiers, cédratiers, arbousiers, myrtes, bergamotiers... Et les fleurs : tulipes, œillets, roses... Et les plantes : thym, romarin, sauge, menthe, nard, lavande... Les roseaux... « Grasse des odeurs, des sucres, de la parfumerie et de la bonbonnerie. » Ils ont même cette expression qui leur donne presque droit à une réhabilitation complète : « distillerie dans un paradis ». Bien entendu, on est encore à l'époque où l'on croit qu'un artiste est le fruit d'un lieu, d'un milieu. Ce n'est pas faux, ce n'est pas vrai non plus, sans quoi, n'est-ce pas, il y aurait plus d'élus que d'appelés, ce que la nature n'est pas là pour confirmer. Tout de même : un enfant né ici ou là, ce n'est pas la même chose. Le préjugé, de nos jours, s'est inversé à tel point que la vérité doit être au milieu. Difficile de nier, pourtant, que les endroits propices au dénudement entraînent un stock de notations primitives. Toutes les scènes surprises ne se valent pas.
      

      
         
      

      
        Voici donc comment on devient à la fois philosophe et homme d'action. Les portraits de l'abbé de Saint-Non ou de M. de la Bretèche sont aussi des autoportraits, bien entendu, comme ils sont des apologies du fa presto, du feu de l'exécution, de l'action-painting. Frago presto, frago furioso... Ici, il est déjà très loin de son siècle, on ne l'y enfermera pas. Il est à la Renaissance ou alors dans la fantaisie postmoderne, après un coup de dépression générale. Saint-Non en Espagnol, Diderot lisant à sa table... Le bouillonnement du linge et des étoffes est une situation de présence instante. Curieux prophètes sans religion, militaires sans guerres, penseurs sans systèmes, diplomates de l'instant, dirait-on, comme frappés de plein fouet par une évidence qui ne viendrait ni de l'intérieur ni d'ailleurs. D'où, alors ? D'une sorte d'énergie dégagée par l'espace pur. Une écriture ancienne, peut-être la sienne, dit à l'envers des toiles : « Portrait peint par Fragonard en 1769, en une heure de temps. » Il veut désigner ici, à travers la figure de l'amateur et du connaisseur, la signature de sa vitesse, passage dans l'épaisseur, larges touches, brossage emporté, avidité des couleurs. Ces personnages sont des héros de l'Arioste, Roland retrouvé en Italie (pensons aux mots français pour exprimer la folie dans l'opéra de Vivaldi : ils ont pu l'entendre après tout, Saint-Non et Frago, cet Orlando, lors de leur premier voyage, celui de la révélation de Tiepolo). Que peut penser un Français ? Comment se déplace-t-il dans la pensée ? Deux apparitions, je crois, nous le disent : le Diderot de Fragonard, le Mallarmé de Manet. Deux expérimentateurs du cogito captés en pleine maturité, en pleine subversion oblique, par un pinceau exactement symétrique et témoin (la réciproque n'est pas vraie). Le Castiglione de Raphaël peut alors dialoguer avec ces deux figures complexes, animées d'une désinvolture en abîme, de la sprezzatura qui les rend insaisissables, « mes pensées, ce sont mes catins », « tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change ». Introduisons ici, c'est le moment, l'auteur des deux phrases fameuses : « Le style est l'homme même » ; « Ce qu'il y a de meilleur en amour, c'est le physique », tel que le décrit Hérault de Séchelles en septembre 1785 :
      

      
        « M. de Buffon rentrait quelquefois des soupers de Paris, à deux heures après minuit, lorsqu'il était jeune ; et à cinq heures du matin, un Savoyard venait le tirer par les pieds, et le mettre sur le carreau, avec ordre de lui faire violence, dût-il se fâcher contre lui. Il m'a dit aussi qu'il travaillait jusqu'à six heures du soir. J'avais alors, me dit-il, une petite maîtresse que j'adorais : eh bien ! je m'efforçais d'attendre que six heures fussent sonnées pour l'aller voir, souvent même au risque de ne plus la trouver. À Montbard, après son travail, il faisait venir une petite fille, car il les a toujours beaucoup aimées ; mais il se relevait exactement à cinq heures. Il ne voyait que des petites filles, ne voulant pas avoir de femmes qui lui dépensassent son temps. »
      

      
        Sacré Buffon !
      

      
        Ce « dépensassent » m'enchante.
      

      
        En 1802, la lettre qu'adresse à Fragonard, ainsi qu'à sa femme, Marguerite Gérard, lui souhaite « quelques ducats de plus », ce qui suppose une situation assez gênée, et aussi « deux ou trois petites filles pour folâtrer ».
      

      
         Une petite fille ? Par exemple la Jeune fille se pressant le sein qu'on pourrait appeler la consolation du penseur. Montrez-moi donc ce sein que j'attendais de voir. C'est tout simple. Il n'y en a pas beaucoup d'aussi clairs. Ce qui m'intéresse, pour l'instant, c'est que Diderot feuillette les pages de l'Encyclopédie « comme » le sein sort de son linge. Fragonard était le fils d'un marchand drapier, les étoffes n'ont pas de secrets pour lui. Il sort d'un monde de toiles. Le coton, le velours, la soie, les dentelles, les taffetas, le satin, les brocarts s'ensuivent. Les draps et les chemises aussi, nous allons le voir. Et les rideaux, donc, les tentures, les édredons, les traversins, les matelas, les oreillers, les mouchoirs... Du sommeil enveloppé ou nu à la veille habillée mais toujours un peu négligente, « à l'aise », la pensée se poursuit, la même, celle d'un corps sans cesse étonné d'être là, qui calcule, évalue, se rappelle, se débarrasse. C'est le matin, Diderot vient de se lever, il s'est mis à lire, il regarde un arbre par la fenêtre, tout fonctionne à la fois, le savoir, la réflexion, l'observation, le nerf de formulation. Sophie Volland tout à l'heure recevra sa lettre : « J'ai conduit deux Anglais, qu'on m'avait adressés, chez Eckard [célèbre claveciniste allemand installé à Paris en 1758] qui a été pendant trois heures de suite divin, merveilleux, sublime. Je veux mourir si, pendant cet intervalle-là, j'ai seulement songé que vous fussiez au monde. C'est que je ne songeais pas qu'il y eût un monde. C'est qu'il n'existait plus pour moi que des sons merveilleux et moi. » Ou peut-être : « Et puis voilà la soirée qui se passe à dire des folies ; mais des folies Dieu sait quelles. Dix fois nos bougeoirs furent éteints et rallumés. Pendant ce temps-là, il lui avait passé une main dans le dos, et il allait toujours en enfonçant ; et elle disait en se débattant : " Voilà-t-il pas ce chien de musicien qui va toujours aux instruments de musique. " » Ou encore, à son retour de Russie : « Mme de Blacy, on dit que pendant mon absence, quelqu'un m'a coupé l'herbe sous le pied. Si vous êtes restée ce que vous étiez, vous auriez tout aussi bien fait de me garder. Si vous vous êtes départie de la rigidité de vos principes, je vous félicite de votre perversion et de votre inconstance. Comme je vais être baisé de Mme Bouchard si elle a conservé son goût pour l'histoire naturelle ! J'ai des marbres, et tant de baisers pour les marbres ; j'ai des métaux et tant de baisers pour les métaux ; des minéraux, et tant de baisers pour les minéraux. Comment fera-t-elle pour acquitter toute la Sibérie ? Si chaque baiser doit avoir sa place, je lui conseille de se pourvoir d'amies qui s'y prêtent pour elle. » Diderot n'a pas reconnu Fragonard ? Peu importe, c'est le même spasme du poignet, direct jusqu'à la syntaxe. Un spasme spirituel qui allait se faire admirer partout en Europe puisqu'en définitive, avant de basculer dans l'allemand puis l'anglais, tout le monde parlait français. Est-ce qu'ensuite la peinture est restée aussi favorisée par la même effervescence de langue ? La réponse est trop évidente. Diderot : « La philosophie n'est que l'opinion des passions. C'est la vieillesse d'un moment. » La philosophie sans peinture ? Une vieillesse qui dure.
      

      
         
      

      
        Littérature, peinture, musique. Fragonard est, par excellence, le peintre qui est conscient de ce nœud où les corps trouvent leur respiration essentielle. Le peu d'interprétation dont son œuvre est l'objet s'explique sans doute par là : la « solution » est trouvée, elle se représente heureusement, elle doit donc disparaître, sans reste. Voilà un monde sans problème, donc une absence de monde, une réalité maudite, une pure superficialité, rien à chercher derrière, aucun devenir, pas d'angoisse ni de culpabilité, même pas la touche de mélancolie romantique dont Baudelaire charge Watteau, l'« oreiller de chair fraîche » de Rubens est ici encore plus insolent de n'être dédié à aucune mythologie. Degré zéro des symboles. L'immanence parfaite s'est donc montrée au moins une fois. Or l'immanence est insupportable. On a l'impression que c'est de toutes ses forces que l'Histoire, l'Hystoire, a crié à Fragonard : Assez ! Il fallait bien qu'il y eût, de nouveau, un monde. Il fallait bien nous faire retomber dans le temps. Y compris, comme d'habitude, par un Déluge, s'il est vrai qu'on peut soupçonner les habitants de ces tableaux d'avoir pensé : « Après nous le Déluge ! » Cet inconscient de Fragonard qui non seulement ignore le temps, mais encore en affirme la vacuité pour des personnages courants de ce monde-ci, l'humain, comme absous de la corvée d'être ! Si encore il avait situé son roman dans l'Antiquité ou parmi des divinités ! Mais non, rien. Une messe du Pape, tellement bizarre, pontife fuligineux à genoux, simple bonjour, en passant, aux torsades du baldaquin du Bernin... Si encore il s'agissait d'aristocrates, classe condamnée par la durée ! Mais non : il n'est même pas « païen », pas plus qu'il n'est au service de la moindre classe. Il est littéralement positif. Ça ne pouvait pas continuer, que voulez-vous, cette vacance. Le lien social, comme on dit, sur le point d'être dissous en pleine lumière... Il fallait réagir, appeler à la rescousse, je ne sais pas, moi, l'Être suprême, les Peuples, le Contrat de base, les Furies et les Érinyes, Sodome et Gomorrhe, toutes les abstractions, couper court et sec à cette débauche pour rien, à cette ébauche sans lendemain... Le serment des Horaces et des Curiaces, en attendant le sacre de l'Empereur, est à déchiffrer ainsi : Plus jamais ça ! Magie contre magie. Plus jamais des corps gratuits en mouvement perpétuel ! La mort a ses droits ! Le psychisme aussi, qui n'est que l'autre nom de la rumination du temps pour tous ceux qui sont affectés d'un monde. Elle a été gravement offensée, la mort ! Les Dieux ont soif ! Rien à objecter, bien sûr, nous sommes dans la thermodynamique. Fragonard était impossible et réel, impossible parce que réel, comme l'hypothèse vertigineuse qui émane de ses tableaux. En route pour la Terreur ! Et, de là, aux charniers nouveaux ! Retour à l'Idée ! Fixe ! Carré blanc ! Noir ! Le mouvement non canalisé nous aurait fait perdre la tête : que les têtes tombent, plutôt. Il nous faut une Loi. L'humanité est un culte, ses criminels eux-mêmes en sont la preuve dont on ne saurait trop entretenir la mémoire odieuse. Le vrai crime contre l'humanité, c'est peut-être Fragonard, au fond. Sa punition ? Je l'ai dit : pas d'interprétation. Ah oui, c'est joli, charmant, vous aimez ça ? Sur le ton : quelle inutilité, quelle écume ! Mais les Illuminations de Rimbaud, un siècle après, s'ouvrent, on s'en souvient, par un « Après le Déluge » : « Aussitôt que l'idée du Déluge se fût rassise [...]. Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images [...]. Madame*** établit un piano dans les Alpes [...]. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps. »
      

      
         Fragonard : le tableau volé, comme on dit « la lettre volée » ? Voyez Le Billet doux. Depuis le temps qu'elle attend qu'on la considère, cette lettre, portée par ce bel insecte jaune et vert... La cabine du vaisseau spatial dix-huitième arrive jusqu'à nous avec son hublot semblable à une loupe. Les tentures, les rideaux, toute une part de la robe, la table baignent dans une atmosphère d'alcool ou de thé. Le papier frais repose sur le sous-main comme les fesses cachées sur le tabouret. Un chien a été emporté dans la navigation expérimentale. Regardez de plus près, voyons : voilà ce que dit l'ensemble. Regarder quoi ? Que l'enveloppe, contre toute logique, porte le nom d'un Monsieur ? C'est déjà troublant, nous pensions qu'il s'agissait d'un billet reçu et non en cours d'expédition. À moins qu'il ne s'agisse d'une interception ? D'une espionne ? Qui sait ? Cette belle rousse, aux yeux dérobés et chauds, doit avoir plus d'un tour dans son sac. Mais non, elle vient d'écrire, elle dissimule son message dans un bouquet de fleurs en forme de cornet à dés, elle va l'emporter contre elle, ce bouquet, jusqu'au moment où elle pourra mettre sa petite lettre à la poste. C'est-à-dire dans la poche de qui l'attend. Ah, cette oreille ! Le ruban d'Olympia ! (L'Olympia de Manet, oui, vous regarde depuis le Déluge !) Les hommes écrivaient donc de telle façon, à l'époque, qu'ils recevaient par retour du courrier ce paquet complet ? Pauvre Emma ! Pauvre Albertine surveillée nuit et jour ! En voilà une (je veux bien que ce soit la fille de Boucher et qu'elle s'appelle Marie-Émilie ; je veux bien aussi qu'elle écrive à son fiancé ou à son mari) — en voilà une qui jouit, c'est le moins qu'on puisse dire, de sa liberté d'aller, de venir. Elle rencontrerait Casanova au coin de la rue que cela ne serait pas pour nous surprendre. Pourtant, non, elle n'est pas « là-bas », dans le temps, mais bien ici, à New York (le tableau est au Metropolitan). Le papier, les fleurs, le billet, la bouche... Elle pourrait chuchoter dans ses fleurs (églantines ?)... Grand papillon réduit à son écriture aussi précise que les yeux vers vous... Impossible de ne pas avoir l'hallucination suivante (le hublot est là pour la provoquer) : elle était en train de lire, avec son face-à-main, le papier, devant elle, sur lequel rien n'est écrit. Vous arrivez, hop, elle détourne la tête, la lettre est cachetée et ne vous parviendra jamais. Elle est entièrement ce billet, rien d'autre. Et c'est vous qui n'êtes pas là, vous êtes exclu de la vue. Dommage : si vous aviez pu surprendre ces phrases, le tableau était à vous. La force magnétique qui vous interdit l'entrée ? Le redoublement du regard de la voyageuse par le petit chien occupant son siège. Il est installé, lui. Elle est juste posée sur le bord, comme un mot oublié sur le bout de la langue. La lumière, le papier, les fleurs, les étoffes, le chien confident auto-érotique... Et simplement ce visage détourné... Quelque chose a été entendu, voilà tout.
      

      
         
      

      
        Un spectre hante donc la conscience du Temps : le dix-huitième siècle français. Dire « français » est d'ailleurs un pléonasme, le dix-huitième est français par définition. N'est-elle pas là à chaque instant cette sensation coupable, sourde, rongeuse ? Voyez Céline dans Bagatelles pour un massacre, son désir de ballet, son premier projet maladroit, « La naissance d'une fée ». « Époque : Louis XV. Lieu : où l'on voudra. Décor : une clairière dans un bois, des rochers, une rivière dans le fond. » Céline veut du mouvement en soi, des « ondes », des danseuses... Mais il ne peut pas les parler ou les faire parler. Elles restent inaccessibles, réquisitionnées, c'est le ratage sexuel — castration, sodomie —, et la logique suit : non, nous n'avons pas pu perdre les femmes légères par notre faute, le responsable ne peut être que le Diable, le Juif. Jamais on n'avait mieux mis en lumière le fait que l'antisémitisme est toujours une perte de sexe dans le symbolique. Il ressort de la grande nostalgie du rythme interrompu deux siècles plus tôt. Et ce nom qui apparaît soudain, déformé, dans une cave enfumée où s'exaltent des pauvres révolutionnaires parlant de peinture murale... L'injure suprême... Le « peintre de chefalet »... Qui donc ? Fragoûnard... Comme ce surgissement, au fin fond du texte le plus délirant et virtuellement criminel du vingtième siècle, est étrange... Fragoûnard... Frago, en effet, n'a jamais peint à proprement parler de danseuse : la danse n'est pas isolée ou valorisée, parce qu'elle est partout. Il faut qu'une profonde aphasie, conséquence du désir inassouvi, se soit produite pour que l'idée d'une plénitude physique et dansante devienne une idée rédemptrice opposée à une maladie raciale. Fragonard ? La meilleure thérapeutique préventive contre le toutoulitarisme. Chez lui, rien n'est tout, chaque détail est libre. Vous voulez éviter le fascisme ? La barbarie ? Le kitsch ? Le bazar de l'art moderne ? La dictature des médias ? Faites comme les milliardaires avisés ou repentants, prenez votre valeur refuge : Fragonard.
      

      
        On a parfois l'impression que tous les récits du dix-neuvième et du vingtième siècle ne sont que la mise en scène plus ou moins explicite de cette expulsion du paradis aristocratique naturel. Voyez encore Balzac, Proust. Ce dernier, quand il veut annoncer l'arrivée du peintre de la Recherche, Elstir, qui convoque-t-il dans le récit ? Le narrateur a bu du cognac au wagon-bar sous prétexte d'éviter une crise d'asthme, le regard réprobateur de sa grand-mère est sur lui (chez Céline, ce sont les épouses jalouses qui se révoltent d'abord contre les jeunes danseuses) : entre Mme de Sévigné. La marquise, comme l'artiste contemporain, dit Proust, « présente les choses dans l'ordre de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord par leurs causes ». La voici, Sévigné, dans un clair de lune : « Je ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres... » Tiens, de nouveau une affaire de linges... Proust appelle ce passage « le côté Dostoïevski des Lettres de Mme de Sévigné », Dostoïevski, selon lui, peignant les caractères comme elle les paysages. Pourquoi, dès lors, et sans cognac, ne pas oser parler du côté Joyce de Fragonard ? Et penser à Nora, l'Irlandaise du oui, en regardant Le Billet doux ? C'est possible. Fragonard n'interdit rien que la souffrance, la laideur et la mort, c'est-à-dire nos dieux de remplacement depuis que nous avons honte d'avoir oublié la fête à Rambouillet ou celle de Saint-Cloud, l'invention du personnage et sa dimension atomique dans le paysage, le grand jeu pour rien, le chiffre d'amour, l'amant couronné, la fuite à dessein...
      

      
         La danseuse est donc là, elle n'est pas confisquée ni muette, on l'approche, on est avec elle dans l'intimité, à l'étude, dans la conversation ou le chant. Le « raffinement spontané », contrairement à ce que dit Céline, n'est pas une « route maudite ». Ou alors, cette malédiction peut être levée. Fils de marchand drapier ou de dentellière, il suffit d'attraper la danseuse chez elle, dans un rapt de papier vivant. Voici Mlle Guimard, mi-coq, mi-poule, avec son jabot blanc plumeux et son lacet d'Olympia autour du cou, son chapeau-bouquet sur la tête, son air absent malicieux. Le visage est incliné, conciliant, le nez un peu rouge. L'unique oreille est en alerte gracieuse, les mots manquent pour la décrire, tant pis, ils viendront quand même, les mots, appelés par sa main froissant une esquisse d'elle. Elle est sur ses mains comme sur des pattes, ses jambes sont devenues ses bras, une danseuse ce sont des bras. Rouge et verte, la taille fine et pressée comme un tube de couleur, c'est la carte qu'il fallait abattre. Et voici, en parallèle, l'un des plus beaux portraits de femme du monde, peut-être le plus beau : L'Étude ou Le Chant. Qu'est-ce qu'on ne peut pas faire avec des livres ! Ceux de Frago sont crissants et craquants, le papier est soulevé de plaisir d'être parcouru par ces mains d'oiseau, il respire à l'unisson de cette gorge vibrante, prolongée, c'est la descendante émancipée et française de Rubens, dégagée du souci de maternité. La poitrine est une mélodie ramassée, épanouie, pendant que le visage amusé, doux, gentil, se plaît à la contemplation du pinceau invisible. Deux femmes en une : on imagine très bien celle qui sera nue tout à l'heure, chemise enlevée, lit flottant. Et, en même temps, elle est habillée de toute la transmutation des signes (cette touche rouge des feuilles qu'elle vous offre comme une corbeille remplie). Est-ce que vous en avez vu une plus avenante ? Plus lisible à livre ouvert ? Est-ce bien cela que vous vouliez ? Cette largeur de vue mesurée par les pouces ? Cette friandise définitive du cou ? Cette prune globale ? Est-ce que ce volume n'est pas tout mangeable ? Mlle Guimard n'a rien à refuser à son favori du moment. Et bien entendu elle danse, elle trace une figure d'entrée, elle est à elle seule le corps du ballet...
      

      
         
      

      
        Nous pouvons maintenant savoir d'où viennent les personnages minuscules de la Fête à Rambouillet, pourquoi ils sont capables, dans leur bateau triomphal, de forcer et de déchirer le paysage, de le faire vivre dans un froid et chaud électrique, du vert sombre au jaune éclatant, de l'humide spongieux à la pluie d'or des fleurs en cascade... Fluide glacial et brûlant... Ils ont la clé de l'espace, ils sont cubistes à leur manière, voyez La Leçon de musique, explicite démonstration de plans. J'ai été dans une autre vie, je le jure, ce petit professeur penché sur son élève bien appliquée, bien raide, n'osant pas encore attaquer vraiment la sonate, Couperin ou Scarlatti, pas de notes, n'est-ce pas, mais des traits bleus et gris, on joue la musique peinte, allez, fauteuils, clavier, voile de bois du couvercle relevé, du cercueil rouvert, on y va. Oui, oui, ça peut marcher, il l'a décidé, il le sait. Doucement, hein, mais sans faiblesse. On regarde bien les mains, l'affaire est bouclée, vous avez droit, vous, spectateur perdu dans le temps, au regard du chat, petite tête de mort bien vivante sortant du tombeau renversé du luth. Chacun devine ce qu'il doit garder comme ligne, jamais de psychologie, c'est promis. La leçon de musique est une leçon de peinture en musique, laquelle est une leçon d'amour technique à travers peinture et musique. C'est écrit, il surveille, elle déchiffre, les volumes pivotent autour de ça, ils jouent. Même mise en scène « cubiste » dans Le Début du modèle. L'ovale du tableau ne viendra jamais coïncider avec le rectangle de la toile dans le tableau, le trio des regards ne cessera pas, les yeux ne se rencontreront pas, chacun suit son idée, son roman, c'est cela, l'harmonie : l'absence de rapports, ensemble. Quelqu'un propose, quelqu'un se dispose et un troisième acteur va en disposer autrement. Un homme et deux femmes, bien entendu. Est-ce que ce buste vous plaît ? dit, de façon un peu inquiète, l'entremetteuse ou l'assistante qui dévoile les seins de la charmante statue mise là pour faire saillir le relief (une sculpture dans l'atelier du peintre, thème classique). Sans doute, sans doute, mais nous aimerions en savoir plus sur la jambe droite... La statue animée, bien blanche, en est un peu rouge, sourire et coup d'œil oblique, elle accepte la future peinture d'une autre manière — disons, plus moderne — que ne l'aurait souhaité sa vendeuse. Frago-Moïse, lui, avec sa baguette, passe une fois de plus entre deux eaux. Habillé en rose, parce qu'il s'agit bien de la vie en rose, et si le rose ne vous va pas, tant pis. Imaginez-les venues de l'extérieur, le modèle et sa sœur, sortant des embarras de la circulation, pensant à l'objet de leur visite spéciale... La jupe relevée, la palette en érection, médaillon en coupe, tableau dans le tableau du tableau, le mouchoir sortant du tiroir... Un peu d'escrime avant de peindre... Touchée... D'ailleurs, la toile va rester vide, Frago passe son temps à vous le dire, c'est dans la réalité même que l'on peint, au fleuret... C'est bien cela que vous vouliez ? Des seins ? Fascinants ? Ah non, c'est plus en dessous, que voulez-vous, le sujet... Laissez-nous... Tout à l'heure... Les trois trous du pied gauche du chevalet (un chevalet est un lit à plat, c'est tout)... Pourquoi cette image est-elle indéfiniment plus excitante qu'une série de photos pornos ? Parce que les femmes sont pour, qu'elles envoient à sa rencontre leur curiosité retenue... Offre-réserve... Un tableau en cache un autre, toujours... La présentatrice publicitaire était déjà dans la peinture supposée (sa robe et son ombre pèsent sur la toile vierge) mais on peut aller beaucoup plus loin... Il serait absurde de se jeter sur ce modèle, là, tout de suite... Gardons les distances... Nombreuses séances... Science des préliminaires, voilà. Le peintre et son modèle ont toute une histoire à soigner. Long rapport de forces. Il y a les peintres au service de leurs modèles, et les autres. Le féminin Frago, là, barre l'entrée de son art aux sollicitations précipitées. Peignez-moi ! . .. Oui, oui, peut-être, une minute... Just a moment... Geste d'aveugle, de sourcier... On n'entre pas comme ça dans le savoir sur la prostitution générale des corps... Autrement dit, dans la gloire.
      

      
         
      

      
        En effet, au bout de ce roseau pensant qui sera bientôt un pinceau, sous les apparences mises à nu, c'est un bouillonnement de fond qui attend d'être signé, un frisson abstrait.
      

      
         
      

      
        Le donne, i cavallier, l'arme, gli amori,
      

      
        le cortesie, l'audaci impresse, io conto ...
      

	  
         
      

      
         Aucun grand poème ne s'y prêtait mieux, sans doute, que celui de l'Arioste. J'ai déjà évoqué Vivaldi à ce propos, et je crois qu'il faut entendre l'Orlando furioso en regardant ces dessins d'une virtuosité dissolvante. Fragonard nous montre ici son paraphe cavalier, son idéal du nom. C'est en vue de cette cavalcade qu'il peint, dans un horizon héroïque dont personne ne semble se douter en le prenant pour un spécialiste de sujets galants. La peinture est un combat noble, une mêlée, une victoire, même si elle est une croisade dérisoire, comme dans le Don Quichotte dont il s'est aussi approché. L'érotisme est une éthique militaire, sa réserve de combats est constituée de la mémoire des légendes. Voici Frago le méconnu. Le geste est une chanson, elle vient de loin et va plus loin que l'époque, tout se passe comme si, par cet appel vivant du passé, il projetait ses peintures dans l'avenir où nous les attendions pour, à notre tour, les relancer dans le jeu confus de l'Histoire. L'Arioste, mais aussi Rabelais, l'Arétin ou Boccace et, logiquement, La Fontaine dont il faudrait relire les Contes et nouvelles (« La Courtisane amoureuse » par exemple) avec, en exergue, ces vers de L'Amour et la Folie :
      

      
         
      

      
        Tout est mystère dans l'amour,
      

      
        Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance [...].
      

      
         
      

      
        Les merveilleux contes, où le français n'a jamais été aussi flexible, ironique, immédiat...
      

      
         
      

      
        Quand le mot est bien trouvé,
      

      
        Le sexe, en sa faveur, à la chose pardonne :
      

      
        Ce n'est plus elle, c'est elle encor pourtant [...].
      

	  
         
      

      
         C'est dans La Fontaine qu'on apprend comment un chien de Fragonard est peut-être une fée métamorphosée (« Le petit chien qui secoue de l'argent et des pierreries ») :
      

      
         
      

      
        Il entend tout, il parle, il danse, il fait cent tours ; Madame en fera ses amours [...].
      

      
         
      

      
        Comment, aussi, bien entendu, « l'esprit vient aux filles ». Les aventures amoureuses sont des esquisses en action, des moments de peinture, des avant-tableaux, comme le disent les lavis de bistre, et les Goncourt ont d'ailleurs bien repéré, à propos des sanguines de Fragonard, cette bizarrerie mouvante, chinoise : « Il semble qu'il ait entre ses mains son crayon rouge sans porte-crayon : il le frotte à plat pour couvrir ses masses ; il le fait sans cesse tourner entre son pouce et son index en virevoltes hasardées et inspirées. Il le roule, il le tord, avec les branches qu'il indique ; il le casse aux zigzags de ses verdures. De son crayon qu'il ne taille pas, tout lui est bon. Avec son épointage, il fait gras, large, appuie sur les parties ressenties ; avec l'aiguisage du frottement, il touche les finesses, les lignes, la lumière, — tout cela avec un art fiévreux, enragé, attrapant le caractère du paysage, le faisant copieux, chevelu, feuillu, croquant, emmêlant la nature aux balustres et le nuage aux cimes des bois. » Ou encore, mais il s'agit du passage en surface de la même commotion qu'on croirait écrit à propos de Van Gogh (il s'agit des portraits-vitesses) : « À peine s'il jette ses touches ; il dégrossit à grands coups les visages, les indique comme avec les plans d'un buste commencé. Son pinceau étend les couleurs en lanières à la façon d'un couteau à palette. Sous sa brosse enfiévrée qui va et vient, les collerettes bouillonnent et se guindent, les plis serpentent, les manteaux se tordent, les vestes se cambrent, les étoffes s'enflent et ronflent en grands plis matamoresques. Le bleu, le vermillon, l'orange coule sur les collets et les toques ; les fonds, sous les frottis de bitume, font autour des têtes un encadrement d'écaille ; et les têtes elles-mêmes jaillissent de la toile, s'élancent de cette balayure furibonde, de ce gâchis de possédé et d'inspiré. »
      

      
         
      

      
        Nel profondo
      

      
        cieco mondo
      

      
        si precipiti la sorte
      

      
        gia spietata a questo cor [...]
      

      
         
      

      
        Voilà ce qu'on chantait, en tout cas, au Théâtre Saint-Ange, à Venise, en 1727, soit cinq ans avant la naissance de Jean-Honoré Fragonard.
      

      
         
      

      
        Il est temps d'aller au lit. Le personnage principal de Frago, on l'a compris, c'est lui. Pour être à ce point actif au-dehors, pour saisir le nerf intime et permanent des attitudes de la nature et des acteurs de la comédie, il suffit d'un bon lit. Ce n'est pas par hasard si, dans l'Odyssée, le fin mot de toute l'histoire, de ce qu'on pourrait appeler le voyage au bout de chez soi, le détail connu du héros seul et qui, seul, peut le faire reconnaître de sa propre femme, est le secret de fabrication d'un lit. Ulysse aux mille tours, spécialiste des nymphes, navigateur du visible et de l'invisible, est un artisan du support horizontal. Une couche en peinture, et voilà la scène. Avec son rideau de draps, trois coups, attention, le décor se dévoile, s'anime, on est de l'autre côté de la nuit. Les lavandières qui, comme dans le Finnegans Wake de Joyce, savent tout de tout, chuchotent dans leur dortoir. Que le feu et l'eau se conjuguent, la parole et le débordement rapide des corps... Une chemise brûle ? Mais pourquoi ? Parce que le feu de la verbalisation l'exige. Des pétards ? Des étincelles ? Des poudres ? On ne saurait être plus littéral. Comme quand on dit : des saillies. Elles sont d'ailleurs entre elles, vous ne devriez pas vous trouver là, Frago est déguisé en Amour, il aide à l'exhibition secrète. Jamais on n'a mieux fait sentir le narcissisme féminin, sa sensualité enrobée d'elle-même, l'enfant imaginaire comme déclic du désir profond. Regardez : c'est dans ces conditions de malentendu que l'espèce s'est reproduite depuis des siècles. Frago entre dans le flash primitif, il sait qu'il y est appelé, il a la permission, sa mère l'a couronné, il a toujours été son partenaire préféré. « Le romancier est l'homme de la Nature... s'il ne devient pas l'amant de sa mère dès que celle-ci l'a mis au monde, qu'il n'écrive jamais. » Ces putti qui soulèvent l'espace règnent sur toutes les équivoques, les abandons, les étirements, les bâillements, les soupirs. Elles, elles se laissent aller, elles tombent, le sommeil est un alibi, les roses, les blancs, les gris sont la mélodie de cette demi-veille prélassée, mobile. Écarter un drap, une chemise, vaut pour désigner les mains et les pieds sur le même plan, ouvrir, repousser, courir, s'enlever de soi pour mieux revenir à soi. Le dessin se caresse, la couleur s'aime. La fausse dormeuse a-t-elle fini ? Va-t-elle commencer ? Est-elle, au contraire, comme dans Le Vœu à l'amour, déjà en rêve, liquide, propulsée vers une autre grotte, un autre berceau végétal aux pieds d'un marbre masculin levant le bras vers une autre direction, imposant la bifurcation ? Elle se précipite, elle va le toucher, ou plutôt ricocher sur lui, elle pousse de son bras gauche sa tête renversée, c'est une nageuse arrivant à son starting-block, elle n'en peut plus, elle est folle. Fragonard n'est pas assez naïf pour croire que les grands élans féminins se portent sur un homme. Non : c'est elle-même en nébuleuse, ou encore un caniche, un enfant, un dieu, une statue, le pouvoir suprême, qu'une femme peut désirer ainsi, avec cette intensité, ce recueillement de rite. Qu'un homme puisse lui déclencher ça, et il a compris. La voici donc, à la fin de son air principal, à bout de souffle, l'opéra est fait pour en arriver là, en ce point hors jeu de silence. La main sur la pierre : elle se boucle, elle s'évanouit de se rencontrer. Il est contradictoire d'avoir un cœur brûlant et un cœur de marbre ? Allons donc.
      

      
         
      

      
        Dans l'algèbre et la géométrie de Frago, La Résistance inutile apparaît comme la démonstration de sa pensée même, son traité de mécanique ondulatoire, son ellipse du quatrième degré, la présentation de la répétition infinie, son huit, son œuf. Étant donné qu'il faut choisir, en général, entre l'utile et l'agréable, qu'est-ce qu'une résistance inutile ? Une résistance agréable. Appelons donc résistance, ici, le nœud physique qui permet de chauffer à blanc le tableau, de le mettre en état de bouillonnement continu. Entre les rideaux agités, le matelas renversé, l'oreiller bouffant comme un gros cul de canard, le traversin tordu délectable qui, peut-être, va se détendre d'un moment à l'autre comme un ressort, il est presque impossible, au premier abord, de déceler à qui appartiennent les bras, les bassins, les jambes. À quoi rime cette acrobatie ? Un viol ? Une lutte ? Leur simulacre, plutôt. Un rapport de forces ? Oui, mais sans doute pas celui qu'on croit. La main gauche de la femme au visage plus extasié qu'horrifié éloigne-t-elle ou attire-t-elle par les longs cheveux la tête de son partenaire (un homme ? c'est vous qui le dites). Lui, si c'est lui, n'est plus qu'une figure, des mains, des jambes (ses propres jambes ont tellement disparu que vous êtes forcé, trois secondes, de lui prêter celles de sa conquête). Elle, crucifiée par la situation, n'en a pas moins ce pied léger du premier plan, ce pied de course et de soutien, de bond et d'accord. Elle prend la mèche de cheveux, il lui saisit le poignet. Le tableau est fait à la force tournante du poignet. Sa main gauche, à lui, est exacte, glissée au point résistant. Un genou, une cuisse font surgir les fesses qu'on ne montre pas, la suggestion poussée à bout est la nervure de l'ensemble, le rendez-vous est gagné sous toutes ses formes, la torsion hystérique est parcourue, libérée, dans le jaune et le blanc glorieux. Jaune et blanc : couleurs vaticanes. Il s'en passe, des choses, dans les stanze, depuis Raphaël, Tintoret... Et il ne s'agit pas de Mars ni de Vénus, ni du triomphe du saint sacrement, mais de Mlle X, de M. ou de Mme Y, peu importe. De vous, de moi, de lui, d'elle, d'eux, un jour ou l'autre, au réveil, dans la sieste interrompue, le soir, éclairage de l'acte, violente lumière interne. Deux personnages passant au frago en insistant sur la danse préliminaire sont automatiquement des Fragonard, c'est comme ça. Qu'ils n'osent pas le penser ou bien qu'ils ne s'en jugent pas dignes est une autre affaire. Quoi qu'il en soit la Résistance a été, une fois pour toutes, jetée comme un défi à la face de la pruderie universelle, elle offense à jamais le mufle puritain obscène fait de rigidité ou de misère grimaçante, hypocrite vertu ou tétanisation organique, répression ou bestialité par manque d'animalité. Ce couple-là est sauvé. Donc, il y en aura toujours d'autres.
      

      
        Frago n'aura pas le sort d'Actéon. Il est même admis à la baignade secrète. Elles sont huit, Les Baigneuses, si je compte bien. Quatre à droite et quatre à gauche, cinq apparentes et trois plus ou moins cachées. J'imagine Cézanne rêvant devant cette toile, comme Picasso devant la Résistance ou Le Début du modèle. Le peintre et son modèle, le peintre et ses baigneuses... La facilité d'accès à la clairière n'est pas en progrès, n'est-ce pas... À moins de s'organiser la rencontre... La « clairière de l'être », ô philosophes, jusqu'à quand vous demanderez-vous si elle peut exister en dehors du boudoir ? Combien d'années à passer encore sur la méditation consternée essayant de comprendre ce qui a pu habiller un penseur radical de la Grèce en uniforme nazi ? Les femmes, cherchez les femmes, rien qu'elles... Toute l'histoire nihiliste s'éclaire uniquement à partir de là, c'est très simple, absolument scientifique. Voilà la philosophie française que le monde entier nous envie, les femmes et le vin, gloire et soutien de la comédie humaine. Regardez ces trois pieds... Ces jeux de poings d'heureuses vilaines... Cet arbre venu de nulle part, au milieu des nuages, dont le tronc de chair est un bras levé... Ces deux blanchisseuses dans l'ombre... Cette double croupe d'entrée, tronc de bouc ou déesse, clin d'œil critique à l'étal de l'académique Boucher... Ce ventre blanc dans le ciel... Ce fouillis de grâces... Ce recto-verso qui devrait figurer sur les billets de banque de la République, la république de Fragonard, tel est son nom... La Guimard en action ? Prise « à l'italienne » ? Femmes entre elles, à présent, le sujet le plus difficile, où la nature se fait naturellement peinture... Laissez maintenant reposer votre vision tourbillonnante des Baigneuses, quel est l'élément final qui s'avance ? Le nombril dans le blanc-nuage de la danseuse centrale à la rose, le point fixe de l'envolée ou de la loterie autour duquel le tableau tourne, le trou qui permet de tenir la palette... Comme l'a dit une fois un auteur léger : nombril pour eux, nombrelles pour elles...
      

      
         
      

      
        Retour dans les appartements et déséquilibre : Le Baiser à la dérobée... Mais nous approchons déjà de la fin de partie, de l'échec et mat de Frago, coup de maître de ce joueur plus conscient qu'on n'a osé le dire, et je veux parler, bien sûr, du Verrou. D'abord l'entendre, ce tableau interminable : léger claquement dans un silence froissé. Elle était assise entre les cuisses monumentales et toujours ouvertes du lit, elle est déléguée par la géante, elle est comme un pétale un instant échappé de la fleur Carnivore matrice, enlever une femme à la machine fondamentale, ce n'est pas tous les jours. Fermez-la ! Shut up ! C'est bien cela : notre courageux marin, à peine débarqué de son vaisseau ou de sa gondole, va réussir à en fermer une. La pomme, à gauche, nous situe le drame, la genèse elle-même, à l'envers. C'est sanglant, viscéral, tordu, chenille et papillon, la métamorphose et l'empoignade du fond des choses. Et en même temps lumineux, blanc-jaune sorti du rouge, vitesse calme... Où l'on voit que la clé intérieure est la résolution de la discordance d'accord, sol dièse, rapport dans le non-rapport. Sur la pointe des pieds, deux bras dans deux mondes différents, rapt, bout du doigt qui pousse... Ce tableau devrait s'appeler Le Vrai Où. D'ailleurs, à partir de maintenant, c'est son titre. Catastrophe et sécurité. Ça s'agite beaucoup, mais ce n'est rien. La blonde Sabine de la forêt est parvenue au but, on l'accouche, elle passe évanouie de l'autre côté, elle est prise, vous entendez la tige glisser. Quel est le mouvement suivant ? Le passage du mur du son. Dans un moment, la chambre sera vide, le rideau de sang voilera le petit théâtre où on vous a montré tout ce qu'on pouvait vous montrer, la rapide opération marionnette. La curiosité n'a pas à aller plus loin. Dernier trait des Illuminations « La satisfaction irrépressible des amateurs supérieurs. »
      

      
         
      

      
        Un jour, en revenant d'une course au Champ-de-Mars, Fragonard, ayant soif et chaud (c'était le 22 août), entra dans un café du Palais-Royal et commanda une glace. Une congestion cérébrale suivit et l'emporta. Il avait soixante-quatorze ans.
      

      
        Pas une ligne sur sa mort dans le Journal de l'Empire.
      

      
        De 1732, donc, à 1806.
      

      
         
      

      
        Fête à Rambouillet :
      

      
        « Sur la lisière d'une forêt, une rivière avec plusieurs barques, pleines de gens qui s'amusent. »
      

      
        Ou encore, dans la mise en scène de l'Orlando :
      

      
        « Un jardin délicieux dans lequel on voit deux fontaines, une qui éteint, l'autre qui fait naître l'amour. La mer agitée au loin. »
      

      
         
      

      
        Vincerà l'amor più forte
      

      
        con l'aiuta del valor ...
      

    

  
  
         
      

    
      
         Un Français à New York
      

    

    
      
         
      

      
        La vivacité de Morand est de nouveau parmi nous, on ne s'en plaindra pas. C'est tout de même étrange, ce sommeil ambiant. D'où vient-il ? Que veut-il ? Où va-t-il ? De la lenteur, encore de la lenteur, vers la lenteur. Une accélération pour rien, un ralentissement sans jouissance. On dirait un programme. C'en est un. Mais masqué. Personne n'irait l'appeler par son nom, l'éternel esprit de pesanteur, sans risquer d'être désigné comme fou, camé, speedé, et j'en passe. N'employez pas plusieurs mots à la fois. Évitez les reparties trop vives. Vous avez vos réflexes instantanés bien stéréotypés ? Votre bonne mauvaise pensée bien pesante ? Vous pouvez la montrer ? Il vaut mieux. Taisez-vous et rentrez chez vous. On vous filtrera les nouvelles.
      

      
        Parfois, Morand semble écrire un peu n'importe quoi, c'est un surréaliste sec. Il est tout en mouvements, en raccourcis, cavalier surprenant et sûr. C'est l'art de la nouvelle, justement, lendemain de guerre, il s'en explique très bien dans sa préface de 1957 à Ouvert la nuit. « La nouvelle se porte bien ; elle est en train d'échapper aux périls où le roman est exposé (occupation du terrain par les écrivains philosophes, dissociation du moi, effondrement du sujet après celui de l'objet). La nouvelle tient bon grâce à sa densité... La nouvelle est une nacelle trop exiguë pour embarquer l'Homme : un révolté, oui, la Révolte, non. » Et encore : « J'essaie de me revoir tel que j'étais en 1922, au moment de mes premières nouvelles. Écrire me paraissait la forme la plus naturelle de l'appétit, de la jeunesse, de la santé... L'idée de durer littérairement m'apparaissait négligeable, plus que négligeable, obscène ; la pudeur et l'élégance de l'époque exigeant des adieux sans larmes à une civilisation moribonde. Un simple faire-part. »
      

      
         
      

      
        Partir, écrire directement, ne pas se préoccuper des résultats, avoir la cible bien nette en tête, et une main qui ne tremble pas : la forme s'ensuit, qui arrive à destination quel que soit le contexte de l'agonie en cours. La preuve, vous ouvrez ces livres, ils sont immédiats : « Depuis trois soirs on la voyait. Elle était seule, sauf pour les danses, qu'elle ne manquait pas, mais avec le professeur ou des copines. » Ou : « Sur cette côte abrupte, un bonheur plat commença. Un bonheur sans téléphone. » Ou bien : « L'Orient-Express traînait dans la nuit son public tri-hebdomadaire. Le même toujours. » Ou encore : « J'allais voyager avec une dame. Déjà, une moitié d'elle garnissait le compartiment. » L'attaque brève, le développement par saccades (souvent jusqu'au procédé), le dialogue à la limite de l'absurdité, le saut rapide au-delà de la description, la caméra faussement négligée, la chute. Somnambules ou languissants, s'abstenir. Tout est de la même encre, le merveilleux 1900, par exemple, qu'il faut relire en le transposant aujourd'hui ; ou Hiver Caraïbe ; sans parler de la mitrailleuse d'Hécate et ses chiens, récit au galop à travers la perversion claquante, la phrase comme voyage instantané (« un continent par jour, voilà notre foulée »), sujet de la folie refoulante s'emballant dans le temps (« Jetais de naissance, de tempérament et de formation, huguenot. Bienséance, Convenance, Décence, ces trois fées réformées me suivaient depuis le berceau »). D'où un humour électrique, la diversité des étonnements, le sang-froid des observations. Préfacé par Marcel Proust (comment ne pas en mourir ?), le Diplomate contemporain de Claudel (comment survivre aux dossiers ?), le Demi-exilé de Vevey (c'est son côté Chaplin), l'Académicien (comble de ruse historique) est là, devant vous, dans une jeunesse éternelle, celle de la syntaxe et du coup de fouet verbal. C'est sans doute le meilleur écrivain français du vingtième siècle, en retrait de Proust et de Céline, bien sûr — il a compris ses limites —, mais loin devant les autres dont l'inutilité s'accroît chaque jour. Allons, au trot. Pas une minute à perdre. Et puis, un écrivain informé en vaudra toujours mille au moins. Tant pis pour ceux qui croient que leur existence suivra leurs fantasmes. On n'a qu'une vie. Elle est plus ou moins vécue et panoramique. Moteur.
      

      
         
      

      
        Donc : New York. À part le passage fameux de Voyage au bout de la nuit, on ne peut pas dire que la littérature française se soit illustrée dans cette dimension redoutable. Vous êtes à New York ou vous n'y êtes pas. Un Français, en général, n'y est pas. Et pour cause. Il sort de sa province, il lui est déjà difficile de connaître Paris, il méprise Balzac, l'imprudent, il croit que Proust appartient au passé copiable, son système nerveux, abruti par l'enseignement ou la dépression « moderne » instaurée en question de cours, tournera un peu autour de Columbia ou de New York University... On sera gentil avec lui, il comprendra vite qu'il n'a pas lieu, qu'il n'aura jamais lieu — sans se rendre compte que c'était déjà fini au départ et, sans aucun doute, par sa faute. Il faut se débrouiller seul, à New York, sans papiers, sans garantie, sans réseau de soutien autre que factice. N'attendre rien, aucune reconnaissance, travailler pour soi. Tu n'es pas plus démuni, après tout, qu'un des dinosaures américains arrivant à Paris dans les années vingt. Problème de concentration physique. Tu verras plus tard, little French, à bientôt.
      

      
        Morand a vite vu, compris, dessiné la situation. Le livre est publié en 1930, moment du grand tournant : économique, technique, géopolitique. Il est un des seuls Européens à saisir l'événement. D'où sa tentative de le maîtriser, dans un livre qui est à la fois un essai de mythologie, une prophétie nerveuse, un guide touristique, un reportage, un traité d'ethnologie, une longue nouvelle. Le New York de Morand est un peu comme le Londres du Pont de Londres de Céline. Que ne sont-ils restés tous les deux de l'autre côté du Channel ou de l'Atlantique au lieu de se mêler à l'explosion du Vieux Continent ! Une tout autre histoire de la littérature aurait pu se dérouler alors. Replantons un instant le décor : l'entre-deux-guerres, le fascisme et le stalinisme, les deux pôles d'attraction que sont, pour les intellectuels et les écrivains, Berlin et Moscou... Ces deux dernières villes n'étant d'ailleurs (Morand dixit) que des « New York ratés » — jugement d'une lucidité singulière au moment où la boussole s'affole... Mais il va être trop tard : l'idéologie a frappé, l'horizon philosophique de propagande d'un côté, la maladie raciste et antisémite de l'autre (dont on va trouver les traces révélatrices même dans ce volume en apparence si « détaché »). Céline va s'enfoncer dans la malédiction de ses Bagatelles qui l'entraîneront de l'Allemagne jusqu'au Danemark. Elle sera loin, la fée Virginie du Pont ! La féerie des parcs ! Le rythme gratuit à rouler de rire ! Quant à Morand, il sera, lui aussi, du « mauvais côté » — et nous serons obligés, nous, citoyens moraux, de subir l'emphase pseudo-métaphysique de Saint-John Perse ou de Char, les romans surfaits d'Aragon, les pièces bétonneuses de Sartre, la prose compassée de Camus. Le manichéisme à bascule prendra possession de l'appréciation du langage : Droite/Gauche ça dure encore. Marche titubante et ruineuse, chacun les siens, je ne vous parle pas, je ne vous lis pas. Il est à craindre que le siècle finisse sur ce Une/Deux ! — tournant de la tragédie à la farce. La critique littéraire est devenue leçon de civisme et nous aurons de plus en plus de bouffons politiques sinistres par refus de penser l'au-delà du goût. Tant pis. S'il n'y a plus qu'un lecteur, lecteur, vous serez celui-là, n'est-ce pas ? Vous emporterez bien quelques livres avec vous pour voir, à l'usage, loin des demandes de vote et de pétition, ce qui tient le coup ? D'autant plus que le problème, aujourd'hui, n'est plus l'émergence de New York : New York est, en un sens, partout et nulle part. À Tôkyô, à Rio, à Mexico, demain à Pékin (j'ai rêvé au Pékin de 2050 dans la Cité Interdite)... Et c'est ainsi que resurgit la vieille Europe et, en premier lieu, Paris. Si on écrit encore des livres — mais oui —, ils porteront la cicatrice de ce bouclage géant, chaotique, en même temps que d'un bizarre retour au calme, comme si rien ne s'était passé. Il ne se passe jamais rien, d'ailleurs. Sauf que ce rien va à toute allure. Voyez Proust soucieux, dans Le Temps retrouvé, de mettre la Recherche dans la perspective bouleversée de la Première Guerre mondiale : bombardements, uniformes, hôtel de passe nouveau, éclatement au grand jour de l'homosexualité générale (comme si la mort de masse la révélait), décomposition accélérée des personnages, recomposition des intérêts dans l'amnésie, selon les mêmes actes d'aimantation secrets. Et Céline, dans Maudits soupirs pour une autre fois, virtuosité poignante du concert verbal, à Montmartre, sous de nouvelles bombes... Chassé-croisé avec les Américains ? Hemingway à Cuba, Pound à l'asile, Faulkner replié au Sud... Montparnasse, New York... Artaud du Mexique à l'Irlande, puis à Rodez... L'histoire des migrations littéraires reste à faire, il nous manque la vue du Temps déplacé.
      

      
         
      

      
        On sent bien l'ambition de Morand, dès les premières lignes. Reprendre le récit là où Chateaubriand l'a laissé... « Silence. Les dernières vagues atlantiques se jettent sur une pointe de rochers bruns pourpres et s'y déchirent »... Nous entrons dans une superproduction. Il faut être à la mesure de l'audiovisuel qui s'annonce. Et pour régler ce New York déjà énorme, incontrôlable, le mieux est d'en raconter la naissance misérable, hasardeuse, locale. Pour comprendre, comme magiquement, son expansion et son évolution foudroyante, on en récite l'origine mythique. Construction simple, la ville s'y prête : en bas, au milieu, en haut. J'ai habité chacune de ces trois villes dans la ville : les quais de l'Hudson et leurs soirs rouges ; la 28e Rue et son air d'Europe ; Morningside Drive et les mouettes planant sur Harlem... Le grand changement (j'arrive là en 1976), c'est que j'ai connu une ville « apaisée », enfin victorieuse de la planète, en train de s'arrêter pour se contempler. L'élégant World Trade Center est maintenant là pour longtemps, en pointe. Plus de frénésie comme dans les années soixante et cinquante (« tu arrives trop tard, ça repart dans l'autre sens », me dit une amie dans l'avion). New York est en plein vol, la bonne technique, pour un insecte humain, est de s'y glisser sans bruit, de prendre sa distance intérieure, de rester chez soi, d'écouter en profondeur. Petit appartement anglais de Jane Street, dans le Village, je pense à toi... Aux terrasses du vingtième étage bourrées d'antennes... Confort des fauteuils de cuir, soleil violent dans les plantes vertes, c'est là que j'ai écrit, dans une solitude quasi totale, la plus grande partie de mon Paradis... Je finissais par sortir, je prenais des taxis en tous sens, j'allais dormir au début de l'après-midi sur les quais de planches où passaient des hallucinés du jogging, éclat de l'été indien à New York, je rentrais tard, télévision de nuit, marges espagnoles, une seule réalité : le dollar et l'espace ouvert, sans limites. Il y a désormais un New York définitif, électronique, sans grand intérêt, sauf pour une aventure intime. Le Français ne l'a pas encore compris : il arrive, coincé ; personne ne fait attention à lui, il disparaît ou s'enrhume. Il s'ennuie. Et pourtant rien de grave puisque, précisément, il ne se passe rien. Le rien scintillant de New York est le programme de la Terre. Le Messie est venu, il s'appelle régulation technique. Ce n'est pas possible ! Le Temps doit aller quelque part ! Mais non. La bombe a explosé de l'intérieur : répétition, annulation incessante de tout par tout. Débrouillez-vous avec cette apocalypse tranquille.
      

      
        Tranquille à présent, c'est-à-dire qui a digéré la violence qui l'a constituée et continue, mais invisible, de la nourrir. Morand tente bien de s'appuyer sur Whitman et ses visions, il essaie de penser que, comme New York a eu un début, il pourrait avoir une fin... C'est le moment où, séduit, il doute, il rêve d'un effondrement possible... Mais il sait qu'il n'en sera rien : « New York est ce que seront demain toutes les villes, géométrique. Simplification des lignes, des idées, des sentiments, règne du direct. » Si l'on cherche la complexité et la complicité en dehors de soi, alors, en effet, c'est terrible. Le collectif est réduit à sa plus simple expression, dissous. Attendre quoi que ce soit des autres, et on est effacé sur place. Mais quelle liberté, justement ! Quelle chance de méditation ! Mieux que dans un désert, bien sûr. L'hallucination, ici, est vaincue par tous les moyens et « la grande ville est le seul refuge contre l'intolérance, l'inquisition puritaine »... Les États-Unis, sans cette grosse pomme de New York, seraient (et sont le plus souvent) un pays de plomb religieux. Il fallait une formidable mécanique pour user toutes les contradictions, les croyances, les velléités régressives — les phénomènes, quoi. C'est fait. L'intérêt du « Morand » est d'enregistrer le moment exact où c'est en train de se faire. Les gratte-ciel : « Ils s'affirment verticalement comme des nombres, et leurs fenêtres les suivent horizontalement comme des zéros carrés, et les multiplient... La rage des tempêtes atlantiques en tord souvent le cadre d'acier, mais, par la flexibilité de leur armature, par leur maigreur ascétique, ils résistent... Aveuglé par l'Atlantique ensoleillé, je me trouve en plein ciel, à une hauteur telle qu'il me semble que je devrais voir l'Europe ; le vent me gifle, s'acharne sur mes vêtements ; près de moi des amoureux s'embrassent, des Japonais rient, des Allemands achètent des vues ; comment décrire de si haut cette métropole en réduction, c'est de la topographie, de la triangulation, non de la littérature. » Mais si, c'est encore de la littérature, la preuve. Depuis le « vieil océan aux vagues de cristal » de Lautréamont, ou « Les Ponts » des Illuminations de Rimbaud, les phrases se poursuivent, roulent, se pressent. Il vaut mieux ne pas avoir le vertige, Morand ne l'a pas. Sa prose, éprouvée par la nuit voyageuse, résiste, elle aussi : « Les gratte-ciel s'élèvent, sur une ligne, pareils à des lamaseries dans un Lhassa inexpugnable »... Broadway, la 5e Avenue, la Bourse, la Presse : il note bien la nouveauté spatiale et temporelle de la circulation de l'argent et de l'information (qualité essentielle pour un écrivain), son projet de réseau mondial, sa vitesse, ses volumes. « En quelques secondes, j'apprends que dans cette journée où, pour moi, il s'est passé si peu de chose, le quatre-mâts Lucifer a été coulé, que le premier prix d'Exposition d'horticulture cubaine a été donné à une plante cobra, que le sénateur Lafolette est champion de bridge de Miami et que les Musulmans se sont révoltés, il y a trois heures, aux Indes. » Rien de bien différent aujourd'hui où, allongé sur son lit, jetant un coup d'œil de temps en temps sur l'écran rose, un habitant peut, avec Reuter News, lire en lettres blanches tous les télex, suivre en bleu, en haut, le cours des monnaies en fonction du dollar, et en bas, en vert, les prévisions météo (cloudy !). Le tout sur fond de musique classique : par exemple (ça m'est arrivé) Prélude à l'après-midi d'un faune, de Debussy. La discothèque compacte universelle rythmant les événements, quoi de mieux ? Une catastrophe aérienne ou une guerre changent évidemment un peu de couleur selon qu'il s'agit de Vivaldi ou de Wagner, mais qu'importe ? Vous êtes mort depuis longtemps vous-même, et tout le monde avec vous. Vous n'avez qu'à profiter de ce surplus de perception accordé au temps atomique. Si vous mettez le nez dehors, l'Océan vous rappellera que vous êtes en vie, mais dans d'étroites limites physiques, dans un espace hyperdilaté. Le climat de New York, d'un extrême à l'autre, froid coupant et enthousiasmant, chaud accablant et tuant, c'est le rappel de la relativité générale. L'Atlantique a raison depuis toujours, c'est bien mon avis. Et puis, en été, Long Island est tout près, on part le vendredi soir pour Southampton, Easthampton... Week-end à Bellport... Langoustes, glaces, Champagne... « Toute élite qui arrive au luxe aboutit au français. » Est-ce encore vrai ? Mais oui, courage. Malgré les vins californiens, les bordeaux gardent leurs positions. Et ils les garderont, malgré les attaques que l'on sent violemment intéressées, jalouses... Le fait de ne mettre en avant, à New York, que des écrivains ou des artistes français cafouilleux, timides (« il ne se passe rien en France ») fait partie de ce complexe profond, durable, alerté... Du bon français ? En voici encore, du côté de Washington Square : « Je retrouve les maisons rouges du square, à portes et à volets verts ; le soleil de l'après-midi les gaine, comme des meubles de l'époque, d'un velours magenta. » Un vrai café, au Reggio, en l'honneur de Morand, pour le mot magenta !
      

      
         Ce que Morand perçoit, ne voit qu'en partie — ne peut pas discerner complètement —, c'est la nouveauté fantastique de New York quant au réglage des populations qui l'irriguent, la grande expérience d'intégration et de mixité ethnique dont l'Europe — et singulièrement la France — hésite encore à tirer la leçon. Leçon pourtant irréversible. Et c'est ainsi que ce New York comporte des passages hautement symptomatiques dès qu'il s'agit des Juifs ou des Noirs. De même que l'Affaire Dreyfus date la Recherche du temps perdu, et Bagatelles, Céline ; de même les réflexions que l'on trouve ici, en 1930, prouveraient, s'il en était besoin, à quel point ce « thème » est celui du vingtième siècle, au même titre, diront les historiens de l'avenir, que le nihilisme quotidien, l'homosexualité ou la drogue, sans parler, vers la fin, des greffes, du sida, de la procréation artificielle et de ses répercussions biologiques, éthiques et pathétiques. Rien ne sert de s'indigner, il faut rire à temps. Mais ce n'est pas sans malaise (malaise par rapport à Morand qu'on aurait pu croire, à tort, plus en éveil par anticipation) que l'on lit la description de « cette population grouillante, crasseuse, prolifique et sordide... Un immense folklore local, dans le théâtre yiddish américain comme dans le roman, ressasse à l'infini la scène du vieux père, inassimilable et botté, avec ses rouflaquettes grasses s'échappant de son melon verdâtre, le Talmud sous son châle de prières, maudissant en russe ses enfants devenus américains, qui ne le comprennent plus ». Ou encore : « Il est neuf heures du soir. À cette heure-ci où sont les Juifs ?... Ces publics, femmes en cheveux, hommes sans cols, cheveux crépus, yeux éclatants, bouches charnues, teints livides, me transportent soudain dans les théâtres actuels de Moscou : pas une retouche à faire, rien à changer... » Rien à changer, en effet, à la bonne vieille perception antisémite du monde, dont les Français se seront fait (point à élucider) une spécialité nationale, au point de pousser littérairement le genre jusqu'à ses extrêmes. Visite à un journal : « J'arrivai enfin au bureau du directeur. M. Ochs ressemble un peu à Lord Rothschild et un peu à Max Jacob. M. Ochs m'expliqua d'abord, avant de m'avoir fait asseoir, que les Juifs sont une grande race. Ensuite, il me mena à la fenêtre... » Ou encore : « Ici tout est bon marché, clinquant et camelote, sauf les boutiques d'objets religieux : quand il s'agit d'acheter un Talmud, un chandelier de cuivre, un châle, un calendrier rituels, rien n'est trop cher. Une odeur de saumure et de bottes graissées couvre tout. Jésus saves ! s'exclament les affiches de l'Armée du Salut. À d'autres ! Au-dessus de cette foule pauvre, mais qu'on devine parfaitement satisfaite de son sort, étincelle un mot magique, qui domine tout : " DIAMANTS". »
      

      
        Une fois de plus, nous sommes en 1930, mais cette « couleur » se passe de commentaires. Morand, décidément, n'était pas grand lecteur de la Bible1. Nous sommes habitués à ces dérapages, on les trouve, plus ou moins marqués, à peu près partout, et on devrait plutôt se demander pourquoi le terme de « révisionniste », qui a été une scie de la langue de bois communiste, s'est d'abord appliqué aux dreyfusards pour désigner maintenant les pseudo-historiens attachés à nier le génocide des Juifs par les nazis. Morand antisémite ? Sans plus, en passant, de façon paternaliste. On a vu pire. Là où nous sursautons encore, c'est en arrivant à Harlem : « Le wagon [du métro] s'est changé en un wagon de nègres ! Suspendus aux poignées de cuir par une longue main noire et crochue, mâchant leur gomme, ils font penser aux grands singes du Gabon. » Non, mais ! L'angoisse du crochu : traité à faire. Je repense, moi, à mes nuits au Sweet Basil sur la 7e Avenue : si un groupe humain, hommes et femmes, pouvait incarner l'élégance immédiate, c'était bien la population noire. Résumons : une bonne Bible (j'ai toujours celle à couverture de cuir vert sombre que j'ai achetée là-bas), et le jazz : deux tests, deux façons d'éviter l'erreur. Et pas l'une sans l'autre (et réciproquement). D'ailleurs, Morand serait sans doute surpris : il a écrit cela en courant, sans acrimonie particulière, sans haine. Sauf que ce sont des stéréotypes et qu'un écrivain, en principe, ne devrait pas s'en permettre un (ou alors, mis en abîme). Poids des conversations et des imprégnations collectives. Autant on peut admirer qu'un individu puisse dire à ce moment-là, au milieu de tant de délires : « Je crois que les forces spirituelles de l'humanité ne sont pas l'apanage d'un pays ou d'une race, mais de quelques hommes, de toutes origines, réfugiés sur un bateau qui fait eau : là où la coque me semble encore la plus solide, c'est aux États-Unis » (Mussolini et Staline sont déjà là ; Hitler arrive), autant on peut s'étonner qu'il se contredise aussitôt : « Nous pensons à New York avec orgueil... C'est nous, race aryenne, qui avons fait cela ! » Étrange, puisqu'il écrit aussi : « L'Europe, cette mère, a envoyé à New York, au cours de l'histoire, les enfants qu'elle désirait punir : d'être huguenots, quakers, pauvres, Juifs ou simplement des cadets. Elle a cru les enfermer dans un cabinet noir, et c'était l'armoire aux confitures ; aujourd'hui ces enfants sont gros : ils sont le centre de l'univers »... Dont acte ? Sur le fond ?
      

      
         
      

      
        New York n'était pas prévu au programme religieux et philosophique : le phénomène a eu lieu quand même, et on pourrait faire l'histoire du vingtième siècle en montrant que c'est de ne pas vouloir le savoir que la folie a gagné des individus et des continents entiers. Répétons-le : Morand est presque seul, parmi les Européens lucides. J'aime ce paragraphe parce qu'il dit bien l'explosion comme le déracinement général de l'époque : « New York est surchargé d'électricité. On se déshabille la nuit au milieu des étincelles, qui vous crépitent sur le corps, comme une vermine mauve. Si l'on touche un bouton de porte, un téléphone, après avoir frôlé le tapis, c'est une décharge ; on a des éclairs bleus au bout des doigts... " Je vous serre la main à distance, m'écrivait Claudel de Washington, heureux de vous éviter une commotion. " » On comprend que Morand fasse de la Batterie son centre d'exploration. Mais New York, aujourd'hui, est moins nerveux que Paris, c'est plutôt une ville douce, spacieuse, taxis jaunes qui s'arrêtent, libres, dès qu'on lève le bras, je me suis demandé cent fois si j'allais décider de vivre en partie là-bas, New York, Paris, l'Italie, triangle fondamental. Contrairement à ce que pensent ceux qui, des deux côtés de l'Atlantique, auront toujours dix ou vingt ans de retard, c'est New York maintenant, qui redevient peu à peu la province, immense et technique, soit, mais appelant le séjour, la villégiature, le repos. Regardez Morand : il est tout le temps dehors, il ne rentre que pour sortir, il découvre un espace privé d'intériorité, vaporisé, projeté en l'air. Mais on peut à présent passer des jours enfermé, monter sur les toits et les terrasses s'il fait trop chaud, écouter le silence poudroyant de la ville, suivre la course immobile du soleil qui a l'air de ne jamais se coucher — hauteur du ciel qui, à Paris, « pèse comme un couvercle », vent tordu comme un mauvais linge du bassin parisien —, se retirer chez soi, donc, avec l'Océan et une bonne bibliothèque comme sauvée des eaux. Le confort de New York est monumental : rien ne semble le menacer. Davantage de temps, loin de tout, pour regarder la peinture. À la Frick Collection, par exemple, où tout à coup, un jour de novembre, j'ai vu comme pour la première fois, Fragonard, les panneaux de Louveciennes refusés par Mme du Barry à qui, par leur liberté de mouvement, ils donnaient sans doute le vertige. Craignant de perdre la tête en regardant ces peintures sur ses murs, elle l'a perdue tout à fait, plus tard. Fragonard ou Robespierre : il fallait choisir. « New York sera le centre de l'Occident, le refuge de la culture occidentale », dit à Morand un de ses interlocuteurs. Il y a, en tout cas, beaucoup de dix-huitième français à New York, dans les collections privées. La fable de l'art moderne, c'est pour l'extérieur : tout en haut, on stocke Louis XV. Mme Bartholdi, en statue de la Liberté, nous prévient de ne pas accorder trop de crédit au kitsch ambiant. Déesse du kitsch, oui, elle l'est, mais sans conséquences. Il y a plusieurs marchés concentriques ou parallèles, et les valeurs, quand il le faut, sont exactement pesées. « New York, écrit Morand, va avoir bientôt son musée d'art moderne »... Prestigieux MOMA, mais qui, lui aussi, semble aujourd'hui saturé, comme s'il avait pleinement rempli sa mission historique. Le point de retour — avec toutes ses répercussions visibles et invisibles — porte un nom : Guernica. Picasso et Matisse ont déclenché la peinture américaine (Pollock, De Kooning, Rothko), mais cette dernière est-elle allée plus « loin » qu'eux ? Eh non, tout le monde le sait, mais c'est une vérité qui blesse le grand fantasme new-yorkais : table rase et nouveau calendrier à partir de 1939. Maintenant, Guernica, à Madrid, surplombe le Prado, et il s'agit là d'une des plus étonnantes victoires de l'art sur la guerre, la politique, l'idéologie, la démence humaine. Il ne reste plus au MOMA que cet autre symbole capital du renouvellement des formes : Les Demoiselles d'Avignon (que je suis allé voir presque tous les jours pendant trois mois). Qu'elles reviennent elles aussi en Europe, les Demoiselles, et le tour sera joué. Le tour du monde, enfin, de la petite planète où nous sommes. Le musée Picasso à Paris ? C'est la limite même de New York (où d'ailleurs, Picasso, pas plus que Joyce, n'a jamais mis les pieds). Un coup dur pour la fondation de la nouvelle ère... Le calendrier grégorien reste ce qu'il est : inamovible malgré la Révolution et les Nouveaux Mondes. Fragonard, Picasso : deux boussoles pour le civilisé anesthésié par les proclamations futures, futuristes, futurisantes. Les mousquetaires ironiques du dernier Picasso ? La chapelle de Matisse à Vence2 ? Deux défis conscients à l'art « moderne ». Une désorientation exorciste et volontaire du Temps.
      

      
         
      

      
        L'épopée de New York est donc terminée : elle aura signifié, dans un pli de l'histoire voué à la mort, une volonté de vie, de survie, d'invention sans précédent et probablement sans suite. Ce qui va avoir lieu, on le pressent : un réglage tous azimuts par rapport à cette surrection dans un naufrage quasi général. Une mise au point longue, lente, patiente, pleine de conflits, de freinages, de régressions transitoires. En ce sens, oui, le « calendrier » a changé. Jérusalem est là, ce qui ne veut pas dire pour autant la fin de Rome. L'islam sortira-t-il du Moyen Âge sans destructions inouïes ? Les Chinois, comme les Japonais, viendront-ils de plus en plus nombreux voir L'Olympia de Manet à Paris ? On l'imagine. On l'espère. On écrit dans ce sens. En attendant, New York restera pour longtemps en avance sur le mouvement horloger planétaire. C'est en dollars que nous pensons, plus ou moins consciemment. La vie suit son cours, qui n'est rien d'autre que la démonstration complexe et permanente de l'échec des exclusions, des refoulements, des volontés de ne pas savoir. L'exclu prospère de l'injustice dont il a été l'objet (à grandes injustices, grandes victoires) ; le refoulé fait forcément retour, c'est une loi ; la volonté de ne pas savoir se fissure, est obligée d'abandonner une forme de censure pour en inventer une autre. On ne « lève » pas le refoulement, mais il se déplace, c'est ce que semble dire, en même temps que le vieux Viennois, l'aventure appelée New York. Morand écrit : « Rien ne peut détruire Paris, nef indestructible. Paris existe en moi : il existera malgré Dieu, comme la raison. » Comme si « Dieu » n'était pas, tout compte fait, la raison même ! Ce doit être pour ça qu'il semble monopoliser, périodiquement, toutes les folies. La raison a son dieu que Dieu et la Raison ignorent ; New York paraissait déraisonnable, une crise urbaine sans lendemain, au moment où l'Europe allait s'engager dans un énorme suicide collectif ? Simple pulsion anticipatrice, vases communicants, thermodynamique secrète. Il fallait drainer, sauver, entreposer, surgreffer et multiplier un résultat encombré de deux siècles, pour pouvoir passer à la spirale suivante, celle qui nous attend.
      

      
         
      

      
        Je peux donc rêver qu'ils sont tous embarqués ensemble et réunis pour une soirée là-bas : Proust, Picasso, Céline, Matisse, Claudel, Morand, Giacometti, Artaud, Breton, Drieu, Aragon, Bataille... Certains ne veulent pas se parler ? Mais si, voyons, le vaisseau est déjà au large, la traversée sera longue. On a laissé en deuxième classe les savants et les professeurs, les différents philosophes montés en première à la faveur des destructions de la guenre. Pas de journalistes. Ni radios ni télévisions. Entrent maintenant dans le bar immense : Joyce, Pound, Kafka, Faulkner, Hemingway, Borges, Nabokov. Il y a plein d'hôtesses ravissantes. La grosse dame, dans un coin, que Picasso crayonne d'un trait sec et cruel, c'est Gertrude Stein sur qui se penche le spectre noyé de Virginia Woolf. Le Midnight : c'est ainsi que s'appelle le restaurant du 2003, lointain successeur du Demi-Lune hollandais commandé par l'Anglais Hudson, nouveau Titanic intergalactique en train de revenir vers l'Europe. Le personnel est impeccable : sévère maître d'hôtel (Samuel Beckett), chef de rang farceur (Alain Robbe-Grillet), sommelier réservé (Claude Simon), vestiaire méditatif (Michel Butor), liftier imperturbable (Robert Pinget), dame de compagnie charmante (Nathalie Sarraute), caissière impériale (Marguerite Duras). Ils ont tous été recyclés et entraînés au Lindon's Club par un steward native, Tom Bishop, ex-correspondant du petit noyau dur Verdurin. II est déjà question de former des garçons plus jeunes, bien décidés à marquer leur place le plus vite possible, comme au grand hôtel de Balbec. Tiens, voilà Milan Kundera avec Philip Roth. Et Thomas Bernhard, qui a l'air irrité contre Samuel Beckett. Peter Handke voudrait bien, timidement, échanger quelques mots avec Marcel Proust, mais ce dernier (incontestable vedette de la soirée) écoute, sans réagir, une improvisation hilarante de Kafka. Personne ne paraît vouloir adresser la parole à Céline, je m'en chargerai donc, bien que j'aie plusieurs questions de la plus haute importance théologique à poser à Joyce (Proust, lui, m'a donné rendez-vous pour un entretien approfondi et chaste, dans sa cabine, « plus tard »). Le pauvre Joyce semble d'ailleurs coincé par les Latino-Américains, les Africains et les Japonais. Je tente de me frayer un chemin, au milieu des invités de plus en plus nombreux, dont je ne peux pas citer tous les noms (noms d'ailleurs aboyés sur le seuil par un solide huissier suédois dont le sobriquet, me dit-on, est « Nobel »). Au passage, quand même, je félicite Morand pour son New York d'autrefois. « Je n'osais pas, me répond-il avec sa courtoisie légendaire et chinoise, non, je n'osais pas rêver cet encens. »
      

      
        Dix-huit heures quinze : les mouettes crient, les cloches sonnent de partout dans le ciel rouge, au-dessus de l'eau-mercure bouillonnante. Je pense à la 5e Avenue où il est maintenant midi et quart : je marche vite, là-bas, dans le vent coupant, je monte déjeuner au 666, en face de Saint Patrick. Ici, en revanche, pendant que je bois mon whisky, le Diamond, bleu et noir, de Panama, l'Orpheus blanc, d'Athènes, entrent lentement au port. Les messes recueillies du soir commencent à Saint-Marc, à la Salute, au Redentore, à San Moise, à Santa Maria del Giglio, aux Gesuati, dans l'ombre glissante. Nous avons droit au présent perpétuel. C'est le moment qui nous vient.
      

      
         
      

      
        Venise, septembre 1987
      

    

    
      

      
        
          1 Pas catholique non plus, comme en témoigne sa mort à l'ombre de la foi orthodoxe, « vers quoi Venise m'a conduit, une religion par bonheur immobile, qui parle encore le premier langage des Évangiles » (Venises). Comme quoi il est difficile de voir l'éclatante Venise de la Contre-Réforme (Proust lui-même trouve La Salute sans intérêt en soi). Proust : « J'aurais aimé vivre comme Morand. »
        

      

      
        
          2 Pour l'étude de la chapelle de Vence comme « synthèse » de l'œuvre de Matisse, voir : Marcelin Pleynet, Henri Matisse (La Manufacture, 1988, et Folio Essais, n° 215, 1993). Matisse est allé à New York en 1930 : « C'est une lumière excessivement picturale comme la lumière des ciels des Primitifs italiens. » (Entretien avec Tériade, L'Intransigeant, octobre 1930.)
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