À Victoria Saporta,
ma fille de cœur,

et à Spiro Valata,
mon fils de cœur.

Car la suave enfance monte la première des profondeurs de toute agonie.

Georges Bernanos

À Nazareth,

vers l’an cinq

Mamzer

— On ajoute deux pas, dit l’enfant.

Samuel le regarda sans plaisir compter deux pas à partir de la ligne qu’ils avaient tracée sur la terre battue. De toute façon, quand ils jouaient à caillou-touché, c’était toujours l’autre qui gagnait. De peu ou de beaucoup, c’était lui. En augmentant la distance au mur, ils en seraient à huit pas. Déjà que l’autre était plus habile… En plus, il le troublait, avec ses phrases qui n’en finissaient pas…

Le problème, c’était qu’aucun des autres enfants du quartier n’avait la permission de jouer avec lui. « On ne peut pas laisser ce pauvre garçon toujours seul… » répétait sa mère. Il en connaissait la raison… Mais il ne voyait pas pourquoi c’était à lui seul de subir. En plus, les autres ne se gênaient pas pour le moquer : « Alors ? Il t’a bien battu, le mamzer ? Tu es content ? »

Le jeu consistait à lancer un caillou plat de façon à ce qu’il atterrisse aussi près que possible d’un mur sans le toucher, auquel cas le point était perdu. Celui dont le caillou tombait le plus près du mur remportait le point.

L’enfant observa Samuel. Il l’aimait bien, Samuel. Ils s’entendaient bien. Chaque fois qu’il lui demandait de jouer avec lui, Samuel acceptait. Mais pourquoi est-ce que lui, Samuel, ne le lui demandait jamais ? Et pourquoi aucun autre garçon du village ne jouait-il avec eux à caillou-touché ?

— Vas-y, fit l’enfant.

Samuel lança son caillou en y mettant trop de force. La pierre rebondit sur le mur.

— Tu perds le point, dit l’enfant. Un à zéro. Jette à nouveau.

Soucieux de ne pas répéter son erreur, le garçon lança le caillou qui atterrit à trois pas du mur.

— À moi, dit l’enfant.

Il força son tir, de manière à toucher le mur. Il fallait bien que Samuel emporte un point de temps à autre. À défaut, il cesserait de jouer avec lui et il se retrouverait bien seul.

Il l’avait demandé cent fois à son père : pourquoi les autres enfants ne voulaient-ils pas jouer avec lui ? Parce qu’ils venaient de familles savantes, lui répondait son père, alors qu’eux-mêmes ne lisaient pas les Textes.

Mais il n’y avait pas que des savants à Nazareth… Et pourquoi les femmes du village évitaient-elles de saluer sa mère ? Elles s’arrêtaient bien lorsqu’elles croisaient la mère de Samuel. Elle non plus n’était pas l’épouse d’un homme qui connaissait les Textes… « Nous sommes très heureux tels que nous sommes », répétait son père.

Malgré tout, l’explication lui semblait bizarre. La Torah ne disait-elle pas qu’il fallait aimer son prochain comme soi-même ? Son père ajoutait : « Tous tes prochains. Quels qu’ils soient », et chaque fois son regard se perdait, comme si soudain il pensait à autre chose.

Au fond, son problème, c’était ses parents. Ils ne ressemblaient pas aux autres parents. Son père était très vieux et sa mère semblait craindre de quitter la maison, même d’un pas. Tous deux l’aimaient beaucoup. Mais il sentait qu’on lui cachait quelque chose.

Mais pour l’heure, l’important était de terminer la partie sans blesser Samuel :

— On continue. Un partout. À toi de lancer.

Samuel resta coi, l’œil mauvais.

— Vas-y ! insista l’enfant. Ce sera bientôt fini.

Samuel ne bougea pas. Il en avait plus qu’assez de son rôle de faire-valoir. Et surtout que les autres se moquent de lui. Il ne voulait plus jouer. Ni en cette fin d’après-midi, ni le lendemain, ni jamais.

— Je rentre chez moi.

— On finit la partie ! insista l’enfant.

Samuel lui tourna le dos. L’enfant tenta de le faire pivoter, mais Samuel se dégagea et, d’un geste du bras, le heurta si brusquement qu’il le laissa pantois.

Sentant que pour une fois il avait l’avantage, Samuel prit courage :

— Tu sais pourquoi les autres ne veulent pas jouer avec toi ? Parce que tu es un mamzer !

Il se mit à hurler.

— Mamzer ! Mamzer ! Mamzer !

Incrédule d’avoir osé dire ce mot, terrifié aussi d’avoir trahi la promesse faite à sa mère de ne jamais le prononcer devant l’enfant, il prit ses jambes à son cou.

Qu’est-ce que mamzer pouvait bien vouloir dire ? se demanda l’enfant. Pour sûr, c’était une insulte… Sinon Samuel ne l’aurait pas dit de cette façon… Était-ce parce qu’il était mamzer que les femmes du village ignoraient sa mère, lorsqu’elles la croisaient dans la rue ? La seule exception était la maman de Samuel, qui venait parfois lui rendre visite. Cela dit, elle aussi était bizarre… Toujours pressée, parlant à voix basse, comme pour se cacher…

Avant de rentrer, il alla embrasser Abraham, l’âne avec lequel son père faisait ses livraisons. Il le trouva derrière l’atelier. Attaché à une longue corde, il avait quitté son abri.

L’enfant avait une idée très protocolaire des rapports qu’il convenait d’entretenir avec Abraham. Son père lui donnait du travail, sa mère le nourrissait, et lui était chargé de le caresser. Chaque jour, trois à quatre fois, il se rendait derrière l’atelier et s’acquittait de sa tâche.

À la vue de l’enfant, l’âne s’approcha de lui et posa le museau sur son épaule. L’enfant lui entoura l’encolure de ses bras, l’embrassa plusieurs fois et recula d’un pas :

— Que veut dire mamzer ?

Les yeux dans ceux d’Abraham, il attendit une réponse.

— Tu crois que je suis un mamzer ?

Abraham le regardait, de sa douceur patiente.

Il me comprend, se dit l’enfant. Je suis sûr qu’il me comprend. Dommage qu’il ne puisse pas parler, car il connaît certainement la réponse.

Il resta de longues secondes accroché aux yeux de l’âne, puis s’approcha de lui, et Abraham posa à nouveau son museau sur son épaule.

— Je dois savoir, tu comprends, lui glissa l’enfant à l’oreille. Je dois absolument savoir.

Il se détacha de la bête et rentra chez lui.

Tendresse

Le repas était celui de tous les soirs, une assiette de grains de blé rôtis et broyés mêlés à des oignons et accompagnés de galettes de froment.

— Samuel m’a appelé mamzer, dit soudain l’enfant.

La question serra le cœur de Joseph. Mais elle ne le surprit pas.

Il se souvint.

Six ans plus tôt, Joachim, le père de Marie, lui avait proposé de prendre sa fille pour épouse. De l’avis de tous, Marie était la plus belle enfant de Nazareth. À la façon qu’elle avait de poser le regard, les yeux en attente, on comprenait qu’il n’existait pas cœur plus tendre. De taille haute et de traits délicats, elle avait une grâce naturelle. Le Bon Dieu l’avait voulue pauvre en esprit mais, dans son immense bonté, il l’avait dotée de mille qualités. Toujours attentive, elle faisait au mieux chaque tâche qui lui incombait. Sa mère lui avait appris à pétrir le pain, à le cuire au feu de bois, à cuisiner quelques plats simples et même à préparer des confitures, une en particulier, faite de gros morceaux d’orange enrobés de miel de caroubier, que Marie réussissait presque toujours.

Joseph avait eu pour épouse Rebecca, qui lui avait donné trois fils. Mais Rebecca était morte, ses fils avaient quitté la maison, et il avait accepté l’offre de Joachim. La jeune femme adoucirait ses années de vieillesse et il la protégerait avec bienveillance.

Du même auteur

Mon cher Jean… De la cigale à la fracture sociale, essai, Zoé, 1997.

Le Mystère Machiavel, essai, Zoé, 1999.

Nietzsche ou l’insaisissable consolation, essai, Zoé, 2000.

La Chambre de Vincent, récit, Zoé, 2002.

Victoria-Hall, roman (prix du Premier Roman de Sablet), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

Dernière Lettre à Théo, roman, Actes Sud, 2005.

L’Imprévisible, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

La Pension Marguerite, roman (prix Lipp), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

La Fille des Louganis, roman (prix Version Femina Virgin Megastore ; prix de l’Office central des bibliothèques), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967.

Loin des bras, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

Le Turquetto, roman (prix Jean Giono, prix Page des Libraires, prix Alberto Benveniste, prix Casanova, prix Culture et Bibliothèques pour tous, prix Richelieu de la Francophonie), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

Prince d’orchestre, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

La Confrérie des moines volants, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

Juliette dans son bain, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

L’enfant qui mesurait le monde, roman (prix Méditerranée, Prix des lecteurs Points Seuil, Prix des Littératures européennes de Cognac), Grasset, 2016 ; Points Seuil, 2017.

Dictionnaire amoureux de la Suisse, Plon, 2017.

Mon père sur mes épaules, Grasset, 2017 ; Points Seuil, 2018.

Carnaval noir, roman, Grasset, 2018 ; Points Seuil, 2019.

Dictionnaire amoureux de l’esprit français, Plon-Grasset, 2019.

Rachel et les siens, roman, Grasset, 2020.

L’homme qui peignait les âmes, roman, Grasset, 2021 (prix de l’Université catholique de l’Ouest).

Le Onzième Commandement. Quand obéir, c’est trahir, Cerf, Coll. Placards & Libelles, 2021.

Dictionnaire amoureux d’Istanbul, Plon-Grasset, 2021.

Tu seras mon père, roman, Grasset, 2022 (prix Machiavel).

Jaquette : La capture du Christ.
Peinture attribuée à Gérard Seghers (1591-1651).
Académie royale des beaux-arts de San Fernando.
Madrid. Espagne. © AKG images

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

ISBN : 978-2-246-83436-6

Ce document numérique a été réalisé par PCA