Ouvrage publié sous la direction de Catherine Meyer

© Éditions des Arènes, Paris, 2015

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Aimer, donner, pardonner se prolonge sur le site www.arenes.fr

Ce récit montre qu’il est possible de s’émanciper d’un passé douloureux. Il se veut un message d’espoir pour tous ceux qui se pensent déterminés à ne connaître que la souffrance. Ne pas avoir reçu le « bonheur » ne signifie en rien qu’on ne pourra pas le donner.

Je le dédie à mes enfants, ceux que j’ai portés et ceux que j’ai accueillis : ils me prouvent jour après jour que rien n’est joué d’avance.

Je raconte mon histoire afin de rappeler qu’il n’est pas exclu de prétendre au bonheur en dehors des « normes », loin des cadres conventionnels, hors de la famille traditionnelle, simplement en se donnant le droit d’aimer et d’être aimé.

Prologue

Je suis une bonne mère. Ce n’est pas moi qui le dis, mais la cinquantaine de personnes réunies pour célébrer mes soixante ans. Une bonne mère ? Je n’y crois pas. J’aurais même tendance à penser tout à fait le contraire. Comment pourrais-je avoir réussi là où tout me prédestinait à échouer ?

Mme Rousseau, la seule et unique femme que j’ai appelée « Maman », que j’ai aimée de tout mon cœur, a disparu de ma vie lorsque j’avais six ans. Je la prenais pour ma mère biologique, elle n’était en fait qu’une mère d’accueil. Celle qui m’a mise au monde, ma vraie mère, m’a abandonnée à l’âge de neuf mois. J’ai fini par la retrouver bien des années plus tard, entourée de sa nouvelle famille, et j’ai pu constater à quel point cet abandon lui était passé au-dessus de la tête. Quant à la femme de mon père, celle qui m’a réellement élevée, elle m’a fait grandir dans la peur, les coups et l’humiliation. Jamais elle ne méritera que je lui donne un prénom, elle ne sera jamais rien d’autre qu’un pronom en italique.

Se construire sur les exemples de la maltraitance et de l’abandon est extrêmement destructeur et déstructurant. Pourquoi et comment en suis-je arrivée à cet anniversaire surprise, entourée de gens qui me remercient de les avoir maternés ? Suis-je vraiment devenue la bonne mère dont ils parlent ?

1

Papa

J’ai six ans, et le monde tel que je le connais est sur le point de disparaître. Sur le quai désert de la gare de Fleury-en-Bière, un monsieur que je ne connais pas me tient par la main. Le nez en l’air, il semble guetter l’arrivée d’un train. Mauricette, ma grande sœur, est à quelques mètres. Elle regarde ses pieds depuis que nous avons quitté la maison. Les derniers rayons de soleil me rappellent que nous devrions être au lit depuis longtemps déjà. La chaleur moite de ce joli soir d’été anesthésie un peu mon anxiété. Mais j’ai peur. « C’est bon ! Vous allez voir, ça va aller ! » nous dit le monsieur en me secouant par le bras. « Je vous ai trouvé une nouvelle maman ! » Cet homme est mon père, mon père biologique. Il va me falloir quelques jours pour le comprendre.

Dire que quelques heures plus tôt, j’étais en pyjama, en train de manger ma soupe chez Papa et Maman Rousseau, persuadée qu’ils étaient mes parents. On a frappé à la porte et Papa s’est levé pour aller ouvrir. Son regard trahissait un certain agacement. Et pour cause, quelqu’un le dérangeait alors qu’il venait d’entamer sa soupe. « Oh !… Bonsoir !… » Je l’entendais qui appuyait sur chaque syllabe pour signifier son étonnement. Maman s’est levée elle aussi pour aller voir. Nous les enfants, nous nous sommes retrouvés seuls à table. C’était bien la première fois que ça arrivait. Il se passait quelque chose d’inhabituel. J’ai levé le nez de mon assiette pour écouter leur conversation, et j’ai entendu Maman qui s’étonnait : « Ah bon, déjà ? ! » À cet instant-là, nous avons tous arrêté de manger pour observer leur manège. Quelques instants plus tard, ils étaient tous les trois devant nous : Papa, Maman et cette troisième personne – mon père.

Je l’avais déjà croisé mais impossible de me souvenir où. Peut-être était-ce lors de cette balade en forêt de Fontainebleau où nous avions joué toute la journée à faire des boulettes de terre dans les bois. Ou bien en Normandie, chez Pépé et Mémé. Mystère. En tout cas, lui avait l’air de nous connaître. Après un bref regard, il s’est adressé à Mauricette et à moi : « Allez ! Montez vous habiller ! On y va ! »

Un tas de questions se bousculaient dans ma tête. « S’habiller d’accord, mais pour quoi faire ? Pour aller où ? Il est l’heure de se coucher ! » J’étais complètement perdue. Je suis montée à l’étage avec Mauricette et Maman. Alors que nous enlevions nos pyjamas pour enfiler une robe, Maman sortait toutes nos affaires du placard pour les mettre dans un carton. Du coin de l’œil, je surveillais chacun de ses gestes pour tenter de comprendre les raisons de toute cette agitation. Elle a commencé par emballer les habits de Mauricette. Les chaussettes, les culottes, les robes et sa blouse d’écolière. Je l’ai vue sortir sa paire de souliers et plier délicatement la belle robe qu’elle lui avait offerte pour la remise des prix à l’école, sa belle « robe qui danse » comme on disait nous les petites filles. Elle a fait pareil avec mes affaires. Chaussettes, culottes, robes et blouse. Et puis elle a refermé le carton. C’est là que j’ai commencé à paniquer : « Et ma robe à moi ? Ma belle robe qui danse ? » Mais Maman n’était pas d’humeur : « Elle est sur le fil en train de sécher. Tu n’avais qu’à pas la salir. » J’ai baissé les yeux. C’est vrai que j’étais toujours « toute crottée ». Elle le disait tout le temps. Mais cette fois-ci, je trouvais la remarque plus blessante que d’habitude. En voyant ma tête, elle s’est sentie obligée de me rassurer : « T’inquiète pas. Je te l’enverrai par la poste, ta robe. »

Maman n’avait pas l’habitude de pondérer ce qu’elle disait. Lorsqu’elle prenait un ton autoritaire avec nous, c’était toujours clair et sans appel. Cette fois-ci, je sentais bien qu’elle n’osait pas se montrer trop dure. Elle avait ce sourire gêné, un peu forcé, qu’ont les gens lorsqu’ils veulent masquer leur malaise. Oui, il y avait un malaise. Un gros malaise. Et même si j’étais bien incapable de comprendre la situation, je sentais qu’il était en train de se jouer quelque chose de grave. J’aurais voulu faire « pouce » pour stopper le déroulement du jeu et me faire expliquer les règles. Mais je n’avais évidemment aucune prise sur ce mauvais scénario. Quant à ma belle robe rose et blanche avec des petites fleurs, ma belle « robe qui danse », jamais je ne devais la revoir.

*

Fin du voyage. Après une petite heure de train, les forêts du Gâtinais ont laissé place aux immeubles du 20e arrondissement de Paris. Bienvenue au 19e passage Fréquel. Une petite ruelle avec le caniveau au milieu. Dans la cour intérieure, je tombe en admiration devant un gros anneau scellé au mur qui servait jadis à attacher les chevaux. Évidemment, il n’y a plus de chevaux depuis longtemps mais l’anneau, lui, est encore là et il est situé juste à la hauteur de mes yeux, parfait pour faire le cochon pendu. Devant nous, se dresse une immense porte en bois avec une énorme poignée en laiton. Derrière, un long couloir tout décrépi et un premier constat : « Que ça sent mauvais ! » Au bout du corridor, mon père ouvre une deuxième porte sur un studio mal éclairé. Une seule et unique pièce que je balaye du regard en quelques secondes. Tout est gris, ça sent la misère et le chagrin. Dans le coin en face de l’entrée, un évier en grès tout crasseux, une gazinière couverte de rouille et une pile de cartons à vêtements qui menace de s’écrouler. Contre le mur adjacent, un meuble en forme de commode qui dissimule un couchage pour deux personnes, et juste à côté un lit-cage. Évidemment, pas de salle de bains. Les toilettes ? Ce sera dans un cabanon au fond de la cour.

La jolie maison bien ordonnée de Maman Rousseau me semble déjà loin. Pendant que mon regard continue d’explorer ces vingt mètres carrés de tristesse, mon père pose notre carton de vêtements sur un petit banc et s’exclame : « Les voilà ! » À l’autre bout de la pièce, une femme se retourne. Brune, les yeux marron et les cheveux plus ou moins mis en plis, elle porte une blouse en Nylon blanche à rayures bleues boutonnée devant, une ceinture de la même couleur, et des mules constellées de taches de gras. Ce premier regard sur elle me glace le sang : hors de question qu’elle devienne ma nouvelle maman. D’ailleurs, j’en ai marre de ce voyage, je veux rentrer chez moi. Je n’ai pas encore compris que le billet retour n’est pas au programme.

Quelques minutes à peine après notre arrivée, elle ordonne l’extinction des feux. Mauricette et moi découvrons alors quelle va être notre place dans ce capharnaüm. Nous dormirons toutes les deux recroquevillées l’une contre l’autre dans le lit-cage.

À notre réveil le lendemain matin, elle nous sert un bol de lait avec un bout de pain. Je n’aime pas beaucoup le lait sans chocolat. D’autant que celui-là a déjà tourné. Mais je n’ose rien dire et bois mon breuvage par petites gorgées en retenant ma respiration dans un silence de mort. Nous n’avons pas terminé que déjà notre père se lève, enfile sa veste, et se dirige vers la porte. Juste avant de sortir, il marque une pause en se grattant la tête. Puis il s’adresse à nous avec un drôle de sourire : « Les filles, vous allez avoir un petit frère ! » Un petit frère ? Vu que je suis la plus petite depuis toujours, je ne vois pas encore très bien ce que c’est.

Le week-end suivant, après une virée à Nogent-sur-Marne, les voilà qui reviennent avec Robert, notre nouveau petit frère. Il vient de fêter ses deux ans, haut comme trois pommes, mignon comme tout. Mais pour mes yeux de petite fille, il symbolise surtout ce monde étrange dans lequel je viens de plonger, un monde dans lequel vraisemblablement les enfants peuvent changer de parents, trouver de nouvelles mamans, et où apparaissent des petits frères déjà en âge de marcher et de babiller quelques mots. Une forme de magie à la fois spectaculaire et terrifiante.

 Et où va dormir ce petit frère ? La question me trotte dans la tête jusqu’au soir. Malgré mon jeune âge, je suis assez observatrice pour comprendre que question mobilier, mes nouveaux parents ne sont pas de gros investisseurs. Pour la décoration non plus d’ailleurs. Faudra-t-il que nous partagions avec lui le lit-cage ? Vont-ils le faire dormir par terre ? Finalement, à la nuit tombée, je la vois prendre trois chaises autour de la table à manger qu’elle colle contre le mur avec trois coussins par-dessus. Et voilà. Robert va pouvoir dormir tranquille, en toute sécurité, bien calé entre le mur et le dossier des chaises, avec pour consigne de ne pas trop bouger pendant la nuit.

Les semaines, les mois passent, et je découvre petit à petit ma nouvelle famille. Mon père est un petit bonhomme gros et sale, avec les mains toutes blessées, pleines de sang. Il porte de grosses chaussures montantes, pleines de sang aussi, et de restes de viande. Il part le matin très tôt et rentre le soir vers dix-huit heures. Mon père est tripier aux Halles, en plein cœur de Paris. À l’époque Châtelet-les Halles, c’est le grenier de la capitale. Du producteur jusqu’au consommateur en passant par un étourdissant ballet d’intermédiaires, manutentionnaires, grossistes et commerçants, tout ce que les habitants d’Île-de-France mangent ou boivent transite forcément par là. Et dans cette frénétique chaîne de distribution, mon père débite de la tripaille toute la journée. Le foie, les boyaux, les rognons, le cœur, la cervelle, les poumons Du croupion de poulet jusqu’à la tête de veau, il est chargé de découper, nettoyer et conditionner les abats de toutes les bêtes qui passent par son étalage. Le bas de ses pantalons est toujours tout raide, figé par le sang séché. Et surtout, il traîne en permanence dans son sillage une odeur pestilentielle de viande pourrie. S’ajoutent à cela les effluves de sueur et de vinasse : c’est à vomir.

Le soir, lorsqu’il rentre du travail, il s’arrête au bar qui fait l’angle de la rue Vitruve et du passage Fréquel. À cinquante mètres de là, au 139 de la rue des Pyrénées, il y a la brasserie Karcher, la plus grosse usine à bière de Paris. Le logo de cette bière – une femme en équilibre sur un tonneau, bras écartés, avec une pinte dans chaque main – est placardé sur tous les comptoirs de la capitale. Impossible de le rater, c’est un des plus grands succès commerciaux de la première moitié du xxe siècle. Son fondateur, Henri Karcher, a même été maire du 20e arrondissement de 1914 à 1933. Et le bistrot dans lequel mon père termine systématiquement sa journée, c’est l’endroit où se retrouvent tous les ouvriers de chez Karcher. Évidemment, l’alcool y coule à larges flots. Et désormais, presque tous les soirs, notre nouvelle mère m’y envoie pour demander à mon père de rentrer à la maison. « Va voir si ton père est arrivé… » Je n’aime pas trop le ton avec lequel elle me dit ça, sec, aride même. Surtout le vendredi parce que c’est jour de paie et que, au comptoir, la liasse de billets peut s’envoler aussi vite que s’enchaînent les tournées générales.

Curieusement, même si c’est un peu sordide, je commence à bien l’aimer ce petit bistrot. Son ambiance saturée de fumée de Gitane et d’ébriété ouvrière devient même un point de repère affectif qui restera gravé dans ma mémoire. Il faut dire qu’à force d’y aller, j’y prends mes habitudes. En attendant que mon père finisse son verre – ou ses verres –, je m’assois sur les chaises en Skaï bordeaux. Autour de l’assise, il y a des petits clous de tapissier que j’effleure un à un du bout des doigts. Je m’amuse à les compter. Et dans ma tête, j’en profite pour tester ma chance : « Au dixième clou, on rentre à la maison… » Du coin de l’œil, je surveille la jauge dans le verre de mon père. Lorsque je sens que le clou numéro dix arrive trop vite, je ralentis le décompte pour essayer de tomber pile au moment où mon père lèvera la main pour annoncer son départ. Le problème, c’est que ses récréations éthyliques sont chaque jour un peu plus longues que la veille, et j’ai beau faire augmenter le nombre de clous pour lui donner un peu plus de temps, il trouve toujours le moyen de me faire rater mon pari. Parfois, lorsque j’ai déjà fait trois fois le tour de ma chaise, je tire sur le coin de sa veste en cuir : « Viens, on y va… » Mais il y a toujours une tournée supplémentaire. « Pfiouuuu ! Attends ! On a le temps ! » me lance-t-il en essayant de siffler sans y parvenir.

Dans ce bar, il y a un objet que je trouve magique : c’est le distributeur de chewing-gums qui trône au bout du comptoir. Tous les soirs, avec la même fascination, je lève les yeux bien haut pour contempler cette grosse bulle en verre remplie de petites boules de toutes les couleurs. Pour un peu je m’en briserais le cou. Lorsqu’un client en achète un, je guette le bruit de la clé mécanique qui indique à chaque cliquetis l’avancement du chewing-gum dans les entrailles de la machine. Moi je n’ai que six ans, je n’ai jamais de pièce pour m’en payer. Mais à force de me voir tourner autour, le patron a vite compris que moi aussi j’aimais bien en manger, des chewing-gums. Alors maintenant lorsqu’il m’aperçoit guettant mon père, il fait le tour du comptoir, s’approche dans son tablier bleu marine tout taché de vin ou de café. « Bonjour, ma petite Francette », qu’il me fait en me pinçant les joues. Et d’un grand coup de poing sur le distributeur, il fait tomber un chewing-gum pour moi. Dans ma tête, je parie toujours sur la couleur. « Si c’est un vert, ça veut dire qu’on rentre à la maison… »

Maintenant, je passe tellement de temps dans ce bar qu’on m’y accueille comme une habituée : « Oh tiens, voilà la petite Francette ! » Et à mes yeux, c’est presque une extension de l’appartement, une pièce supplémentaire. J’ai même remarqué un phénomène étrange. Lorsqu’il vient me voir pour m’offrir un chewing-gum, le patron me semble soudain beaucoup plus petit. Plus grand derrière que devant son comptoir ? Bizarre. Un jour, je décide d’aller voir par moi-même. Et en passant derrière le comptoir, je découvre qu’il est en fait juché sur une estrade qui lui permet de gagner vingt bons centimètres. Cette surélévation que l’on retrouve dans tous les troquets à cette époque-là permet au tenancier de dominer la salle. Une petite astuce pour garder le contrôle sur la viande saoule.

Généralement lorsque j’arrive, mon père est accoudé au comptoir avec un ballon de rouge à la main, en train de discuter avec ses copains. Tous des ouvriers de chez Karcher. Toujours les mêmes. Parfois, s’il est là depuis trop longtemps, je le retrouve avachi sur une table, la tête appuyée en équilibre précaire sur la paume de sa main. Il est souvent accompagné d’un petit moustachu avec un béret bleu qui ne parle que par borborygmes incompréhensibles. Parfois, on rentre à la maison, sans histoire, ma petite main dans sa grosse paluche, toute boudinée, pleine de sang et de vinasse. Un petit bout de tendresse paternelle sur une vingtaine de mètres. Peut-être trente en comptant les zigzags dus au trop-plein d’alcool. Rien à voir avec l’amour que je recevais chez Papa et Maman Rousseau, mais enfin c’est toujours mieux que rien. Parfois l’accueil est plus décevant. S’il est au comptoir depuis trop longtemps, qu’il a déjà trop bu, il me lance : « Ah tiens, t’es là la sauterelle ? ! » Je sais détecter son stade éthylique en fonction de son regard. Lorsque ses yeux roulent dans leurs orbites d’un côté à l’autre sans fixer un point précis dans le paysage, il est déjà trop tard. Si au contraire j’arrive trop tôt, qu’il n’a pas eu le temps de boire tout son soûl, il s’agace en plantant son regard dans le mien : « Quoi, t’es déjà là ? ! » Moi, au final tout ce que je voudrais c’est un petit bisou, un peu de tendresse. Mais j’ai des chewing-gums gratuits. C’est déjà pas mal !

Lorsque finalement on parvient à pousser la porte de l’appartement, vers vingt heures trente, bien souvent, le dîner est déjà servi. On se met à table et on mange sans un mot. Ça ne dure pas bien longtemps. Quelques minutes après, il va se coucher. Elle déplie le lit-commode, et en quelques secondes, les ronflements de mon père envahissent nos vingt mètres carrés de chagrin. Entre minuit et une heure du matin, il se lève à nouveau pour aller travailler. Nous sommes tellement les uns sur les autres qu’il est obligé de nous enjamber pour sortir. D’ailleurs, il fait un tel bazar qu’il nous réveille à chaque fois. Au petit matin, on range tout. Notre lit-cage devient un canapé, on replie le lit-commode des parents, on remet les chaises de Robert dans le bon sens, le dossier contre le mur. Et juste avant de partir à l’école, je fais la vaisselle du petit déjeuner. Bah quoi ? À huit ans, j’ai largement l’âge de faire la vaisselle comme les grandes dames.

Deux années viennent de s’écouler. J’ai déjà presque oublié Maman Rousseau. L’orage approche. Mais, avant cela, tombe une nouvelle qui m’allège le cœur.