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À Aslı
Œdipe qui tua son père, coucha avec sa mère et qui résolut l’énigme du Sphinx ! Quel est le sens de ce triple destin ? Selon une ancienne croyance iranienne, un sublime savoir se manifeste souvent par l’inceste.
NIETZSCHE, La naissance de la tragédie

ŒDIPE : Comment retrouver à cette heure la trace incertaine d’un crime si vieux ?
SOPHOCLE, Œdipe roi

Tel un fils sans père, un père sans fils n’a personne pour le serrer dans ses bras.
FERDOWSÎ, Le Livre des Rois


PREMIÈRE PARTIE
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J’aurais voulu être écrivain. Mais suite aux événements que je m’apprête à relater, je suis devenu ingénieur géologue et entrepreneur en bâtiment. Que les lecteurs se gardent cependant de penser que, du fait que j’en entame maintenant le récit, ces événements sont désormais révolus. Plus je convoque leur souvenir, plus je m’y plonge profondément. C’est pourquoi j’ai le sentiment que vous aussi, dans mon sillage, vous serez happés par les mystères de la relation père-fils.
En 1985, nous habitions un appartement au fin fond de Beșiktaș, près du pavillon des Tilleuls. Mon père tenait une petite pharmacie appelée Hayat (« La Vie »). Une fois par semaine, elle restait ouverte toute la nuit, et mon père assurait la permanence. Ces soirs-là, c’est moi qui lui apportais son dîner. J’aimais rester dans le magasin à humer l’odeur des médicaments tandis que mon père – grand, mince et bel homme – prenait son repas à côté de la caisse. Trente années ont passé mais aujourd’hui, à quarante-cinq ans, j’aime toujours l’odeur des vieilles pharmacies aux armoires et aux rayonnages en bois.
La pharmacie Hayat n’avait pas une grosse clientèle. Les nuits où mon père était de garde, il faisait passer le temps en regardant un de ces petits téléviseurs portables très en vogue à l’époque. Parfois, je le trouvais en train de discuter tout bas avec ses amis gauchistes venus lui rendre visite. Dès qu’ils m’apercevaient, ils interrompaient leur conversation, me disant que j’étais aussi beau et sympathique que mon père, me demandant en quelle classe j’étais, si j’aimais l’école, ce que je voulais faire plus tard.
Au vu du malaise évident de mon père, je ne restais jamais très longtemps dans l’officine lorsque je le surprenais en leur compagnie. Je récupérais les gamelles vides et rentrais à la maison, en marchant sous la frondaison des platanes et la lueur pâle des réverbères. Chez nous, je ne répétais pas à ma mère que des amis politiques de mon père étaient avec lui dans le magasin. Cela aurait seulement eu pour effet de la mettre en colère contre eux et d’attiser son angoisse à l’idée que mon père s’attire à nouveau des ennuis et disparaisse du jour au lendemain.
Mais la politique n’était pas la seule cause des sourdes querelles entre mes parents. Parfois, ils restaient de longues périodes à se faire la tête, sans échanger un mot ou presque. Peut-être ne s’aimaient-ils pas. Je devinais que mon père était attiré par d’autres femmes et que la gent féminine l’appréciait. Quelquefois, ma mère me laissait clairement entendre qu’il y avait une autre femme. Les disputes entre mes parents me perturbaient tellement que je m’étais interdit d’y penser et même de m’en souvenir.
La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était un soir d’automne ordinaire, dans la pharmacie, où j’étais venu lui apporter son dîner. J’étais en première année de lycée. Mon père regardait le journal télévisé. Pendant qu’il mangeait sur un coin du comptoir, j’ai servi deux clients qui demandaient l’un de l’aspirine, l’autre de la vitamine C et des antibiotiques. J’ai rangé l’argent dans le tiroir-caisse qui s’ouvrait avec un amusant tintement. Quand je suis reparti, j’ai jeté un dernier regard vers mon père ; debout sur le seuil, il m’a fait signe de la main en souriant.
Le lendemain matin, mon père n’était pas rentré. Ma mère me l’annonça à mon retour de l’école dans l’après-midi. Elle avait les yeux gonflés par les pleurs. Je crus que mon père s’était fait cueillir à la pharmacie et emmener au bureau des Affaires politiques, comme cela s’était déjà produit auparavant. Là-bas, on le soumettrait à la torture, on lui administrerait la falaka et des chocs électriques.
Sept ou huit ans plus tôt, mon père avait déjà disparu de la sorte pour ne revenir que quasiment deux ans après à la maison. Or, cette fois-ci, ma mère ne s’est pas comportée comme s’il était interrogé et torturé par la police. Elle était en colère contre mon père. « Il sait ce qu’il fait », avait-elle dit de lui.
Pourtant, quand des soldats étaient venus l’arrêter une nuit à la pharmacie dans la foulée du coup d’État militaire, ma mère s’était rongé les sangs, elle m’avait dit que mon père était un héros, que je devais être fier de lui, et c’est elle qui avait pris le relais pour assurer les nuits de garde avec Macit, le préparateur en pharmacie. De temps à autre, j’enfilais la blouse blanche de Macit. Naturellement, je me destinais à devenir un scientifique, comme le voulait mon père, non un préparateur en pharmacie.
Lors de cette dernière disparition, ma mère ne s’occupa absolument pas de la pharmacie. Elle ne parla ni du préparateur Macit, ni d’aucun apprenti, ni du devenir de l’officine. Ce qui me conduisit à penser que, cette fois-là, mon père avait disparu pour d’autres raisons. Mais qu’entend-on exactement par « penser » ?
À cette époque, j’avais déjà compris que les pensées nous viennent à l’esprit par le biais des mots ou des images. Parfois, je n’avais même pas besoin de mots pour penser une idée… L’image s’en formait aussitôt devant mes yeux – par exemple moi courant sous la pluie qui tombait à verse et les sensations que j’éprouvais. D’autres fois, je pouvais penser quelque chose avec des mots sans jamais réussir à convertir cette chose en image : comme la lumière noire, la mort de ma mère ou l’éternité.
Peut-être étais-je encore un enfant. Quelquefois, j’étais capable de ne pas penser aux sujets que je désirais éviter. D’autres fois, c’était exactement le contraire. Je n’arrivais pas à m’extirper de l’esprit une image ou un mot auxquels je refusais de penser.
Mon père resta longtemps sans nous appeler. À certains moments, je n’arrivais pas à me remémorer son visage. Ce qui me donnait la même impression que lorsque tout disparaît dans le noir à l’occasion d’une coupure d’électricité.
Un soir, je marchais seul en direction du pavillon des Tilleuls. La porte de la pharmacie Hayat était fermée à clef et un cadenas noir lui avait été ajouté, comme si elle ne devait jamais rouvrir. Du brouillard s’élevait du parc du pavillon des Tilleuls.
Ma mère ne fut pas longue à déclarer que nous n’avions plus aucune rentrée d’argent, ni par mon père ni par la pharmacie, et que notre situation financière était critique. Cinéma, sandwichs döner et bandes dessinées étaient mes seules dépenses. J’allais à pied au lycée Kabataș et j’en revenais de même. J’avais des amis qui revendaient et louaient d’anciens numéros de magazines de bandes dessinées. Mais je n’avais aucune envie de passer comme eux mes week-ends à attendre patiemment les clients dans les ruelles et devant les portes des cinémas de Beșiktaș.
L’été 1985, je travaillai comme vendeur chez un libraire du nom de Deniz, dans le marché de Beșiktaș. Une grande partie de mon travail consistait à faire la chasse aux chapardeurs qui étaient presque tous écoliers et étudiants. Le patron Deniz m’emmenait de temps à autre en voiture à Cağaloğlu pour réassortir ses stocks. Voyant que je retenais les noms des auteurs et des maisons d’édition, le libraire m’aimait bien, il m’autorisait à emprunter des livres pour les lire chez moi. J’ai pas mal lu cet été-là. Des romans pour enfants, Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, des anthologies de poésie, des romans historiques racontant les aventures de guerriers ottomans et un recueil sur les rêves. Un texte dans ce recueil devait complètement changer ma vie.
Les amis écrivains de Deniz le libraire passaient quelquefois dans son magasin. En me présentant à eux, mon patron avait commencé à dire que, plus tard, je serais écrivain. C’est moi qui lui avais parlé le premier de ce rêve, incapable que j’étais de tenir ma langue. Et, sous son influence, je commençai rapidement à le prendre au sérieux.
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Ma mère, cependant, n’était pas satisfaite du salaire que le libraire me versait. La somme que me rapportait ce travail de vendeur devait au moins couvrir ce que j’aurais à payer pour le cours privé de préparation à l’examen d’entrée à l’université. Après la disparition de mon père, ma mère et moi étions devenus bons amis. Quant à ma décision de devenir écrivain, elle l’accueillait en riant comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Je devais tout d’abord intégrer une bonne université.
Un jour en rentrant de l’école, pris d’une impulsion, je regardai dans l’armoire et les tiroirs de la chambre de mes parents, et je vis que les chemises et les affaires de mon père n’y étaient plus. Mais son odeur de tabac et d’eau de Cologne imprégnait encore la pièce. Nous ne parlions jamais de lui, ma mère et moi, et son image semblait déjà s’effacer devant mes yeux.
Au début de l’été, quand j’eus finis ma deuxième année de lycée, nous déménageâmes d’Istanbul à Gebze. Nous habiterions chez ma tante maternelle et son mari, qui nous hébergeraient gratuitement dans l’annexe qu’ils avaient construite dans le jardin de leur maison. Je calculai que si je mettais de côté l’argent gagné durant la première moitié de l’été dans l’emploi que mon oncle allait me proposer, à la fin du mois de juillet, je pourrais et travailler comme vendeur à la librairie Deniz de Beşiktaş et aller au cours privé pour préparer l’examen d’entrée à l’université de l’année suivante. Sachant combien j’étais triste de ne plus vivre à Beşiktaş, Deniz m’avait dit que, pendant l’été, je pourrais dormir dans la librairie si je le souhaitais.
Le travail que m’avait trouvé mon oncle consistait à surveiller son potager et son verger planté de cerisiers et de pêchers à l’arrière de Gebze. Dans le verger, j’avais aperçu une vieille table sous une tente et je m’étais imaginé que j’aurais tout le temps de rester assis et de bouquiner, mais je m’étais trompé. C’était la saison des cerises. Les corbeaux effrontés s’attaquaient aux branches en bandes bruyantes, les enfants et les ouvriers du chantier en cours sur le terrain mitoyen venaient marauder.
On creusait un puits dans le jardin d’à côté. Je m’y rendais quelquefois, je regardais travailler le maître puisatier, qui creusait la terre à coups de pioche et de pelle, et ses deux apprentis qui évacuaient plus haut la terre ainsi déblayée.
Les apprentis manœuvraient par ses deux poignées un treuil en bois qui tournait en émettant un drôle de grincement et vidaient dans la brouette à proximité le seau plein de terre que le maître puisatier leur faisait remonter. Ensuite, pendant que l’apprenti qui devait avoir mon âge partait vider le contenu de la brouette, son binôme plus âgé et de grande taille renvoyait le seau au maître puisatier en criant « Il arrive ! » au-dessus de l’excavation.
Le puisatier ne réémergeait que rarement pendant la journée. La première fois que je l’ai vu, il fumait sa cigarette au moment de la pause de midi. Il était grand, mince et bel homme, comme mon père. Mais il n’avait pas son calme et son côté avenant, il était irascible. Il grondait souvent ses apprentis. Pensant que ces derniers n’apprécieraient guère de se faire morigéner en ma présence, j’évitais d’approcher quand le maître artisan était à la surface.
Un jour, à la mi-juin, de joyeuses exclamations et des coups de feu se firent entendre du côté du puits. Je m’avançai et je vis que de l’eau en émanait. Le propriétaire du terrain, un homme originaire de Rize, avait accouru à la nouvelle et, de joie, il tirait en l’air. Je sentis une douce odeur de poudre noire. Le propriétaire du terrain distribua des pourboires au maître et à ses apprentis. Le puits servirait aux constructions qu’il comptait mettre en chantier sur ce terrain. Les faubourgs de Gebze n’étaient pas encore raccordés au réseau urbain de distribution d’eau.
Les jours suivants, je n’entendis pas le maître houspiller ses apprentis. Une charrette attelée à un cheval apporta de la ferraille et des sacs de ciment. Un après-midi, le maître artisan coula du béton à l’entrée du puits et le coiffa d’une plaque métallique. Maintenant que tous étaient de meilleure humeur, je pouvais davantage me glisser parmi eux.
Un autre après-midi, pensant qu’il n’y aurait personne autour du puits, je marchai dans sa direction. Maître Mahmut surgit d’entre les oliviers et les cerisiers. Il tenait à la main une pièce du moteur électrique qu’il avait installé sur le puits.
« Eh bien, jeune homme, ce travail t’intéresse à ce que je vois ! » dit-il.
Je pensai aux héros des romans de Jules Verne qui entrent par un côté du monde et ressortent par l’autre.
« Je vais creuser un autre puits dans les alentours de Küçükçekmece. Ces deux apprentis ne poursuivent pas, je t’emmène à leur place ? »
Voyant que je ne savais que répondre, il déclara que le salaire journalier d’un apprenti puisatier faisait quatre fois celui d’un gardien de verger, que nous en aurions pour une dizaine de jours et que je pourrais aussitôt rentrer chez moi.
« C’est hors de question ! dit ma mère à la maison. Jamais tu ne deviendras puisatier, tu feras de bonnes études à l’université. »
Mais la possiblité de gagner de l’argent rapidement avait tourné à l’idée fixe. J’insistai auprès de ma mère, lui expliquant que je pourrais toucher autant en deux semaines qu’en deux mois dans les vergers de mon oncle et que, de la sorte, j’aurais davantage de temps à consacrer à la préparation de mon examen d’entrée à l’université et à mes lectures. J’allai même jusqu’à menacer ma pauvre mère : « Si tu ne me donnes pas ton autorisation, je m’enfuirai. »
« Si le petit veut travailler et gagner de l’argent, ne le coupe pas dans son élan ! dit mon oncle. Je vais me renseigner pour savoir qui est ce maître puisatier. »
En mon absence, ma mère, le maître puisatier et mon oncle, qui était avocat, se retrouvèrent dans le bureau dont disposait ce dernier dans les locaux de la mairie. Ils se mirent d’accord sur le fait que ce serait non pas moi mais un deuxième apprenti qui descendrait dans le puits. Mon oncle m’annonça le montant de mon salaire journalier. À la maison, je fourrai dans l’ancienne petite valise de mon père mes chemises ainsi que la paire de baskets que je mettais pour les cours d’éducation physique.
Le jour de mon départ, il pleuvait, et tandis que la camionnette censée nous conduire jusqu’au site où nous devions creuser le puits semblait ne jamais devoir arriver, ma mère pleura plusieurs fois dans notre maison d’une seule pièce au toit qui fuyait. Elle me demanda de renoncer à ce projet, répétant que j’allais beaucoup lui manquer et que notre impécuniosité nous amenait à faire de mauvais choix.
« Jamais je ne descendrai dans le puits », promis-je en sortant de la maison, ma valise à la main, la tête droite, avec l’air déterminé et guoguenard qu’arborait mon père en se rendant au tribunal.
La camionnette attendait sur la place déserte derrière l’ancienne grande mosquée. Cigarette aux doigts, sourire aux lèvres, Maître Mahmut me regarda approcher, examinant tel un professeur ma tenue vestimentaire, ma démarche et la valise que j’avais à la main.
« Entre, assieds-toi, on y va », dit-il. Je m’assis entre le maître et le chauffeur de Hayri Bey, l’homme d’affaires qui avait décidé le forage du puits. En route, nous n’ouvrîmes pas la bouche pendant une heure.
En traversant le pont du Bosphore, je regardai attentivement en bas à gauche, vers Istanbul, le lycée de Kabataş où j’étais scolarisé, et j’essayai d’apercevoir les immeubles qui m’étaient familiers à Beşiktaş.
« Ne t’en fais pas, nous terminerons le travail rapidement, dit Maître Mahmut. Tu pourras commencer ton cours préparatoire à temps. »
Cela me plut que ma mère et mon oncle lui aient fait part de mes inquiétudes. Je ressentis de la confiance à son égard. Après le pont, nous restâmes coincés dans les embouteillages d’Istanbul et, quand nous parvînmes enfin à l’extérieur de la ville, le soleil couchant en face de nous dardait ses rayons brûlants sur nos yeux éblouis.
Que l’expression « l’extérieur de la ville » n’induise pas le lecteur d’aujourd’hui en erreur. Istanbul comptait alors cinq millions d’habitants et non pas quinze comme à présent, à l’heure où je vous raconte cette histoire. Les remparts de la ville une fois derrière soi, les habitations commençaient à se faire plus clairsemées, plus petites, plus pauvres, pour peu à peu céder la place à des usines, des stations-service et quelques hôtels çà et là.
Pendant un moment, nous roulâmes le long de la voie ferrée et, à la tombée du soir, nous quittâmes la route principale. Nous avions également dépassé le lac de Büyükçekmece. À deux ou trois reprises j’aperçus des cyprès ; cimetières, murs en béton, étendues désertes… On ne voyait rien la plupart du temps ; j’avais beau regarder attentivement, je n’arrivais pas à savoir où nous étions. Nous apercevions parfois des lumières orangées à la fenêtre d’une famille réunie pour le dîner, parfois les néons d’une usine. Puis nous gravîmes une côte. Au loin, des éclairs se mirent à zébrer le ciel qui s’éclaira, mais les terres et les lieux déserts par lesquels nous étions passés semblèrent s’enfoncer davantage encore dans l’obscurité. Quelquefois, des terres arides et sans fin, sans l’ombre d’un arbre ou d’un humain, m’apparaissaient à la faveur d’une clarté émanant d’on ne sait où, puis se perdaient à nouveau dans la nuit.
Longtemps après, nous nous arrêtâmes au milieu de nulle part. Je me dis que la vieille camionnette avait bien choisi l’endroit pour tomber en panne, alors qu’il n’y avait pas une lumière, pas une maison ni la moindre lueur alentour.
« Aide-moi un peu à décharger tout ça », dit Maître Mahmut.
Nous sortîmes du véhicule les planches de bois, les pièces du treuil, des ustensiles de cuisine, deux matelas enroulés et tenus par une ficelle, le matériel rangé dans d’épais sacs plastique et les outils de creusage. « Allez, bon courage », nous lança le chauffeur en s’éloignant avec la camionnette et, constatant que nous étions dans une totale obscurité, je m’affolai un peu. Il y avait des éclairs quelque part au loin mais, derrière nous, le ciel était dégagé et les étoiles brillaient de tout leur éclat. Encore au-delà, je pouvais voir le halo des lumières d’Istanbul qui teintait de jaune les nuages à l’horizon.
La terre était humide et trouée de flaques par endroits. Sur ce terrain plat comme la main, nous cherchâmes un emplacement sec et, dès que nous l’eûmes trouvé, nous y transportâmes l’ensemble de notre matériel.
Le maître entreprit de monter la tente avec les mâts que nous avions déchargés du camion. Mais il n’y arriva pas. Les tendeurs, les piquets et les sardines avaient disparu dans la nuit. Et dans l’obscurité, tout en mon âme se mélangeait pour former un nœud inextricable. « Tiens par ici, pas par là ! » s’écriait Maître Mahmut.
Nous entendîmes le hululement d’une chouette. Étions-nous vraiment obligés de monter cette tente maintenant que la pluie s’était arrêtée ? Mais devant la tenace détermination de mon maître, j’éprouvais du respect. L’épaisse toile de tente à l’odeur d’humidité se refermait sur nous comme la nuit et ne tenait pas en place.
Longtemps après minuit, ayant enfin réussi à la monter, nous avons déroulé nos matelas et nous sommes couchés. Les lourds nuages de pluie estivale s’étaient dissipés et avaient cédé la place à une nuit claire et étoilée. En entendant le chant d’un grillon à proximité, je me détendis. À peine me fus-je allongé sur ma couche que je m’endormis.
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À mon réveil, j’étais seul dans la tente. Une abeille bourdonnait. Je me levai et sortis. Le soleil était déjà si haut que l’intensité de la lumière me fit mal aux yeux.
J’étais sur une vaste étendue plane à moyenne altitude. Elle s’étirait à ma gauche en pente douce en direction du sud-est, vers Istanbul. Elle était bordée plus bas de quelques champs de blé, de maïs, qui paraissaient jaune pâle et vert clair vus de loin, de zones rocailleuses, de friches et de terres arides. Dans la plaine, on distinguait les maisons et la mosquée d’une petite bourgade mais à cause de la colline qui s’interposait et limitait mon champ de vision, je n’arrivais pas à en évaluer l’étendue.
Où donc était Maître Mahmut ? À des sons de trompette charriés par le vent, je compris que les bâtiments gris en lisière de la bourgade étaient ceux d’une caserne militaire. Des montagnes violettes se distinguaient à l’arrière-plan. À un moment, on eût dit que le monde entier se drapait dans un silence immémorial. J’étais content d’être là, loin d’Istanbul et de tous, et de gagner ma vie par moi-même.
Un sifflement de train monta de la plaine qui s’étendait entre la bourgade et la caserne. En regardant attentivement dans cette direction, je vis les wagons du train en partance pour l’Europe. Le convoi s’approcha un peu de la plaine déserte et, dessinant une courbe élégante, il s’arrêta en gare.
Peu après, j’aperçus Maître Mahmut qui revenait de la bourgade. Il marchait le long de la route puis, là où elle marquait un virage, il coupa à travers champs.
« J’ai pris de l’eau, dit-il. Allez, prépare-moi donc un thé. »
Je faisais infuser le thé sur le petit réchaud de marque Aygaz quand Hayri Bey, le propriétaire du terrain, arriva au volant de la camionnette de la veille. Un garçon un peu plus âgé que moi descendit de la plateforme. D’après les discussions, je compris que ce jeune homme du nom d’Ali était un employé du propriétaire du terrain, et que c’est lui qui descendrait dans le puits en remplacement de l’apprenti de Gebze qui s’était désisté au dernier moment.
Maître Mahmut et Hayri Bey arpentèrent de part en part le terrain. Il était couvert par endroits de flaques d’eau, de cailloux et d’herbe, et faisait plus d’un hectare. Un vent léger soufflait de face, si bien que même lorsqu’ils atteignirent l’extrémité du terrain, nous entendions parfaitement les échanges entre le patron et le puisatier, leur débat et leur difficulté à prendre une décision. Peu après, je m’approchai d’eux. Le patron Hayri Bey travaillait dans le textile et, sur ce terrain aride, il voulait construire une laverie-teinturerie. Une activité très recherchée par les grands industriels du textile et de l’habillement exportant à l’étranger, et très gourmande en eau.
Hayri Bey avait acheté pour une bouchée de pain ce terrain qui n’était raccordé ni au réseau d’eau ni à celui de l’électricité. Si nous y trouvions de l’eau, il nous donnerait beaucoup d’argent. Dès que l’eau sortirait de terre, il demanderait à ses connaissances politiques de faire tirer des lignes électriques. Ensuite, il ferait construire le site industriel dont il nous avait une fois montré les plans, avec ses ateliers de teinturerie, de blanchisserie, ses entrepôts, ses élégants bâtiments administratifs, et qui offrait même une cantine. Dans les yeux de Maître Mahmut, je percevais l’attention et la compréhension qu’il témoignait à Hayri Bey mais, au fond, nous étions tous deux intéressés par les cadeaux et les récompenses que nous avait promis le propriétaire du terrain si nous trouvions de l’eau.
« Que Dieu vous protège, qu’il donne la force à vos bras et l’acuité à vos yeux pour mener à bien votre mission », dit Hayri Bey, l’air de prendre congé d’une armée ottomane partant en campagne. Il se pencha par la fenêtre et nous fit signe de la main, puis la camionnette s’éloigna et disparut de notre vue.
La nuit, les ronflements de mon maître m’empêchant de dormir, je passai la tête à l’extérieur par un recoin de la tente. On ne voyait pas les lumières de la bourgade. Le ciel était d’un bleu profond mais la lueur des étoiles semblait teinter l’univers d’un reflet rougeâtre. Et nous, comme perchés sur une énorme orange en suspension dans le cosmos, nous cherchions le sommeil dans l’obscurité. Plutôt que de nous élever vers le ciel pour atteindre la clarté des étoiles, avions-nous raison de chercher à nous enfouir dans la terre sur laquelle nous étions couchés ?
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À cette époque, les appareils de sondage n’étaient pas encore d’un usage courant. Forts d’une intuition millénaire, les maîtres puisatiers étaient capables de localiser les points d’eau et de déterminer l’emplacement du forage. Maître Mahmut connaissait bien sûr l’éloquence fleurie et la faconde des maîtres puisatiers d’antan. Mais il ne prenait pas au sérieux les postures ostentatoires de certains qui, une fourche à la main, marchaient d’un bout à l’autre du terrain en marmonnant des prières et en soufflant des bénédictions. Il sentait qu’il appartenait à la dernière génération de ceux qui exerçaient cette profession ancestrale. C’est pourquoi son approche du métier était humble et non démonstrative. « Tu dois observer la consistance de la terre, son humidité, la densité de sa couleur, me disait-il. Tu dois repérer le point bas du terrain, l’endroit où il y a de la rocaille, de la roche, là où il est bosselé, irrégulier, ombragé, et tu dois sentir la présence de l’eau en dessous, me dit-il une autre fois dans le but de m’instruire et de me former. Là où tu vois des arbres, de la végétation, la terre est compacte et humide, d’accord ? Tu dois être attentif à tout, et ne prends rien pour argent comptant. »
Car la terre était composée de strates superposées, comme les sept cieux. (En contemplant les étoiles certains soirs, je sentais le monde ténébreux qui était sous nos pieds.) Deux mètres d’épaisse terre noire pouvaient dissimuler une couche de mauvaise terre argileuse, imperméable et craquelée, ou de terre sableuse. Les anciens maîtres puisatiers qui s’employaient à repérer l’endroit où chercher l’eau se devaient de connaître le langage de la terre, des plantes, des insectes et même des oiseaux, de sentir en marchant la couche de roche ou d’argile qui reposait sous leurs pas.
Ces aptitudes amenèrent certains anciens maîtres puisatiers à s’arroger les perceptions et pouvoirs surnaturels des chamanes d’Asie centrale, et à prétendre parler avec les dieux et les djinns du monde souterrain. Dans mon enfance, le peuple désireux de trouver une source d’eau bon marché était enclin à croire à ces rodomontades dont mon père se riait. Je me souviens que les gens des maisons les plus pauvres de Beşiktaş s’en remettaient encore à ces croyances pour faire creuser un puits dans leur jardin. Tandis que le maître puisatier écoutait la terre afin de déterminer l’emplacement du futur puits dans la cour enserrée de lierre qui abritait le poulailler, j’avais vu les tantes et les oncles de la maisonnée lui témoigner le même respect qu’à un médecin auscultant les poumons d’un bébé.
« Avec la permission de Dieu, nous en aurons tout au plus pour deux semaines et là, à dix-douze mètres, je trouverai de l’eau », déclara Maître Mahmut lors de cette toute première journée.
Il parlait plus librement avec moi qu’il ne pouvait le faire avec Ali, qui était l’homme du propriétaire. Cela n’était pas pour me déplaire. Je me sentais ainsi impliqué au côté de mon maître dans ce projet.
Le lendemain matin, Maître Mahmut détermina l’endroit où creuser le puits. Il ne correspondait pas à l’emplacement voulu par le propriétaire du terrain au regard des plans de l’usine. C’était complètement à l’opposé, dans un autre coin du terrain.
En raison de son habitude politique du secret, mon père ne m’impliquait jamais dans ses activités, il ne me demandait jamais mon avis. Quant à Maître Mahmut, la première chose qu’il fit au moment de choisir le point de forage, ce fut de partager ses réflexions avec moi, en m’expliquant les difficultés particulièrement ardues de ce terrain. Cet échange me plut et suscita en moi de l’affection à son égard. Mais après, il retourna en lui-même et sa décision, il la prit sans me consulter ni me l’expliquer. C’est ainsi que je sentis pour la première fois l’emprise qu’il avait sur moi et, même si j’aimais cette proximité et cette affection que je n’avais jamais connues de la part de mon père, j’éprouvai tout à coup du ressentiment envers lui.
Maître Mahmut avait fiché un pieu en terre. Pourquoi, après avoir si longuement tergiversé et arpenté le terrain, avait-il choisi cet endroit ? En quoi différait-il d’un autre ? Si nous enfoncions sans cesse ce pieu dans la terre, était-on assuré que de l’eau en sortirait ? Ces questions, je brûlais d’envie de les poser à Maître Mahmut mais je comprenais que je ne pourrais le faire. J’étais un enfant. Il n’était ni mon ami ni mon père, mais mon maître. C’est moi seul qui voyais en lui un père.
Il noua une ficelle autour du pieu. Et à l’autre extrémité du fil, il accrocha un clou. Il annonça que la corde faisait un mètre de long. Ici, un mur en pierres ne tiendrait pas. Il devrait circonscrire le puits avec une paroi en béton. D’une épaisseur de vingt ou vingt-cinq centimètres. Tenant la corde bien tendue, il se mit à dessiner un cercle de deux mètres de diamètre avec la pointe du clou. Ce n’est pas un cercle qu’il traçait en réalité, mais de simples repères sur le sol. Ensuite, Ali et moi étions chargés de les relier avec soin pour faire apparaître le cercle.
« Le périmètre d’un puits circulaire doit être tracé avec une grande exactitude, dit Maître Mahmut. S’il présente un défaut, un angle, une saillie, le mur ne tient pas, tout s’éboule ! »
C’est ainsi que j’eus vent pour la première fois de sa peur de l’éboulement et, saisissant pelles et pioches, nous attaquâmes l’intérieur du cercle. Le maître creusait la terre ; quant à moi, soit je mettais des coups de pioche, soit j’empoignais la pelle pour évacuer les déblais dans la brouette d’Ali, et nous arrivions tout juste, à nous deux, à suivre la cadence du maître. « Ne remplis pas trop la brouette, que je puisse aller la vider et la ramener plus rapidement », disait Ali, parfois tout essoufflé. Alors que très vite nous fatiguions et perdions le rythme, les mottes de terre retirées par les inexorables coups de pioche de Maître Mahmut s’accumulaient sur le côté. Lorsque le monceau était assez haut, le maître jetait sa pioche et allait s’allonger sous l’olivier qui était plus loin, et il nous attendait en fumant sa cigarette. Dès les premières heures de cette première journée, les deux apprentis que nous étions avions d’emblée compris que notre travail consistait à régler notre vitesse sur celle du maître, à observer attentivement chacun de ses gestes et à agir en conséquence, à lui obéir et appliquer les consignes sur-le-champ.
Manier pelle et pioche toute la journée sous le soleil m’avait un peu abruti. Après le coucher du soleil, sans même réussir à avaler un bol de soupe aux lentilles, je me jetai sur ma couche. Le manche des outils m’avait provoqué des ampoules aux mains et j’avais la nuque brûlée par le soleil.
« Tu vas t’habituer, petit bey, tu vas t’habituer », dit Maître Mahmut sans détourner les yeux de la petite télévision qu’il essayait de faire fonctionner.
Il me lançait des piques parce que j’étais un jeune gringalet pas vraiment bâti pour les travaux de force, mais « petit bey » me fit plaisir. Car ces mots me laissaient deviner que mon maître reconnaissait que je venais d’une famille citadine et éduquée – ce qui signifiait qu’il ne me confierait pas de tâches trop pénibles et me couverait d’une attention paternelle. Ils me faisaient également sentir qu’il m’aimait bien et qu’il s’intéressait à moi.
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Le bourg d’Öngören situé à quinze minutes du site où nous creusions le puits comptait quelque six mille deux cents habitants, comme indiqué en grosses lettres blanches sur le panneau bleu à l’entrée de l’agglomération. Nous passâmes les deux premiers jours à creuser sans arrêt et, l’après-midi du deuxième jour, lorsque, une fois parvenus à une profondeur de deux mètres, nous eûmes besoin de matériel, nous descendîmes à Öngören.
Ali nous emmena tout d’abord chez le menuisier du bourg. Comme il était impossible après deux mètres d’évacuer la terre hors du puits avec nos pelles, il nous fallait construire un treuil, conformément à ce qui se faisait dans tous les puits. Mais le bois que Maître Mahmut avait apporté à bord de la camionnette du propriétaire du terrain s’était révélé insuffisant. Au menuisier qui s’enquérait de qui nous étions et de ce que nous faisions, Maître Mahmut répondit que nous étions puisatiers. En apprenant à quel endroit, le menuisier lança : « Ah, sur le plateau du haut. »
Les jours suivants, lors de nos descentes du « plateau du haut » vers le bourg, Maître Mahmut prit l’habitude de s’arrêter de temps à autre chez le menuisier, tout comme chez l’épicier, le buraliste à lunettes auprès de qui il achetait ses cigarettes et chez le quincailler qui restait ouvert jusqu’à des heures tardives. Les journées où nous creusions le puits, j’aimais beaucoup descendre à Öngören avec mon maître, marcher avec lui dans les rues, m’asseoir sur un banc dans le petit parc planté de pins et de cyprès, à la terrasse d’un café, sur le seuil d’un magasin ou dans un coin frais à l’intérieur de la gare.
L’infortune d’Öngören, c’était son nombre écrasant de militaires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, pour protéger Istanbul contre une attaque des Allemands par les Balkans et des Russes par la Bulgarie, une grande brigade d’infanterie avait été déployée dans cette localité, et on eût dit qu’on l’y avait oubliée. Quarante ans après, ces nombreux effectifs militaires étaient devenus la plus grande source de revenus de la bourgade, ainsi qu’un problème.
La plupart des magasins du centre-ville vendaient des cartes postales, des chaussettes, des jetons de téléphone, de la bière et autres articles semblables pour les soldats autorisés à sortir. Des gendarmes étaient constamment postés dans le secteur où restaurants et kebabs s’alignaient les uns à côté des autres à destination de cette nombreuse clientèle, familièrement baptisé « rue des Restaurants ». Le soir, comme les soldats qui s’entassaient durant la journée et notamment les week-ends dans ces gargotes, ces cafés et ces petites pâtisseries vidaient les lieux, l’Öngören que nous voyions à ce moment-là était tout autre. Alors, les gendarmes imposaient le silence aux recrues indisciplinées et braillardes sorties de leur garnison, de même qu’à n’importe quel individu ou établissement provoquant du tapage, et si une bagarre éclatait entre soldats, ils y mettaient immédiatement un terme.
Trente ans plus tôt, lorsque les effectifs de la garnison étaient encore plus nombreux, quelques hôtels avaient ouvert pour héberger les familles et les visiteurs des soldats mais, par la suite, avec l’évolution des transports et des liaisons avec Istanbul, ces lieux se vidèrent de leurs clients. Certains s’étaient recyclés en maisons de passe plus ou moins clandestines, nous dit Ali ce jour-là en nous montrant pour la première fois la bourgade. Ces hôtels étaient situés sur la place de la Gare. Nous avions d’emblée aimé cette place aux lumières orangées où se trouvaient une statue d’Atatürk, la pâtisserie de l’Étoile dont la glacerie marchait bien, un bureau de poste et le café Roumélie.
Le père d’Ali travaillait dans une des rues qui débouchaient sur la place, comme gardien de nuit dans un entrepôt où un parent de Hayri Bey parquait ses engins de chantier. Tard dans l’après-midi, Ali nous conduisit également chez son maître ferronnier.
Avec l’argent que lui avait donné le propriétaire du terrain, Maître Mahmut fit recouper du bois et il choisit des colliers de serrage métalliques pour fixer les pièces du treuil. Il acheta quatre sacs de ciment, des truelles, des clous et de la corde. Mais cette corde n’était pas celle avec laquelle il descendrait dans le puits. Le solide câble nécessaire à cette opération était enroulé autour du cylindre du treuil que nous avions apporté de Gebze.
Nous déposâmes tout ce matériel sur la carriole à cheval que quelqu’un, dans l’atelier du ferronnier, avait mise à notre disposition. Pendant que les roues cerclées de fer de la charrette faisaient un bruit terrible sur les pavés, je pensai que mon séjour ici se terminerait sous peu, que bientôt je retournerais d’abord à Gebze auprès de ma mère, puis que j’irais à Istanbul. En marchant près de la carriole, je me retrouvais parfois au même niveau que le cheval et, à la vue de ses yeux noirs et fatigués, je me rappelle m’être fait la remarque qu’il devait être vraiment très vieux.
Nous arrivâmes sur la place de la Gare. Une porte s’ouvrit. Une femme en jean et d’âge moyen sortit dans la rue. « Qu’est-ce que vous faites ? Dépêchez-vous ! » lança-t-elle par-dessus son épaule d’un ton sévère.
Sur le seuil de la porte ouverte devant laquelle le cheval et moi étions en train de passer parurent un jeune homme âgé de cinq ou six ans de plus que moi, puis une femme de grande taille aux cheveux roux qui pouvait être sa sœur aînée. Il émanait d’elle quelque chose de différent et d’attirant. Peut-être que la dame d’âge moyen en blue-jean était leur mère à tous les deux.
« Je vais le chercher », lui répondit la Femme aux Cheveux roux avant de disparaître à nouveau dans l’immeuble. Mais juste comme elle s’engouffrait dans l’allée, elle lança un bref coup d’œil dans ma direction et vers le vieux cheval derrière moi. Comme si elle avait remarqué en l’un de nous deux quelque bizarrerie, je vis ses jolies lèvres rondes esquisser un sourire chagrin. Une expression de sympathie et d’affection se peignit alors sur son visage.
« Bon, alors vas-y ! » s’exclama sa mère à l’instant précis où notre groupe de quatre, c’est-à-dire Maître Mahmut, l’autre apprenti, moi et le cheval, passa à sa hauteur. Elle affichait une mine contrariée à l’adresse de la Femme aux Cheveux roux et ne nous accorda pas la moindre attention.
Quand la carriole à cheval sortit d’Öngören avec son chargement, le bruit émis par les roues s’arrêta avec la fin des pavés. Nous gravîmes la côte et lorsque nous parvînmes sur notre vaste plateau, ce fut comme si nous étions arrivés dans un tout autre univers.
Les nuages s’étaient dissipés, le soleil pointait, et même les terres nues et semi-arides qui nous environnaient avaient pris des couleurs. De bruyants et noirs corbeaux surgissaient des champs de maïs à travers lesquels ondoyait la route, ils sautillaient sur la chaussée et, dès qu’ils nous apercevaient, ils s’envolaient à tire-d’aile. Je remarquai le bleu étrange dont se teintaient les cimes violettes du côté de la mer Noire, le vert des rares bosquets disséminés entre les champs gris et jaune de la plaine en arrière-plan. Le plateau du haut où nous creusions le puits, le monde entier, les maisons aux couleurs pâles dans le lointain, les peupliers tremblotants, la voie ferrée incurvée, tout était beau et, dans un coin de mon âme, je savais que si j’étais assailli par cet agréable sentiment, c’était grâce à la jolie femme aux cheveux roux que j’avais aperçue peu avant sur le pas de sa porte.
Je n’avais pas vraiment pu voir ses traits. Pourquoi sa mère et elle se disputaient-elle ? Son allure m’avait fait de l’effet. Ses cheveux roux avaient brillé d’un curieux éclat dans la lumière. Elle m’avait considéré un instant comme si j’étais une ancienne connaissance et qu’elle se demandait ce que je faisais ici, et c’est à ce moment que nos regards s’étaient croisés. Nous nous étions regardés comme si nous cherchions tous deux la trace d’un souvenir, avec une insistance presque inquisitrice.
En sombrant dans le sommeil, je voyais les étoiles et j’essayais de me remémorer le visage de la Femme aux Cheveux roux.
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Le lendemain matin – le quatrième jour depuis que j’avais commencé ce travail –, nous installâmes le treuil que nous avions apporté de Gebze à l’aide du bois et du matériel que nous venions d’acheter. Le treuil se composait d’un tambour cylindrique autour duquel s’enroulait une corde et il était pourvu d’une manivelle à chaque extrémité, l’une fine, l’autre plus épaisse ; il était soutenu par deux tréteaux en bois aux montants croisés en X reposant sur une plateforme où poser facilement le seau que nous tracterions vers le haut. Pour nous permettre de mieux comprendre comment ces différentes pièces seraient assemblées, Maître Mahmut prit un papier et, avec une habileté qui m’étonna, il traça au crayon un plan détaillé du treuil.
[image: Illustration]
Ali et moi tournions la manivelle de chaque côté pour remonter le seau que notre maître remplissait de terre en contrebas. Il était bien plus grand qu’un seau à eau domestique. Et une fois empli à ras bord de cailloux et de terre, il devenait si lourd que, même à deux, nous peinions à faire tourner le treuil. Attraper ce seau par le bord quand il arrivait à notre niveau, le tirer vers la plateforme en bois et l’y installer en donnant un peu de mou à la corde sans enlever l’anneau et le crochet… voilà qui exigeait autant de dextérité que de force. Dès que nous avions remonté le seau et réussi à le poser sans incident sur la plateforme, Ali et moi échangions un bref regard l’air de dire « Ça y est » et nous poussions un soupir de soulagement.
Puis, après l’avoir rapidement délesté de quelques pelletées de terre, nous, les deux apprentis, nous soulevions le seau de part et d’autre et le retournions pour le vider dans la brouette. Je le renvoyais ensuite avec précaution vers le bas et quand le seau se rapprochait du maître puisatier, je l’avertissais en criant « Il arriiive ! », comme il me l’avait ordonné. Maître Mahmut lâchait sa pioche, il attrapait le seau et, sans l’enlever de sa corde, il le déposait sur le sol au fond du puits ; très vite, il y entassait avec sa pelle les déblais de terre accumulés au fur et à mesure. Les premiers jours, je pouvais entendre d’en haut les « han » qu’il émettait à chaque effort tandis qu’il maniait sa pelle et sa pioche avec ardeur, voire avec fureur. Mais ces « han » devinrent de moins en moins audibles à mesure qu’il s’enfonçait dans les tréfonds de la terre, à la vitesse d’un mètre par jour.
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