Couverture

Ouvrage publié sous la direction de
Élisabeth Samama

Titre

Marius Jauffret

LE PAIN AU KETCHUP

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Le Fumoir, éditions Anne Carrière, 2020

ISBN : 978-2-3808-2272-4

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2022

www.anne-carriere.fr

Exergue

À Vladislav

En février 2014, je me suis rendu en Ukraine. À Kiev, il régnait une atmosphère insurrectionnelle et funèbre. On manifestait sur le Maïdan pour intégrer l’Union européenne et on pleurait les héros morts sous les balles de la police spéciale du président Viktor Ianoukovitch, en fuite à Moscou. Son successeur, Petro Porochenko, n’avait pas encore été élu. Volodymyr Zelensky était un acteur-producteur populaire de la télévision nationale.

Au chaos politique s’ajoutaient les difficultés de l’armée ukrainienne à contenir les séparatistes pro-Russes qui déstabilisaient la région du Donbass à l’est, tandis que la Crimée était en voie d’annexion par la Russie.

Je suis retourné à Kiev en février 2018. On faisait la queue au McDonald’s. Sous une publicité 4 × 3 Apple, un DJ mixait de l’électro. Ils étaient loin, les morts du Maïdan. Les Ukrainiens étaient à nouveau libres. Insouciants. En 2018, à Kiev, on vivait en paix.

Ça n’a pas duré.

1

Dernière cigarette sur le balcon d’où je domine la place Maïdan. Un nuage enfle dans le ciel rose. Là-bas, sur la route, une barricade s’élève. Panneaux publicitaires, pneus, palettes de bois, déchets, sacs de sable enchevêtrés, lardés de fil de fer. Le terrain vague grouille de militaires et de civils. Ils fument assis autour de poêles de fortune. À perte de vue, il y a les mêmes types, les mêmes tentes, le même monde planté dans la boue.

La police antiémeute de Viktor Ianoukovitch a massacré ici une centaine d’Ukrainiens. De ce champ de bataille, il ne reste que des bâtiments aux façades calcinées, des trottoirs dépavés, jonchés de fleurs fanées, des types en treillis qui patrouillent, des prêtres suivis de cortèges, de cercueils et de cierges fumants à la mémoire des anges. Les héros baptisés par le sang. Sur leur tombe, on vend des fanions, des porte-clefs aux couleurs jaune et bleu du drapeau ukrainien, des douilles de kalach pour qui voudrait un souvenir de la révolution.

Mes bagages sont prêts. Grâce à Irène, je vais pouvoir me tirer d’ici. Dans la poche arrière de mon jean, j’ai glissé un papier plié en quatre avec le numéro de réservation du prochain vol pour Paris.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Rien mangé depuis deux jours. Je m’allonge sur le canapé, terrassé par la fatigue et l’angoisse. Il me faut quitter Kiev plus tôt que prévu. Les Ukrainiens me préparent de nouveaux emmerdements. Tout peut arriver. L’idée d’être bloqué dans ce bled me rend fou. Je n’ai plus d’argent, plus de passeport. Vladislav m’a mis en garde : « J’ai entendu dire qu’ils vont revenir chez le Français pour l’ordinateur, et le reste... »

J’en ai la certitude, je vais mourir ici.

2

Paris. Je me réveille au son du marteau-piqueur en bas de la rue. Une odeur de tabac froid mêlée à celle des cuisines voisines flotte dans la pièce. Les mégots débordent du cendrier. Un paquet de pâtes éventré gît sur le sol. La télévision passe en boucle les images de la révolution ukrainienne.

Mon mal de crâne reprend de plus belle.

Je saute de mon lit. Je vois les draps tachés de sang, les pansements poisseux sur mon front et mon menton dans la glace. Les points de suture sont encore sensibles. Une douleur au coccyx me fait hurler quand je m’étire. La journée promet d’être pire que les précédentes. Mon portable se met à vibrer entre les deux plaques de cuisson.

— Je suis en bas. Tu m’ouvres ?

Je n’ai envie de voir personne. Certainement pas Irène ! Quelle est cette manie d’arriver chez les gens sans prévenir ! Le téléphone vibre encore et je suis soulagé que l’immeuble ne soit pas doté d’un digicode. J’enfile mon peignoir troué par les mégots brûlants tombés les soirs de beuverie solitaire.

J’ai vingt-trois ans. Je suis bipolaire. Handicap invisible. Mes semblables peuvent bien se plaindre, monter des associations, se réunir en cercles de parole, moi, je n’évoque jamais ma pathologie. En phase down, je suis noyé dans la mélancolie. En phase up, j’enchaîne les nuits blanches. Je dépense sans compter, sillonne Paris en taxi, paie des tournées dans les bars, achète des roses aux Pakistanais et offre des cubis de vin aux clochards. Ma libido s’affole, j’écume les sites de rencontre, me masturbe pendant des heures. Il me faut un litre de whisky pour atténuer l’emprise de ces deux moi qui pourrissent mon existence.

Mon CV ne serait pas complet si je ne mentionnais pas la mort de mes parents, il y a cinq ans, dans un carambolage sur l’autoroute A6. Les cercueils étaient-ils en pin ou en chêne massif ? À combien se montaient les frais de notaire ? Rien, je ne me souviens de rien. Le chagrin aussi a été effacé par le deuil accompli, l’aigreur a pris le pas sur la tristesse et nourrit ma détestation d’un monde qui ne m’a pas gâté.

Je suis une enclume enracinée devant ma chaîne d’infos en continu. Je dors avec ma télécommande. Je ne sors que pour m’accrocher au comptoir du Saint-Germain, le bar PMU du quartier.

J’avale un Valium avec une gorgée de whisky. Une demi-heure plus tard, je suis apaisé. Je fume dans mon clapier. Ça me fait plaisir de jaunir les murs. Ma propriétaire m’avait prévenu : c’est un appartement non-fumeurs. Un appartement, ça ? Une chambre de bonne avec un canapé-lit et une table en contreplaqué. À côté de l’évier, une douche insalubre. Je me penche à la fenêtre. Je reconnais les habitués du Saint-Germain qui entrent dans le bar. Je fais partie de ce club de pauvres mecs. Il n’est pas un jour où je n’aille là-dedans pour me soûler bien comme il faut.

Mais pas aujourd’hui.

La télévision montre les manifestants qui tombent sous les balles place Maïdan. Des pavés contre les snipers. Aujourd’hui, des projets de grandeur enflent dans mon cerveau. Aujourd’hui, j’ai besoin d’action. Je me sens l’âme d’un révolutionnaire. Ma place est là-bas, avec eux, à Kiev. Je prends une feuille, le coin d’une facture EDF. Je note : Si vous trouvez ce papier, c’est que je ne serai plus de ce monde. Je n’aurai rien raté. Et je ne paierai plus de loyer, ce qui m’arrange au plus haut point !

Il est l’heure de passer aux choses sérieuses : je sors la bouteille d’Eristoff du frigo et me verse un grand verre, que je complète avec du Schweppes. Je me ressers. Encore et encore.

J’envoie un message à mon dealer. Je sniffe des autoroutes devant BFMTV. Les Berkout brisent des tibias avec leur matraque. Des groupes d’insurgés veulent faire reculer la police antiémeute. Ils tentent une percée mais sont vite repoussés à coups de gaz lacrymogènes. Ils balancent des cocktails Molotov qui traversent la nuit comme des fusées, dans une mélodie triste et entêtante. On entend le bruit blanc des flammes qui s’échappent des voitures en contrebas du palais présidentiel. Des silhouettes émergent des rideaux de fumée. Elles avancent, reculent. Les boucliers en métal s’entrechoquent.

Je fais corps avec les manifestants. La guerre agit comme des électrochocs : je la sens prête à anéantir ma bipolarité, ma dépression et mes angoisses. Le syndrome de stress post-traumatique atomisera ma pathologie. Je serai un homme nouveau, reconnecté avec le monde extérieur, que je trouverai à nouveau supportable, par comparaison. J’aurai un travail à mon retour. Je le garderai plus de six mois pour la première fois. Et les derniers euros hérités de mes parents feront des petits.

Cette guerre est mon salut.

Je fais des allers-retours entre ma chambre et les w.-c. du palier d’un pas compulsif. Je ne peux plus rester là, bordel ! Il faut partir ! Partir vite ! Partir tout de suite ! Partir pour écrire mon odyssée !

Je consulte la page Wikipédia consacrée à l’Ukraine. Je m’inscris au groupe Facebook, Les Amis de l’Ukraine libre. Une dernière trace et trois Stilnox puis je me jette sur mon lit. Mon cœur rebondit sur le matelas. Le marteau-piqueur creuse mon crâne.

3

Hier soir, j’étais avec Tristan. On le surnomme la Taupe, à cause de ses lunettes aux verres épais. Il les choisit extravagantes, rose fuchsia ou vert pomme. Il aime faire le pitre, il se cogne aux gens en s’écriant joyeusement : « Laissez passer l’bigleux ! » Il a déjà plusieurs tentatives de suicide à son actif.

Une dizaine de filles dansaient dans le salon. J’ai mis un serre-tête rose avec des oreilles de lapin qui traînait sur le canapé. Les mecs massacraient les joueurs de foot qui n’avaient pas fait le boulot pour qualifier leur club en Ligue des champions, avant de s’exciter sur les promesses de leurs écoles de commerce.

— Avec mon bac plus cinq, je commencerai à 30 K par an.

Avec ton bac plus cinq, tu iras grossir les rangs des chômeurs, je me disais. Il n’y avait rien à sauver. Le whisky était exécrable. Un Label 5 comme j’en achetais en bas de chez moi. J’ai fini mon verre, vérifié la présence de mon paquet de clopes dans la poche de mon pantalon orange. Je l’avais sorti du panier de linge sale en espérant attirer les regards. Un regard, après tout, c’est toujours une marque d’intérêt.

J’ai commencé à me sentir mal.

J’ai plongé deux doigts dans ma bouche. J’ai gerbé par la fenêtre. Un filet de vomi s’est accroché aux motifs en fer forgé de la rambarde. Je regardais mon œuvre avec une certaine satisfaction. Dans la cour, un voisin a ouvert sa fenêtre. Il a crié un truc incompréhensible.

Ensuite, c’est flou. Je me souviens d’avoir poursuivi une blonde qui s’était enfermée dans les chiottes. Lorsqu’elle en est sortie, je l’ai aspergée de champagne. Je lui ai foutu une main au cul. Son mec est arrivé par-derrière, il m’a cogné, s’est emparé de la bouteille et l’a explosée sur mon crâne.

— Pauvre taré ! il a hurlé.

J’ai claqué la porte en gueulant des insanités.

Je saignais en descendant l’escalier. J’ai croisé une fille que je ne connaissais pas. Elle m’a conduit aux urgences de la Salpêtrière. Ça a pris du temps, mais on m’a recousu. Elle a disparu sans que je puisse la remercier.

Arrivé dans ma piaule, j’ai été pris de l’envie frénétique de cramer les cinq cigarettes qu’il me restait. Je pensais à ma propriétaire en me disant : Fais-la chier jusqu’au bout cette salope, tu parviendras peut-être à la tuer ! Alors je fume, je crache d’allègres bouffées qui se disloquent en champignons de fumée au contact des murs.

Il est déjà midi. Le soleil chauffe mes paupières gonflées. Puisque je ne peux pas assassiner la propriétaire, puisque je ne suis pas sortable, une bière s’impose.

4

Tristan s’est suicidé le lendemain de la fête. Sa mère, en pleurs, m’apprend la nouvelle.

Je prends le RER jusqu’à Brétigny-sur-Orge. Ses parents habitent un pavillon à l’écart de la ville. Peu à peu les immeubles laissent place à la verdure. Ça sent la forêt.

Tristan s’est tué dans sa chambre avec l’arme de service de son père. Ses parents regardaient une série quand ils ont entendu la détonation. Ils l’ont retrouvé au milieu de la pièce, le visage emporté par la déflagration.

Avachi sur le canapé du salon, son flic de père scrute l’écran éteint de la télévision. Je demande à la mère si je peux voir la chambre de mon pote. Elle est située à l’étage. Il n’y a plus de sang et on a retiré les draps du lit. Par la fenêtre, je regarde les feuilles du platane s’agiter.

Nous redescendons en silence au salon. Le père, les traits durcis, fixe maintenant le coffre où se trouvait son arme. L’arme avec laquelle son fils s’est fait exploser la cervelle. Il aurait dû le verrouiller, ce coffre. C’est le minimum quand on a un fils suicidaire ! Le type ne s’en remettra jamais. Même shooté. Même bourré.

La mère me propose un café que je refuse poliment.

— Je dois retourner travailler.

Elle me croit toujours vendeur de chaussures chez Wembley. Elle me serre dans ses bras. Elle pleure. Elle me dit qu’avoir vu leur fils revenir à la maison, ça les avait rassurés. Qu’ils le pensaient en sécurité dans sa chambre d’adolescent. Protégé. La dernière fois qu’il avait attenté à ses jours, c’était dans son studio parisien. Il avait avalé vingt-cinq sachets d’Aspégic.

Je sens que ma présence réconforte la mère de Tristan. Elle sèche ses larmes avec son mouchoir.

— Tu étais son seul ami, dit-elle.

Elle esquisse un sourire. Le père ne bouge pas d’un iota. Je reste encore un peu. Puis je leur dis au revoir.

Dehors, je croise une bande de jeunes qui me traitent de « sale pédé avec ton pantalon ».

Chez moi, je finis la bouteille d’Eristoff et je m’effondre.

5

J’ai convaincu Irène de me retrouver en début de soirée. Je la connais depuis trois ans. Sans elle, je serais déjà mort d’une overdose de médicaments. Elle m’a aidé au plus fort de ma dépression. Elle sera bientôt avocate et me voit en futur père de ses enfants. Je n’ai pas la force de la détromper. On baise de temps en temps. On peut se voir plusieurs jours d’affilée, puis je fais le mort pendant de longues périodes, lâchement. Nous avons souscrit un forfait sans engagement. Mon départ pour Kiev est aussi une tentative pour me séparer d’elle. Je me dis qu’elle se lassera et en aimera un autre, me déchargeant de toute culpabilité.

Je la retrouve à la terrasse du Saint-Germain. Je lui parle de Tristan. Elle me dit que je n’ai rien à me reprocher.

— Fallait bien que ça arrive un jour.

Elle écluse son verre en silence. Moi aussi.

Père Noël se pointe. Cinquante ans. Une longue barbe blanche. C’est son heure, juste avant la fin du happy hour. Il commande deux pintes qu’il s’envoie comme de la flotte.

Il me serre la main et entame une discussion avec le patron. S’il est au chômage, c’est à cause des bougnoules qui volent le boulot des Français. Il faudrait une bonne révolution. Le patron, qui raconte toujours la même anecdote sur ce Noir qu’il a surpris à dealer dans sa cage d’escalier, lui donne raison. Les étrangers fissa dans un charter. Au Saint-Germain, on vote FN et on le dit.

La politique me dépasse. C’est ce que je réponds lorsqu’on me demande mon avis.

Irène et moi quittons le troquet dans un état éthylique encore admis par la société. Nous marchons vers le pont Alexandre-III pour rejoindre le boulevard de la Tour-Maubourg, où elle vit. J’ai peur de me retrouver seul. C’est rare ! Je lui demande si je peux dormir chez elle. Aucun problème si je me casse tôt... Elle travaille, elle.

— Je t’ai dit que je pars pour Kiev demain ?

— C’est une blague !

— Non. J’ai déjà tout réservé...

— Tu débloques ! L’Ukraine, c’est pas une destination pour toi. Regarde-toi. Ta place est à Sainte-Anne, pris en charge, avec un traitement adapté ! Si tu veux vraiment partir, va à Berlin, va à Londres. Des villes festives ! Avec des bars à tous les coins de rue... New York aussi, c’est bien !

— Les États-Unis ? Et pourquoi pas Hawaï ou les îles Canaries, tant qu’on y est ? Tu me prends pour un milliardaire ? Dois-je te rappeler que mes parents étaient fonctionnaires de catégorie C et qu’ils ont dû prendre un crédit pour acheter la Clio ? J’ai flingué presque toutes leurs économies. Je survis grâce au RSA, ne l’oublie pas !

— Les îles Canaries, c’est juste à côté ! Et pas cher !

— Ah, je pensais que c’était du côté des Antilles.

Irène se moque d’un petit rire snob. Elle trouve vraiment ridicule l’idée de ce voyage. Elle le redit : « Tu es malade », en m’observant avec inquiétude.

— Pas question d’aller à l’hosto. J’en ai trop maté, des murs blancs. Je continuerai à avaler mes médocs chez moi... Moins de monde. Silence. Luxe. Calme... Et volupté.

— Bon, me rétorque Irène, dans ce cas, je viens avec toi en Ukraine ! Je ne peux pas te laisser partir dans ton état !

Cette nouvelle est loin de me réjouir. J’essaie de me détacher de cette fille et voilà qu’elle veut tout gâcher. Comme je suis lâche, je dis « d’accord ». Elle se plante devant son ordinateur pour réserver une place dans le même car que le mien.

— Et puis, je suis bilingue. Ça t’aidera. Et si c’est trop la merde dehors, on restera à l’hôtel ou dans le Airbnb, à baiser toute la journée.

Elle me fixe, ses yeux plantés dans les miens.

— Julius, en partant avec toi, je te sauve la vie, crois-moi.

Je mens en lui répondant qu’elle a sûrement raison.

Pour fêter ça, on descend une bouteille de J&B. On fait l’amour. Je la prends en levrette, tirant ses cheveux d’une main, lui donnant de grosses claques sur le cul de l’autre. Je jouis rapidement. L’éjaculation précoce, encore un problème que je n’ai pas résolu.

À l’aube, je lui laisse un mot sur la table. Je m’en vais me biturer chez moi avant que le manque ne se fasse sentir.

J’ai une tête de mort-vivant sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne me connaît sobre. Mon alcoolisme est précis. Professionnel. Mon cerveau s’est habitué à réguler mon alcoolémie. Il ne m’inflige plus de gueule de bois. Indulgent, il me ramène après chaque cuite en un seul morceau.

J’imprime les billets du trajet en car. J’essaie d’oublier qu’Irène va me les briser avec ses bavardages et son amour collant pendant tout le voyage.

Quelques verres de vodka plus tard, je vois le soleil se lever. Mes yeux et ma bite me font souffrir à hurler. Il ne manquait plus que ça ! Malgré la douleur, je me rends à la banque. Je retire mille euros à la caisse. Je me méfie des plafonds de retrait par carte bancaire à l’étranger.

Je rentre à pied. Je me repasse la baise de la veille, que j’aurais pu aussi bien remplacer par une branlette sur YouPorn. Irène était ivre et ne doit même pas s’en souvenir.

Je dois voir mon généraliste. J’ai rêvé dans la nuit que Boulgakov me coupait le gland et m’extrayait l’œil droit, empourpré comme un viscère séché.

Je m’amuse à faire la liste des médecins que j’ai vus ces six derniers mois. Onze spécialistes différents et trente-deux consultations. Logique. Je ne vais jamais bien. Je les méprise, ces donneurs de leçons, mais je ne peux m’empêcher d’en attendre quelque chose. Comme si j’espérais tomber un jour sur le gourou qui fera de ma bipolarité un lointain souvenir. Chaque consultation est comme un ticket de Loto.

Plus le temps de penser. Dans cinq minutes, je serai chez le praticien le plus incompétent de Paris. Le Dr Bugo.

6

Le Dr Bugo est mon médecin traitant. Je l’ai trouvé dans les Pages Jaunes. Et je l’ai choisi parce que son cabinet est à deux numéros de chez moi, sur le même trottoir. C’est un type au visage ravagé par les rides, avec des crevasses de part et d’autre du nez. Il doit avoir soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts. Peut-être plus.

La retraite, ce n’est pas pour lui. Le Dr Bugo m’a confié un jour qu’il travaillerait jusqu’au bout. S’il le fallait, il se prescrirait des médicaments pour tenir plus longtemps.

— De l’Adderall ou du Tramadol.

C’est courageux. Déjà lassé de la vie à vingt-trois ans, je trouve surréaliste qu’on puisse autant y tenir à son âge.

« Qu’est-ce qui vous amène, monsieur ? Un rhume ? Une petite angine ? La gastro ? C’est qu’elles sont fréquentes en ce moment, si vous saviez le nombre de patients qui... » Non ! Non ! Jamais le Dr Bugo ne vous posera de telles questions. Il ne vous prend pas la tension, n’écoute pas davantage votre cœur avec un stéthoscope. Il vous interroge sur votre vie privée. C’est la seule chose qui l’intéresse. Il n’en a plus rien à foutre de la bienséance. Vous jouez au golf ? Vous travaillez dans la finance ? Avez-vous des frères ou des sœurs ?

— Oui, une.

Ce jour-là, je m’étais inventé une sœur pour lui faire plaisir. Son côté obsédé, on ne voyait plus que ça. L’œil droit s’allumait. Il partait à gauche. Celui de gauche, à droite.

— Ah, une sœur ! C’est bien ! avait-il poursuivi. Et alors, quel âge a cette sœur ?

— Bientôt vingt-deux ans...

— Ah, le bel âge, elle est fraîche ! Et que fait-elle dans la vie ?

— Oh, elle fait comme moi, on ne fait pas grand-chose dans la famille. Elle passera son bac l’an prochain, je sais que c’est vieux pour passer le bac mais c’est déjà une prouesse chez nous. On n’est pas très... études.

— Des anticonformistes, n’est-ce pas ?

— Oui, si vous voulez... Bon... euh... Alors, qu’est-ce que j’ai, docteur ?

Il plisse souvent ses yeux ridés. Il n’a pas l’air d’en savoir plus que moi. Il donne des médicaments au hasard, Bugo. Il traite les gens au faciès. Je dois être un des derniers patients à lui faire encore à moitié confiance. Selon la pharmacienne du coin, certains se tirent avant la fin de la consultation. Comme cette étudiante, la semaine dernière, que Bugo a voulu soigner en lui palpant les fesses. Ses « clients », comme il les appelle, se font de plus en plus rares.

Moi, j’ai envie de lui donner une énième chance, à ce type.

Et puis, aujourd’hui, à 14 heures j’ai un car pour l’Ukraine, une conjonctivite, une infection urinaire, et Irène sur le dos, alors je suis bien obligé de...