
[image: couverture]


Erri De Luca
Le tort
du soldat
Traduit de l’italien
par Danièle Valin
Gallimard




  
    
    Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

      En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, et en 2013, le prix européen de Littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre.

    
  



À Paola
arrière-ligne de cette histoire




  
    
  

  
    « Comme vous le savez sûrement, les droits d’auteur de l’écrivain Israel Joshua Singer, frère aîné du Prix Nobel Isaac Bashevis Singer, tomberont dans le domaine public en 2014. Notre maison d’édition a l’intention de publier un choix d’œuvres en yiddish de cet auteur inconnu des lecteurs italiens. Nous voudrions donc vous charger de sélectionner dans sa vaste production de récits ceux qui vous semblent les plus intéressants. Nous vous confierions la traduction et la direction de ce recueil. Nous savons que vous êtes un lecteur passionné de littérature yiddish et que vous avez traduit le dernier chapitre du roman Di Familie Mushkat d’Isaac Bashevis Singer. Si vous acceptez notre proposition, nous vous enverrons les photocopies en yiddish des récits d’Israel Joshua Singer… »

     

    Peu de gens seraient susceptibles de recevoir cette lettre, et je fais partie de ceux-là. J’ai appris la langue yiddish, parlée par onze millions de Juifs d’Europe de l’Est et rendue muette par leur destruction. Elle possède une structure grammaticale allemande, elle est écrite en caractères hébraïques, elle se lit de droite à gauche.

    Je me suis procuré une grammaire et deux dictionnaires en anglais. De toutes les langues que j’ai approchées, c’est celle que j’ai appris à lire le plus vite. Et j’ai pu feuilleter ainsi une littérature presque inconnue, très peu traduite.

    Le yiddish ressemble à mon napolitain, deux langues de grande foule dans des espaces étroits. Elles sont donc rapides, composées de mots apocopés, capables de se faire de la place au milieu des cris. Elles ont la même quantité de mendiants et de superstitions. Elles sont expertes en misères, émigrations et théâtres. Elles utilisent des proverbes identiques et railleurs : « Mieux vaut apprendre le métier de barbier sur le visage des autres. »

    Elles disent du progrès : « Un coup de pied dans le derrière est aussi un pas en avant. »

     

    J’ai traduit le dernier chapitre du roman Di Familie Mushkat (oui, avec un u) parce qu’il n’existe pas dans l’édition italienne. Il a été publié en yiddish par épisodes dans le journal Vorwerts, à New York. J’ai traduit le dernier chapitre qui n’existe que dans l’édition originale. À l’époque, dans les années cinquante, à la demande des éditeurs étrangers, l’auteur avait choisi d’alléger l’édition officielle anglaise qu’il supervisait. La famille Moskat a donc ainsi deux fins, une pour le lecteur en yiddish et une pour tous les autres. Il est intéressant qu’elles soient opposées. Je les résume : nous sommes en septembre 1939 à Varsovie. La Seconde Guerre mondiale a commencé depuis quelques jours avec l’invasion de la Pologne par les Allemands. L’armée nazie n’est pas encore entrée dans la ville et son aviation bombarde essentiellement les quartiers habités par les Juifs. Dans les rues désertes, le protagoniste rencontre une connaissance, un vieil homme désemparé qui cherche en vain un médecin pour sa femme. Ils échangent deux mots et, en s’en allant, le vieil homme dit : « Bientôt viendra le messie. » L’autre, étonné, lui demande ce qu’il entend par là, et il répond : « La mort est le messie. C’est la pure vérité. »

     

    Ainsi se termine le roman de l’édition anglaise. Le messie, terminus de l’histoire du monde pour les juifs et les chrétiens, est simplement la mort ici, sans rachat et sans rédemption. C’est la fin la plus impitoyable des livres que j’ai lus. Le blasphème sonne encore plus fort parce qu’il est mis dans la bouche d’un brave homme.

    Dans l’édition originale en yiddish, un autre long chapitre est consacré au déroulement du Jour de l’An juif à Varsovie, sous les bombardements. On le fête justement en septembre. Le rite est respecté avec un plus grand scrupule et une plus intense ferveur par la communauté assiégée. À la fin de cette partie, le chapitre se termine sur un groupe de jeunes Juifs qui marchent dans les bois vers l’est, en direction de la Russie, fuyant Varsovie. Dans les dernières lignes, l’auteur intervient directement et écrit en s’adressant à eux : « À côté de vous est la victoire finale. Pour vous viendra le messie. »

     

    Pour les lecteurs en yiddish, il existe cette fin ouverte, une fuite pleine d’espoir et de prophétie. On attend encore de la connaître. Dans l’autre version, Singer laisse une fin désespérée pour les lecteurs non juifs. Di Familie Mushkat est une œuvre écrite juste après la guerre et la destruction des Juifs d’Europe, auxquels il appartenait. Singer a voulu laisser dans la bouche des langues du monde le sel amer de la version courte.

    Ces informations servent de préface et expliquent pourquoi, lors d’un récent été d’escalades en montagne, j’avais avec moi un beau paquet de photocopies imprimées en caractères hébraïques du yiddish. J’avais accepté la proposition de l’éditeur et j’étais bien avancé. J’avais déjà choisi dans tous ces papiers un récit parfait, une histoire qui se déroulait entre 1919 et 1920. On y raconte les mésaventures ferroviaires d’un jeune Juif polonais dans la Révolution russe. On peut les placer à côté de l’œuvre littéraire la plus réussie sur ces années de la révolution : Cavalerie rouge d’Isaac Babel. L’écrivain juif d’Odessa participa sous un autre nom aux batailles des cosaques ralliés aux bolcheviques. À partir de cette expérience il écrivit les meilleures pages que je connaisse sur le 20e siècle russe.

     

    Celui qui passe sa journée à fouiller les rochers à quatre pattes a du temps à revendre pour s’inventer des histoires. En rentrant, il lui est salutaire de s’asseoir et de s’en faire raconter par un livre de bonne facture. Je me tiens compagnie avec l’écriture que je fais, mais quand je me mets à lire j’ouvre grand les yeux et je retourne dans une chambre de Montedidio.

    Isaac Babel me replace régulièrement dans un vieux fauteuil vert aux ressorts défoncés. Je m’y pelotonne et je suis des yeux le fifre. On l’a fusillé à Moscou le 27 janvier 1940, sans lieu de sépulture. Il avait quarante-cinq ans, ce qu’il a écrit me suffit pour le considérer comme le meilleur écrivain russe du 20e siècle. Ce qu’il n’a pas pu écrire ne me manque pas. En revanche, je suis peiné par le désespoir d’un homme doté d’un puits d’encre où tremper sa plume qui lui fut scellé d’un bout de plomb dans le cerveau.

    Je ne vais pas sur les tombes des écrivains que j’aime, mais je tape du poing sur la table de mon siècle qui a refusé à un passant une halte devant la stèle d’Isaac Babel.

     

    Le soir, après l’escalade et une douche, je vais dans une auberge pour reconstituer mes énergies, en me tenant compagnie avec les feuilles d’un autre alphabet.

    Le yiddish a été mon entêtement. J’ai voulu l’apprendre à mon retour des commémorations du cinquantenaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie : avril 1943, avril 1993. À quarante-trois ans, j’ai pris un congé et j’ai laissé le chantier où je travaillais pour aller à Varsovie.

    Les lectures de ma jeunesse étaient restées gravées en moi dans une sorte de carte sous-cutanée et je connaissais la planimétrie du ghetto dans lequel les Allemands ont entassé plus de quatre cent mille vies. Wohnungsbezirk, « zone d’habitation », c’est ainsi qu’ils appelaient l’enclos de corps mis au rebut. Ils appelaient Aussiedlung, « transfert », l’envoi dans les trains blindés au camp d’extermination. Ils se couvraient en débitant de fausses expressions. C’est ce que font les pouvoirs et il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses.

     

    De mon enfance il me reste le souvenir des livres mais pas d’un seul jouet. Il y en avait sûrement, ils se sont perdus. Petits soldats, petits trains, animaux, maisons : les jeux sont des miniatures du monde qui aident un enfant à se sentir géant. Ils lui permettent de grandir en supportant son infériorité.

    J’ai peu joué, je préférais lire. Dans les livres, il était impossible de se sentir grand. Les histoires étaient immenses, en comparaison ma lecture était petite. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais même pas. Les livres me confirmaient ma taille minuscule. Mais quelque chose grandissait en moi. Le médecin disait que c’était le foie, que l’on soignait alors avec l’huile de foie de morue.

    Moi, j’avais l’impression que c’était au contraire ma capacité pulmonaire qui augmentait. La lecture de Stevenson m’a rempli d’air d’océan. La poésie napolitaine me déliait la langue. London m’a appris la neige. Les histoires des massacres de la guerre faisaient palpiter ma veine frontale.

     

    Arrivé à mon premier âge de conscience indépendante, je décidai que Marek Edelman, un des commandants de l’insurrection, serait mon héros. Je savais qui il était avant même de connaître le nom de Che Guevara. Après la guerre, Edelman est devenu cardiologue. Il a voulu sauver le plus de cœurs possible. Il est mon héros parfait. Guevara, homme tout aussi noble, a fait le voyage opposé, de médecin à combattant de révolution.

    Je n’ai pas réussi à aller de Varsovie à Treblinka, destination finale des convois chargés sur la place de ramassage du ghetto, l’Umschlagplatz. En revanche, je suis entré à Auschwitz (Oshviescim en yiddish) et à Birkenau/Brzezinka, le plus vaste centre d’extermination. Je suis entré par la grande porte qui s’ouvrait pour les trains. J’ai marché entre les baraquements ouverts, restés humides de terre et de terreur. Je me suis assis sur un des bancs de bois superposés qui accueillaient les corps épuisés par le travail et la faim. J’ai fermé les yeux, je me suis endormi une minute, car je ne sais pas prier.

     

    C’était un des lieux du 20e siècle où l’irréparable avait été immense. Aucune justice ultérieure, aucune défaite des responsables ne pouvait égaler la damnation commise. Il existe un seuil du crime au-delà duquel la justice est moins que du papier toilette.

    Je ne me rappelle pas la présence d’autres visiteurs. S’il y en avait, je les ai évités. La plaine de la Haute-Silésie était immobile, l’air à peine agité de papillons noirs. C’était une terre sourde-muette. J’avançais en passant de l’enceinte barbelée des tziganes à celle des femmes, grappillant dans ma tête les histoires individuelles que j’avais lues et qui trouvaient là leur exacte coïncidence.

    « Donne la petite à maman ! » La phrase criée par une Juive hongroise l’été 44 avait sauvé sa sœur qui, descendue du convoi blindé, se dirigeait vers la sélection au bout du quai avec sa fille dans les bras. Enfermée depuis des mois dans la section des femmes d’où l’on voyait arriver les wagons, elle savait qu’en tête du train les vieux et les enfants allaient directement dans la file des grandes chambres à gaz. Dans le silence entrecoupé d’ordres et d’aboiements de chiens, la voix de la femme parvint à la sœur qui obéit machinalement. Elle remit la fillette à sa mère et passa ainsi la sélection, elle seule. Elles survécurent, sa sœur et elle. Je ne connais pas de cri plus impitoyable et saint.

     

    Je descendis les larges marches menant aux grandes salles des fausses douches que les Allemands, qui se retiraient, ont fait sauter en même temps que les fours crématoires. Pouvoir les remonter : je fus pris de vertige et je dus m’asseoir au milieu de l’escalier. Sur les tiges de fer qui dépassaient du béton éclaté, les descendants venus en visite avaient laissé des petits mots. Je suis resté jusqu’à l’heure de la fermeture.

    Avant de sortir, je commis un vol sacrilège. Entre les voies désaffectées qui aboutissaient au camp, je me penchai et ramassai le boulon d’une traverse, tordu et reforgé. Il se trouve maintenant sur ma table devant la fenêtre qui s’ouvre sur l’ombre des arbres que j’ai plantés au fil des années. Je les plante car celui qui fait l’écrivain doit rendre au monde un peu du bois abattu pour imprimer ses livres.
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Erri De Luca
Le tort du soldat
Traduit de l’italien par Danièle Valin
Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites. Ils se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis l’existence d’un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d’avoir perdu la guerre.
 
Un livre aussi bref que percutant qui nous offre un angle inédit pour réfléchir à la mémoire si complexe des grandes tragédies du XXe siècle.
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