© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226475657

LA VIEILLE FEMME traîne une petite fille par la main, ou, plutôt, par le poignet. Sur ce poignet minuscule, elle a refermé sa main telle une pince. Le temps presse. La fillette est encore petite – moins de dix ans, sept peut-être ? Incapable d’allonger le pas, elle se laisse haler par la vieille, qui voudrait courir, elle. Sans l’enfant, elle courrait. Malgré ses genoux raides, sa hanche douloureuse. Tout à l’heure, elle a aperçu les voiles carrées à l’horizon, les soldats seront bientôt là. Comme ils ont fait vite ! Les gardes du palais ont déjà abandonné leur poste : à quoi bon résister ? au nom de qui ? Ils sont au courant, pour le jeune roi.

Tout ce qui comptait dans le royaume s’enfuit. Dans le quartier des femmes, il ne reste que les servantes malades ; les concubines du roi ont ramassé en hâte leurs bijoux. Et la nourrice de la petite fille a filé, comme les autres. Sous les péristyles de marbre rose, on ne trouve plus que des esclaves aveugles ou impotents, mais on a réussi à dénicher dans les cuisines six porteurs de litière fraîchement importés d’Éthiopie ; ne comprenant ni la langue du pays ni la situation, ils étaient là, placides, en train de s’empiffrer, quand la mère du roi les a réquisitionnés.

« Où vas-tu, Regina ? » lui a demandé sa suivante berbère, la fidèle Syra, en voyant la vieille reine monter en litière avec l’enfant. « Là-haut », a répondu sa maîtresse en désignant sa résidence sur la colline. Syra n’a pas cherché à comprendre, elle sert la reine depuis quinze ans et il y a longtemps qu’elle a renoncé à interpréter ses volontés, elle s’y plie, c’est tout.

Quand à mi-pente, au bout de la route en lacets, la grand-mère et sa petite-fille sont descendues sur le replat du pavillon à coupole qu’on appelle « la Résidence », la vieille femme, en se retournant, n’a plus aperçu la moindre voile sur la mer : les navires avaient sans doute jeté l’ancre dans le port, en contrebas, et, d’ici, le haut mur du théâtre cachait les quais. Mais dès que les légionnaires auraient débarqué, qu’ils se seraient assurés de la ville et du palais, ils monteraient.

Elle sait comment leur échapper : le passage secret – la citerne, l’échelle de fer, les galeries souterraines… Elle emporte avec elle les insignes de la royauté ; le diadème de son fils, elle l’a noué tout à l’heure sur la tête de l’enfant, « Te voilà reine, à présent », et le sceptre d’ivoire, elle l’a glissé dans sa propre ceinture.

Mais pendant que les Éthiopiens hissaient péniblement sur la colline sa lourde litière de cérémonie, il s’est mis à pleuvoir. Dans le jardin d’En-haut, cette pluie drue se mêle maintenant à la cendre des allées pour former une boue épaisse, collante. Cette fange alourdit le long volant de la robe royale et monte jusqu’au-dessus des sandales de l’enfant, qui a de plus en plus de mal à suivre sa grand-mère. Elle ne marche pas, la pauvrette, elle patauge, et le ruban du diadème lui dégouline dans le cou. La vieille reine s’énerve, tire plus fort sur le bras maigre, l’enfant gémit. « Dépêche-toi donc ! Est-ce que tu ne veux plus voir le Nil ? et les hippopotames ? et mon frère, mon grand frère le Pharaon, ne sais-tu pas qu’il nous attend ? »

Les ennemis vont arriver, mais ils ne pourront pas s’emparer des emblèmes sacrés du pouvoir. Ni réduire en esclavage l’unique descendante de tant de rois – une enfant certes plus arabe qu’égyptienne, mais qui garde en elle quelques gouttes du précieux sang des souverains d’Alexandrie. La reine ne laissera pas encore une fois humilier ce sang-là, elle va mettre la petite à l’abri, avec le sceptre et le diadème – « à l’abri au bord du Nil, le plus grand fleuve du monde, juste derrière ces montagnes », a-t-elle expliqué à l’enfant en montrant le sommet de la colline.

L’une remorquant l’autre, cheveux trempés et robes maculées, elles dépassent le bassin de Lune et la grotte de Niobé, traversent les parterres en zigzaguant entre les stèles blanches. « Nous y sommes presque », dit la vieille reine pour encourager la petite fille, mais elle se demande comment elle va pouvoir, seule, faire glisser sur la margelle le lourd couvercle d’albâtre.

POUR son pavillon royal sur la colline de Césarée, c’est le jardin qu’avait voulu Séléné trente ans plus tôt. Pas de fleurs, pas de fruits. Ni papillons multicolores, ni volière d’oiseaux bleus. Un jardin aux couleurs de son âme. Noir et gris.

L’idée était née dans son esprit peu après la mort de ses plus jeunes enfants, Hiempsal, Alexandre et Elissa, quand le mosaïste lui avait fait choisir le motif qui ornerait le grand bassin central en forme de croissant, face au nouveau bâtiment. « Pas de motif, avait dit la fille de Cléopâtre. Des tesselles noires.

– Noires ? Avec du blanc, alors, pour un effet de vagues ?

– Sans blanc. Du noir uni.

– Mais, Regina, ce canal aura l’air du fleuve des Enfers ! Ce ne sera plus un euripe, mais un Styx !

– Exactement. C’est, avait-elle ajouté pour le rassurer, que je veux pouvoir, la nuit, y contempler le reflet des étoiles… et celui de ma déesse, Séléné, Isis-Séléné. »

Un jardin lunaire. Le jour, le soleil n’y allumait rien. Pas le moindre scintillement. Aucune teinte, ici, qui ne parût terne ou fanée. Cette terrasse sans autres arbres que deux cyprès noirs aux silhouettes de cierges funèbres (« Pas de verdure, elle grillerait ! » avait prétexté la reine), ce jardin immobile, comme pétrifié, le soleil le chauffait à blanc, brûlant la terre, la pierre, l’air.

Impuissant à illuminer le décor et à réveiller la beauté, Apollon se trouvait ici réduit à sa seule violence : il détruisait, étouffait, tuait. N’était-ce pas là ce que la dernière des Ptolémées voulait prouver ? Que Phébus Apollon, dieu des astres et des arts, et dieu personnel d’Octave Auguste, n’était pas d’abord « le Rayonnant », pas d’abord « le Musagète », mais « l’Archer » semeur de mort, cet « Apollon Bourreau » auquel les républicains romains osaient autrefois comparer celui qui les pourchassait ?

Rien, dans le jardin de la Résidence, ne devait briller sous la caresse trompeuse de ce dieu cruel : les allées avaient été pavées de galets noirs ramassés sur les grèves, et chaque matin les jardiniers jetaient les cendres des braseros sur l’herbe pelée des parterres.

Personne ne pourrait plus ignorer que, pour Cléopâtre-Séléné, sous le règne du « dieu oblique », le monde était noir. Noir avec quelques touches de blanc : la grande citerne qu’alimentaient les galeries creusées sous la montagne avait été entourée d’une margelle en basalte, mais son couvercle était découpé dans l’albâtre laiteux de la Toscane ; les colonnes de la pergola qui abritait la salle à manger d’été étaient en granit d’Assouan, mais on avait taillé les lits de table dans le marbre clair de Paros.

Sous cette pergola, la reine n’accueillait d’invités qu’à la nuit tombée. On y dînait à la lueur des lampes, après avoir admiré le reflet du ciel étoilé dans le long bassin noir. Les soirs de pleine lune on pouvait aussi, dans une demi-obscurité, voir luire les statues de marbre installées au hasard des allées, des statues qui, contrairement à l’usage, n’étaient ni peintes ni dorées. Se souvenant des sculptures inachevées du palais royal, qui l’avaient effrayée à l’époque de son mariage, la reine avait cherché le même effet et peuplé de fantômes son ténébreux jardin : les statues des dieux et des héros y avaient été laissées brutes. Blanches et dépourvues d’yeux.

Le roi, bien qu’indulgent aux folies de sa femme, trouva repoussante cette nudité livide. « Ta Vénus est un remedium amoris ! » s’exclama-t-il en découvrant sur la terrasse une copie blême de l’Aphrodite de Cnide.

Quant à la salle à manger installée sous la pergola, Juba refusa bientôt d’y dîner : même lorsqu’on attendait la nuit pour s’y installer, les lits de marbre restituaient aux dîneurs toute la chaleur emmagasinée dans la journée… Pour autant, la reine ne voulut pas abandonner le parti pris qui la guidait : rien de fécond, rien de vivant. Afin de contenter quand même son époux, elle dota les extrémités de sa longue terrasse de deux grottes symétriques qui ne déparaient pas la sombre ordonnance du jardin : réalisées en pierres ponces importées de Pouzzoles, ces rocailles ne présentaient, de loin, que des nuances de gris. Mais, à l’intérieur, elles offraient aux dîneurs un abri toujours frais car Séléné y avait fait amener du plateau une eau qui tombait en cascade dans des fontaines décorées de cristaux blancs et de coquillages noirs.

« Blanc et noir ? Il n’y a que les enfants pour voir le monde d’une manière aussi simpliste, s’agaçait Juba. Comment, à trente ans passés, peux-tu continuer à tout opposer par paires, Rome et l’Égypte, le bien et le mal, la guerre et la paix ? Il y a tant d’états intermédiaires ! N’as-tu pas remarqué qu’entre le jour et la nuit on voit des crépuscules splendides et des aubes brillantes ? » Mais il se calmait vite et s’attendrissait : « Anassa, ma petite Regina, ouvre les yeux (“Séléné, ouvre les yeux !” lui répétait autrefois sa mère, la grande Cléopâtre, quand, traversant la Palestine, la fillette s’entêtait à garder fermés ses yeux malades, “le monde est beau !”). Ouvre les yeux, Uxor, admire les nuances, savoure les dégradés. Apprends à aimer les demi-teintes, le vague, le changeant, l’indécis… Songe que c’est seulement dans l’entre-deux et le non-dit qu’un royaume comme le nôtre peut exister. Le jour où les Romains voudront aménager le monde comme tu le fais de ton jardin, il n’y aura plus de Maurétanie. »

L’une des grottes, surnommée « la grotte de Niobé », la jeune souveraine l’avait ornée d’une statue de la reine de Thèbes réfugiée sur un rocher : le sculpteur avait représenté cette pauvre Niobé au moment où elle tentait de sauver sa dernière enfant de la vindicte d’Apollon en la dissimulant sous son manteau. Ce groupe était lui aussi privé de couleurs. Blancheur sans doute plus légitime dans le cas de Niobé que dans celui de Vénus, puisque la légende assurait que la malheureuse mère avait été transformée en pierre.

La seconde grotte, construite à l’autre bout de la terrasse, la reine l’avait placée sous le patronage de la douce Ariane : au bord de la fontaine de coquillages, l’amoureuse de Thésée, endormie de chagrin, était telle qu’elle fut découverte à Naxos par le jeune Dionysos et telle qu’elle figurait dans le palais royal d’Alexandrie. À un artiste égyptien, la reine de Maurétanie avait commandé la copie fidèle de cette statue qui, désormais, ornait là-bas la demeure du préfet romain. Souvent, dans cette grotte humide et protectrice, la reine s’attardait à rêver. Elle y avait même fait installer un lit de repos où elle aimait à s’étendre au milieu de la journée, tandis qu’au-dehors ses servantes grillaient sur pied.

Ce jardin rigoureusement symétrique qui portait à l’extrême le goût de l’artifice et des paysages construits, ce jardin fou créé par une souveraine que la douleur égarait, les marchands de Césarée commencèrent à en parler avec admiration à leurs fournisseurs de Cadix et de Carthagène : leur reine n’était pas une bâtisseuse ordinaire, ça, non ! Parce qu’elle descendait du grand Alexandre, elle transformait leur ville en suivant des règles que personne en Afrique ne connaissait avant elle : il fallait venir à Césarée et voir son théâtre grec, son temple d’Isis, son palais rose et son curieux « jardin de Cendres », oui, ce jardin-là n’était pas banal…

Absorbée par son étrange composition, Séléné ne cessait d’ailleurs plus de l’enrichir. Le long des parterres, au lieu d’acanthes, elle posa des roches sculptées par les vents du désert, de ces gypses qu’on appelle « roses des sables ». Puis, au milieu des mêmes parterres, là où un autre aurait planté des fleurs, elle dressa des cippes funéraires et des stèles de marbre blanc. Sur les stèles, une brève épitaphe, un court poème qu’elle avait composé à la mémoire de tel ou tel de ses enfants disparus ou de ses frères assassinés. Ainsi, pour Elissa, sa toute-petite : « Je n’ai vécu que huit mois – un vol de libellule un soir d’été », ou pour Ptolémée Philadelphe, le plus jeune de ses frères, mort au soir du Triomphe d’Octave : « J’ai connu la lumière six années et elle m’a été ravie sans que j’aie su pourquoi j’étais né. »

À ce mode d’expression doublement lapidaire, la reine prenait doublement plaisir : le plaisir du verbe et celui du deuil. « Quant au deuil, je trouve ton jardin de Cendres un peu redondant, Carissima. Ce n’est plus un jardin, c’est un pléonasme, lui reprochait doucement Juba. Les morts, pourtant, se satisfont de si peu de chose : une guirlande, une pincée de sel, quelques violettes. Ils sont sobres et secrets… Ne les bouscule pas ! » Critiques dont elle se moquait. Allongée dans la grotte d’Ariane, elle inventait des épitaphes pour des défunts imaginaires, chantait l’épouse emportée dans l’Hadès au lendemain de ses noces (« Sur ma bouche glacée, ta bouche a pris mon âme »), l’écolier arraché à ses études, le marin perdu en mer, ou le père inconsolable d’une petite fille trop tôt disparue (« Une âme minuscule, une douleur immense »). Certes, cet emballement littéraire, étonnant par son objet, surprenait moins dans ce temps-là qu’il ne le ferait aujourd’hui : la poésie funéraire était alors l’un des genres majeurs. Ces épigrammes qui ne seraient gravées sur aucune tombe, ces épitaphes de fantaisie, ces hexamètres qu’on disait « trempés dans l’eau de mémoire », formaient le gros de l’œuvre des poètes alexandrins. Que, sous le coup de deuils répétés, Séléné fût naturellement retournée à cette veine n’alarmait pas Juba, amateur lui-même de ces vers élégiaques si typiques des Grecs d’Égypte. Cependant, un jour de septembre, alors que Séléné versifiait au fond de sa grotte d’Ariane, il lui adressa depuis le palais d’En-bas un message de nature à la faire sortir de sa caverne : « Si tu veux toujours pleurer en vers, et si tu as encore assez d’encre et de larmes pour le faire, tu trouveras sûrement dans la nouvelle que je reçois à l’instant un utile emploi de tes dons : ton beau-frère Drusus, le favori du Prince, le préféré de Livie, Drusus le nouvel espoir de l’Empire, est mort… À l’heure qu’il est, son frère Tibère ramène le corps depuis Mayence jusqu’à Rome. Il suit la dépouille à pied à travers les Gaules. Le cortège avance lentement : on ne marche que la nuit pour préserver la dépouille des chaleurs du jour. Tu as donc largement le temps de rejoindre ta sœur Antonia à Rome avant les funérailles de son époux, d’unir tes pleurs aux siens, puis de réduire le destin du monde à quelques vers réguliers que tu pourras chanter dans les salons du Palatin1… »

Note

1. Le lecteur peut se reporter à la « Liste des principaux personnages » en fin de volume.

TIBÈRE refaisait à pied le long chemin qu’il avait parcouru au galop pour se porter au secours de son frère blessé.

Auguste venait depuis peu de s’établir à Milan avec sa femme Livie, sa fille Julie et toute leur cour. Comme toujours depuis qu’il ne dirigeait plus lui-même ses troupes, le Prince s’efforçait de se rapprocher du lieu des combats : à Aquilée, en Vénétie, quand les tribus dalmates attaquaient ; à Milan, quand c’étaient les Germains. Tibère, lui, venait de rentrer d’Illyrie où il avait dû, encore une fois, ramener les rebelles à la raison, et il affectait d’être trop occupé dans son cantonnement de Pavie pour rejoindre son épouse à Milan.

La vérité est qu’il ne supportait plus Julie. Ils n’avaient jamais eu grand-chose en commun et, depuis la mort de leur unique enfant, ils s’arrangeaient pour ne plus se croiser. Officiellement, ils n’étaient pas séparés, mais à Rome, Tibère vivait dans sa maison des Carènes, et sa femme, au bord du Tibre, dans le palais que lui avait offert Agrippa, son précédent mari.

Mariée trois fois depuis l’âge de quinze ans, six fois mère et deux fois veuve, Julie, à trente ans, avait soif de plaisirs et de liberté. Avec le soldat austère que son père lui imposait, elle n’éprouvait que contraintes et dégoûts. « De toute façon, avait-elle confié à ses cousines, mon mari n’aime pas l’amour. En tout cas, il n’aime pas les femmes. » Il est vrai que Tibère ne se remettait pas de son divorce forcé : sa Vipsania naïve et tendre, Vipsania qui espérait tout de lui et n’exigeait rien, il l’avait adorée. Aucune autre Romaine n’avait su l’apprivoiser. Ces femmes du Palatin ou de la Colline des Jardins, coloriées comme des poupées et déshabillées comme des Vénus, il ne les regardait même pas : toutes des sottes, des garces ou des putains ! Livie, sa propre mère, il la rangeait dans la deuxième catégorie – de peur d’être obligé de la mettre dans la troisième. Quant à son épouse Julie, elle réussissait l’exploit d’appartenir aux trois espèces à la fois !

Il ne trouvait de consolation que dans les exploits guerriers, les compagnies viriles et la tendre affection de son frère Drusus. Mais c’en était fini aussi de ce bonheur-là…

Pourquoi Drusus n’avait-il pas eu la noble mort qu’il méritait ? Lui qui avait cent fois risqué sa vie au combat, pourquoi n’avait-il pas péri sur le champ de bataille ? Il était mort si bêtement… Il venait de s’enfoncer victorieusement à travers la Germanie jusqu’à l’Elbe – des terres inconnues, encore inexplorées. Jamais les légions romaines n’avaient planté leurs aigles aussi loin ! Après avoir atteint l’Elbe, alors qu’il revenait vers le Rhin à travers les forêts et les marécages, son cheval avait fait un écart. Drusus était tombé. Une chute qui ne lui avait fracturé que le fémur. Mais le temps de le ramener en litière jusqu’au camp de Mayence, sa blessure s’était infectée, et la fièvre s’était emparée de son corps.

Dès que les médecins lui eurent parlé franchement, Drusus écrivit à Auguste pour lui demander d’envoyer en hâte un autre général, il écrivit aussi à sa femme Antonia, pour lui dire adieu, et à Tibère, pour le supplier de venir avant sa mort. Puis il avait fait préparer pour son « grand frère » une tente aussi vaste que la sienne, et il avait attendu. Il savait que Tibère viendrait. Aucun d’eux ne serait resté sourd à l’appel de l’autre. Même éloignés, envoyés chacun à un bout de l’Empire, ils restaient ensemble – partout Tibère emportait avec lui son Drusus intérieur, et Drusus consultait sans cesse le Tibère caché dans son cœur… Tibère viendrait, il en était sûr. Mais arriverait-il à temps ?

Commença alors la chevauchée la plus rapide de l’histoire romaine. Tibère, dès qu’il eut reçu le message, sauta sur son cheval. Avec pour seul compagnon un guide germain, il chevaucha comme un forcené, ne s’arrêtant que pour changer de monture dans les relais de la poste et les camps militaires. En peu de jours, son guide et lui franchirent les Alpes et remontèrent le Rhin. On assure que dans le cours d’une seule journée ils réussirent à parcourir au galop près de deux cent mille pas, à une époque où les courriers les plus rapides ne dépassaient guère les quatre-vingts. L’exploit deviendra vite légendaire et il sera, pour les Anciens, le symbole le plus éclatant de l’amour fraternel. On parlera de Drusus et Tibère comme on parlait de Castor et Pollux…

Tibère souffrait maintenant de la lenteur de son retour à Rome, mais il voulait que le corps de son frère fût honoré partout. Le cercueil devait être porté sur les épaules des hommes. À l’approche des villes, les édiles municipaux relayaient les légionnaires. On marchait tard le soir, à la lueur des flambeaux, et tôt le matin, à la fraîche. Tibère, qui avait entamé cette longue marche juste après son épuisante chevauchée, dormait debout. Il marchait en dormant. Il rêvait en marchant. Et sans cesse il revoyait les derniers moments de son frère.

Sous la grande tente prétorienne, ils avaient été si heureux de se retrouver tous les deux : Tibère, soulagé d’être arrivé avant l’heure fatidique, et Drusus, content d’être parvenu à l’attendre… Le cadet était déjà très faible, et sa blessure que la gangrène avait gagnée commençait à sentir. On brûlait des parfums sous la tente pour qu’il ne fût pas lui-même incommodé par les odeurs qu’il dégageait.

Sa main dans la main de son frère, il tint bon deux jours encore. Quand la fièvre ne lui brouillait pas l’esprit, il faisait signe à Tibère de se pencher et, le souffle court, il lui parlait à l’oreille. Pour lui recommander son Antonia, si belle et si sage, et leurs trois enfants, l’aîné surtout, qui venait d’avoir six ans et auquel il allait transmettre son propre surnom de Germanicus : « Guide-le ! Protège-le… » Tibère promit. Drusus soupirait : « Hélas, ce n’est pas moi qui rétablirai la République… » Trop épuisé pour soulever les paupières, il murmurait : « Souviens-toi… les promesses faites à notre père… C’est toi qui devras… rendre Rome… aux Romains.

– Le Prince ne m’aime pas, tu le sais bien. Et il a maintenant deux fils adoptifs, Caius et Lucius César, les héritiers qu’il a volés à Julie et Agrippa… »

Les yeux fermés, Drusus avait alors secoué la tête comme un cheval impatient que le mors irrite : ces gamins à peine plus vieux que ses propres fils n’avaient aucune importance !

La veille de sa mort, alors que la gangrène lui envahissait le ventre et qu’il gémissait quand on changeait ses pansements, il était encore revenu sur le sujet avec une vigueur étonnante : « Je sais que tu vis mal avec Julie. Il faut… te rapprocher d’elle. »

Tibère crut à un conseil moral, une marque ultime de bonté. « Ma femme me méprise, dit-il, je crains même qu’elle ne me rende ridicule…

– … pas méchante. Elle vient de… de rencontrer sa mère Scribonia… elle voit ses… ses cousins… Ne le dis à personne ! », et il était retombé sur ses oreillers, à bout de forces. Tibère aurait voulu l’interrompre, mais Drusus tenait à poursuivre, car il ne s’agissait pas de bons sentiments, mais d’un avis politique : « La famille de Scribonia était… celle de Sextus Pompée… des républicains… Parle à Julie. » Le moribond avait de plus en plus de mal à articuler, Tibère ne saisissait que des bribes de phrases, mais leurs cœurs étaient si proches qu’il avait l’impression de tout comprendre : « … Julie n’est plus très loin de… de nos idées… Mais le Prince… tant que les Barbares… Plus tard… la République… promets-moi… »

Ensuite, il n’y eut plus que des gémissements, des râles d’où n’émergeaient que des mots sans suite. On croyait saisir au passage « armée » et « République »…

Tibère a traversé Vienne, Valence et Arles sans rien en voir. On mouillait d’huile de violette le bois du cercueil, on éclairait sa marche avec des torches qui répandaient une bonne odeur de pin, mais la puanteur du cadavre finissait toujours par l’emporter… C’était comme Julie : elle pouvait bien, en petit comité, donner à ses phrases un parfum républicain, elle n’oubliait jamais qu’elle était la fille du Prince et l’odeur putride de sa naissance perçait sous l’arôme délicieux de ses « idées »… Drusus s’était trompé, Drusus avait été trompé.

À Rome, c’est Tibère qui prononce l’éloge funèbre de son frère sur le Forum, le cou raide, le visage fermé ; et c’est Auguste qui fait le discours final sur le Champ de Mars, devant le Mausolée. La voix du Prince n’a jamais porté bien loin, mais là elle se brise : faiblesse des cordes vocales ? vieillissement de l’orateur ? excès d’émotion ? peut-être tout à la fois ?

Tibère a marché dans le cortège à côté d’Antonia, qui donne la main au petit Germanicus comme sur la frise de l’Autel de la Paix qu’on vient d’inaugurer à côté du Mausolée. Antonia pleure, c’est naturel. Sa sœur Prima pleure aussi, par sympathie. Mais Livie, elle, ne pleure pas : n’est-ce pas son fils pourtant, et son fils préféré, qu’elle conduit au bûcher ? Mais il paraît qu’Auguste lui a envoyé Areios, son philosophe privé, pour l’exhorter à contenir son chagrin. Areios est un habile homme, il sait que Livie aime à prendre le contrepied de sa belle-sœur défunte. « Garde-toi bien, lui dit-il, de te rendre aussi ridicule qu’Octavie dont les larmes ont coulé comme le Tibre pendant dix ans après la mort de son fils… Tu dois ensevelir en même temps ton enfant et ton chagrin. » Message reçu : nul ne verra jamais Livie s’émouvoir au nom de Drusus.

« Tiens, constate Tibère étonné en se retournant vers le cortège, Séléné aussi est venue. » La reine de Maurétanie a passé les mers pour rendre hommage au mari d’Antonia, et Tibère en est touché. D’autant qu’elle vient, à ce qu’on dit, de perdre elle-même plusieurs enfants. Des enfants très jeunes, il est vrai, à un âge où leur disparition ne compte guère. N’importe, elle est là, fidèle et en grand deuil. Elle donne la main à Domitia, la fille aînée de Prima. Comme si elle faisait vraiment partie de la famille princière… Tibère a de l’estime pour Séléné, que Julie, moqueuse, juge trop amoureuse de son mari. D’après elle, la jeune femme est si passionnément éprise du Barbare qu’on lui a donné pour époux qu’on ne la voit plus à Rome, elle craint de le quitter : « Que serait-ce, si, au lieu d’être un mari, ce Juba était son amant ? » s’étonne la fille d’Auguste. Tibère, lui, pense que cet homme est heureux. D’autant que ce roi si bien servi par Vénus n’est pas moins chanceux à la guerre : au sud, il refoule les nomades du désert avec autant d’énergie que lui, Tibère, à l’est, repousse les hordes des forêts.

Rome aura toujours besoin de bons soldats comme eux. Car la paix, cette paix universelle que son beau-père fait miroiter aux Romains, n’est pas l’absence de guerre, c’est seulement la soumission temporaire des peuples à une même loi, celle du plus fort. Une loi qui doit sans cesse être confirmée par les armes et rappelée aux fauteurs de troubles.

Oh, bien sûr, il n’y a plus de guerre civile. Et, en Orient, le Prince joue au plus fin avec les Parthes pour ne pas avoir à les affronter. Mais sur les autres frontières, ou à l’intérieur même des pays conquis, les combats sont incessants : embuscades, accrochages, pillages, massacres. Des rébellions contagieuses partent des montagnes pour gagner les tribus des plaines et, parfois, jusqu’aux troupes de supplétifs indigènes chargées de pacifier la contrée.

La Paix romaine ne peut être universelle, c’est l’Empire qui prétend l’être. Or l’Empire est fragile, puisque Auguste a coupé tout ce qui dépassait. On ne voit plus qu’une seule tête – qu’il suffirait de trancher…

ASSIS sur sa dureta (un mot à lui qui désigne le tabouret sur lequel il s’installe pour ses ablutions) et les deux pieds dans une bassine, Auguste attend impatiemment que ses esclaves versent quelques amphores d’eau tiède sur son corps nu : il vient d’inventer la douche. Il ne prend plus de bains, car il craint de glisser sur le bord de sa piscine – en vieillissant, on perd si vite l’équilibre !

Sa jeunesse s’enfuit. Son ami Agrippa, d’abord, puis ses vieilles maîtresses, Titisenia la flambeuse et Rufilla la coquine, tous ont disparu ! Et maintenant Mécène, son cher Mécène, vient à son tour de rejoindre les Champs Élysées… Il est vrai qu’il était malade depuis longtemps ; sans le jus de pavot que Musa lui prescrivait, il aurait crié de douleur. Ses mains tremblaient, ses jambes ne le portaient plus ; pourtant, deux mois plus tôt, il avait dédié un petit poème à la Fortune : « Fais de moi un infirme, un manchot, un boiteux, mets-moi une bosse sur le dos, fais tomber toutes mes dents, crucifie-moi, assieds-moi sur le pal, mais laisse-moi vivre… » « C’est abject ! avait dit Livie en entendant ces vers. Est-ce donc un si grand malheur que de mourir quand on souffre ? Ton pauvre ami n’a pas seulement la main tremblante, c’est toute son âme qui tremble ! Comment un homme épris de philosophie peut-il redouter la mort à ce point ! La mort, si l’on y réfléchit, n’est ni un bien ni un mal : elle n’est pas, elle n’est rien. »

Depuis qu’il a fait chapitrer sa Livie par Areios, elle donne des leçons de stoïcisme à la terre entière. Non, Livie, la mort n’est pas rien… Et puis Mécène ne craignait pas la mort, il aimait follement la vie, c’est différent. Il a voulu jouir de ses sens jusqu’au bout, s’est fait déposer, agonisant, sur un lit de roses dans son auditorium pour goûter une dernière fois les accords de la lyre qui accompagnait les plus beaux vers de Virgile… Il a pressé la vie jusqu’à lui faire rendre tout son suc : pourquoi serait-ce méprisable ?

Mais lui, Auguste, sans son sybarite préféré, son enrouleur de papillotes, son Étrusque à volants, son diplomate à bouclettes, lui sans son vieux complice, que va-t-il devenir ? Il n’a plus un seul ami de son âge, plus le moindre conseiller sincère… Quel autre, l’entendant rendre sur son tribunal des jugements de plus en plus sévères à mesure que la journée avançait et que la fatigue le gagnait, oserait encore lui faire porter ce simple billet : « Lève la séance, Bourreau ! » Mécène pouvait tout lui dire, et il lui était reconnaissant de son franc-parler. Maintenant, il est seul. Il a une femme, bien sûr, une fille, des familiers, et un nombre croissant de serviteurs et de subordonnés, mais, depuis qu’Agrippa, Mécène, et Octavie, ont quitté ce monde, il n’a plus d’amis.

La mort de Drusus l’a bien chagriné aussi, mais, si rude que lui ait paru cette perte, elle n’est pas du même ordre : Drusus n’était encore qu’un espoir. Des jeunes généraux capables de remplacer ce malheureux garçon sur le front du Rhin, il en a trouvé. Lucius Domitius par exemple, le mari de sa nièce Prima, s’est révélé parfaitement capable de stabiliser la situation face aux Germains, il est même parvenu à son tour à pénétrer jusqu’à l’Elbe, tandis que Tibère, comme d’habitude, repoussait les Dalmates loin d’Aquilée et les Noriques loin des Alpes. Tel le Grand Océan qui, paraît-il, profite des équinoxes pour monter à l’assaut du continent, à chaque printemps les Illyriens et les Dalmates d’un côté, les Pannoniens et les Noriques de l’autre, se jettent contre le roc des légions. Et chaque année, non moins régulièrement, ils se brisent sur Tibère et finissent par refluer. Jusqu’au printemps suivant…

Quant à sa succession pour laquelle, en attendant que ses chers petits Caius et Lucius soient en âge d’être associés au pouvoir, il comptait autrefois sur Agrippa, c’est le même Tibère qui pourra, le cas échéant, assurer la tutelle des deux enfants. Bien que personne, assurément, ne puisse envisager cette hypothèse de gaieté de cœur : ce garçon est si désagréable ! Courageux, certes, mais hautain, buté, rancunier. Ah, on pourrait plaindre le peuple romain s’il venait à tomber sous la patte de cet ours ! Pour éviter pareil malheur à ses concitoyens, lui doit tenir jusqu’à la majorité de son petit-fils Caius César et s’efforcer de rester en bonne santé. Façon de parler, d’ailleurs, puisqu’il n’a jamais été « en bonne santé » : il souffre depuis longtemps de rhume des foins, d’eczéma, de calculs rénaux… Et, en vieillissant, il commence à expérimenter des maux plus durables : la faiblesse de son genou gauche, par exemple, qu’il lui faut, certains jours, soutenir par une attelle.

Le bel esclave phrygien chargé des bains revient enfin, sa jarre sur l’épaule, en tortillant de la croupe comme ces eunuques, prêtres de Cybèle, qui processionnent dans les rues déguisés en courtisanes. Mais quand ce « cul épilé » vide l’amphore, « Assassin ! hurle le Prince. Non seulement je pèle de froid en attendant qu’arrive ton eau chaude, mais c’est de l’eau glacée que tu me verses sur le dos ! Assassin ! Tu mériterais que je te fasse donner cinquante coups de bâton sur la plante des pieds ! ».

C’est enveloppé dans un drap trop court, en frissonnant et en reniflant, que le maître du monde rentre dans ses appartements d’hiver pour enfiler en hâte quatre tuniques de laine superposées et deux caleçons longs.

« Je suis désolée, Gaius Augustus, que, par la faute d’un serviteur, tu aies pris froid dans tes bains, dit Livie, j’ai fait étriller ce butor comme il faut, ce n’est pas de sitôt qu’il pourra se coucher sur le dos ! Mes femmes t’ont préparé un vin très chaud, une coupe de mon Puccinum auquel elles ont ajouté de la cannelle et du gingembre… Ah, j’oubliais, ta fille est en bas. Dois-je la faire monter ? Je te préviens, elle est si parfumée que, lorsqu’elle est passée devant nos gardes, ils ont détourné la tête pour éternuer ! Si tu la reçois ici, tu vas tousser toute la soirée… Comme tu voudras, Gaius, comme tu voudras… »

Julie, si belle, apporte un peu d’air frais dans sa chambre obscure. Auguste ne l’écoute pas, il la regarde : les poètes qui la chantent n’ont pas tort, elle est encore charmante… Mais, autour de sa bouche et de ses yeux, il distingue déjà quelques rides, des « rides d’expression », dit-on – voilà bien les mots flatteurs des ornatrices, comme si un enfant gardait sur son visage la trace de ses colères ou de ses rires ! Les rides d’expression sont comme les autres : des rides de vieillesse… Il a appris que Julie s’est découvert récemment quelques cheveux blancs et qu’elle demande à sa coiffeuse de les lui arracher. Il l’interrompt : « Dis-moi, ma fille, qu’aimes-tu le mieux : avoir la tête blanchie ou devenir chauve ? »

Julie reste interloquée : « Comment… comment sais-tu… » Il le sait parce qu’il est toujours bien renseigné. Il a repris en main les réseaux de Mécène, désormais c’est à ses affranchis que les courriers de la poste et les vigiles de nuit font leur rapport, à ses bureaux que les frumentaires transmettent des informations sur le moral des armées et les opinions du peuple. En tant que « Premier du Sénat », il reste pourtant foncièrement légaliste : il répugne aux assassinats. Chaque fois qu’il ne peut prouver l’existence d’un complot, il recourt à la vieille loi de lèse-majesté qu’il a remise en vigueur et qui lui permet de faire accuser n’importe qui d’« atteinte à la majesté du peuple romain », et, par extension, à celle de son Prince. Il suffit d’avoir fait l’éloge, même indirect, d’un grand républicain d’autrefois pour se voir inculpé de « trahison envers le peuple romain » – aussi vite qu’on cuit les asperges, aurait dit sa grand-mère Julia. Il n’abuse pas de cette redoutable faculté – sa moderatio est bien connue – mais chacun sait qu’en cas de besoin il pourrait en user. La menace suffit ; il est regrettable, néanmoins, qu’elle soit devenue nécessaire.

Il se souvient, non sans nostalgie, de l’époque où il s’efforçait de calmer le tout jeune Tibère qui venait de découvrir, indigné, que certains de ses camarades de jeux frondaient en paroles : « Ils disent du mal de nous ! – Du mal ? La belle affaire ! Contentons-nous de savoir qu’ils ne peuvent pas nous en faire ! »

Mais les temps ont changé : à mesure qu’on s’éloigne du passé, certains patriciens en oublient les leçons. Et sans doute reste-t-il lui-même trop confiant puisque, en dépit de la sévérité des lois, son préfet du prétoire renonce à garantir totalement sa sécurité… Bah, la Fortune l’a toujours servi. Pour s’assurer qu’elle reste bien disposée à son égard, il aime parier, encore et encore, et pas seulement à sa table de jeux : en politique, quand il use de clémence, c’est moins par bonté que pour « intéresser la partie ». Comme lorsqu’il recevait dans ses appartements secrets la toute jeune Séléné, cette gamine qu’il savait armée d’un poinçon aiguisé comme un poignard – un risque qu’il prenait avec délice… et, bien entendu, il gagnait ! Les dieux l’aiment, ils n’ont jamais cessé de l’aimer.

Mais il ne doit plus parler à Julie de ses premiers cheveux blancs. Il ne faut pas l’alerter sur la surveillance dont elle fait l’objet. Une surveillance qu’il se propose d’ailleurs d’alléger : elle s’ennuie avec le triste Tibère et lui préfère de plus joyeuses compagnies ? Voilà une chose qu’un Prince ne saurait tolérer, mais qu’un père peut comprendre… Il feindra donc de l’ignorer.

De toute façon, il ne tient pas à ce que Julie engendre avec son nouveau mari des enfants qui pourraient concurrencer les deux garçons qu’il a adoptés. Il n’est même pas mécontent que son dernier petit-fils, ce Tiberillus conçu par Tibère et Julie dans l’euphorie de leur lune de miel, soit mort à six mois : ce mâle surnuméraire ne viendra pas compliquer la transmission du pouvoir ! D’autant qu’il dispose déjà d’un héritier de rechange en la personne du dernier fils de Julie et Agrippa, le petit Postumus, qu’il pourrait à tout moment adopter pour s’en faire un fils légal ; sa fille est si prolifique que, pour sa succession, elle ne lui laisse que l’embarras du choix !

Reconnaissant, il a permis à Julie de vivre loin de son mari dans son palais faussement égyptien de la rive droite… Pourquoi, après tout, n’aurait-elle pas sa propre maison ? Selon la loi récemment votée pour soutenir la natalité, elle dispose, comme toutes les mères d’au moins trois enfants, de l’entière liberté de gérer ses biens. « Et son corps, lui avait un jour rétorqué Livie, ta fille peut-elle disposer de son corps aussi librement que de sa maison ? » Bien sûr que non ! « Pourtant, avait poursuivi son épouse, elle reçoit chez elle quantité de séducteurs renommés et de poètes douteux, c’est le rendez-vous des aristocrates désœuvrés et des plumitifs licencieux ! On boit jusqu’à l’aube, on joue gros jeu, il y a même des matrones qui dansent ! Et ta nièce Marcella laisse maintenant son mari Iullus participer à ces orgies : est-ce l’effet de la “bonne éducation” que ta sœur a donnée à ces deux oiseaux-là ?

– Marcella est une épouse soumise et discrète comme on les voudrait toutes. Quant à Iullus, en digne pupille d’Octavie, il est un excellent magistrat et ne sort des devoirs de sa charge que pour lire, à un public choisi, les longs poèmes abscons qu’il écrit. De la vertu à revendre, et du genre soporifique ! Tout le contraire d’un débauché.

– Mais c’est un Antoine, le dernier des Antonii ! Rien de bon ne peut sortir de cette souche-là !

– Vraiment ? Et ta belle-fille Antonia ? N’appartient-elle pas, elle aussi, à la lignée des Antonii ? Pourtant, autrefois, tu n’avais pas assez d’une bouche pour chanter ses louanges ! »

« Autrefois », oui, c’est à dessein qu’Auguste met ces éloges-là au passé car, depuis la mort de Drusus, Livie lui paraît beaucoup moins entichée de sa belle-fille qu’auparavant.

Il faut dire qu’après avoir refusé toutes les propositions de remariage la jeune veuve est revenue vivre au palais, où elle illustre à merveille les valeurs familiales prisées du nouveau régime : épouse fidèle d’un seul homme (un idéal que Livie, divorcée, n’a jamais incarné) et mère de trois enfants vivants (une qualité que la femme du Prince, précocement stérile, ne s’est vu reconnaître que par dérogation du Sénat), elle surpasse sa belle-mère en tout. Pauvre Livie ! songe Auguste, non seulement elle souffre, comme toutes les femmes, de se voir vieillir, mais Antonia l’éclipse pour l’austérité morale, et, pour l’éclat mondain, Julie l’écrase…

Le Prince, quant à lui, n’est pas vraiment mécontent que sa fille occupe la haute noblesse à des jeux et des rimes. Il n’a toujours eu qu’une crainte : que les plus jeunes représentants des grandes familles, ceux qui n’ont pas connu les guerres civiles, regrettent les poisons et les délices de la République. Julie, si futile, sait les en détourner. Au moment où sa fille se penche sur lui pour l’embrasser : « Je vais, dit-il, t’envoyer tout à l’heure vingt mille sesterces pour ta table de jeux. Pousse tes amis à parier gros. S’ils n’ont plus un as, qu’ils sollicitent ma bonté, je paierai leurs dettes… »

Il se fait porter en chaise dans les Jardins de Mécène, qui sont aujourd’hui les plus beaux de Rome. L’air y est délicieux, et la vaste demeure, une merveille ! Auguste en aime surtout la haute tour, d’où l’on peut, comme du Phare d’Alexandrie, contempler toute une ville, sa ville. C’est là, ce soir, qu’il se fait déposer. Comme du temps où Mécène l’invitait à passer ses convalescences chez lui plutôt que dans sa sombre domus du Palatin : « Quand je pense que tu n’as d’autre laurier chez toi que celui que le Sénat a planté devant ton entrée ! Des cours, des atriums, un temple, une esplanade, mais pas même un carré de buis. Comment peux-tu te passer d’arbres et de fontaines, toi, un Romain ? »

À la mort de Mécène, le Prince a mis la main sur ses splendides Jardins de l’Esquilin – en fait, tout un quartier. Désormais il est chez lui dans la grande tour. Cette immense propriété, il aurait aimé la faire relier à la domus qu’Octavie possédait sur le Palatin. Mais il aurait fallu raser quatre ou cinq rues, six ou sept ruelles et une bonne trentaine de maisons. Pas son genre. Il n’a même pas osé exproprier les quelques terrains de Suburre qui lui auraient permis de bâtir un « forum d’Auguste » aussi vaste que celui de César. Et dire qu’il pourrait être logé comme un roi ! Mais justement, moderatio, moderatio : il n’est pas un roi, il n’est que le « Premier des sénateurs », le Princeps d’une très puissante République…

DANS les Jardins de Mécène, sur la terrasse de la grande tour, à l’endroit même où, cinquante ans plus tard, son arrière-petit-fils Néron s’installera pour voir brûler la Ville, Auguste respire mieux. La menace du rhume s’éloigne, et c’est un tel soulagement qu’il se sent tout joyeux. Deviendrait-il épicurien, comme l’ancien maître des lieux : « le bien n’est que l’absence de mal » ? Les disciples d’Épicure n’ont pas tout à fait tort.

Le Prince demande à ses valets de lui amener ses « fils », Caius et Lucius César, il veut profiter de ce moment d’oisiveté pour faire le point sur leurs études. C’est lui qui leur a appris à lire et à écrire, il n’a voulu laisser ce soin à personne d’autre. Maintenant qu’ils ont grandi – dix et treize ans –, il les a confiés au meilleur des précepteurs et veille à ce que leurs rhéteurs, exclusivement romains, leur enseignent une éloquence sobre, rien qui rappelle ces fioritures orientales, ces tournures archaïsantes que Marc Antoine prisait, que Tibère apprécie et que lui, Auguste, déteste. Pour ses fils adoptifs, il a créé sur le Palatin une petite école où sont admis des jeunes patriciens du même âge : il aime les entendre psalmodier Homère tous ensemble ou se poursuivre en riant. Il adore les jolis enfants. Surtout les petits Maures…

Un moment, sans rien dire, il examine les deux garçons qu’on s’est empressé de lui amener. Caius César perd de ses rondeurs, mais le visage de Lucius s’est rempli, et les deux frères commencent à se ressembler. Et à lui ressembler un peu. Évidemment, les sculpteurs accentuent cette ressemblance pour lui plaire, il n’est pas dupe – de quoi est-il dupe, d’ailleurs ? En considérant ses petits-fils adorés avec plus d’honnêteté, il retrouve davantage en eux les traits d’Agrippa que les siens : la fidélité de Julie à son deuxième époux ne lui semble pas douteuse, quoi qu’ait osé parfois insinuer Livie… À la descendance de son mari, sa bonne épouse préfère, c’est naturel, « la chair de sa chair » : Tibère… Auguste, qui l’a depuis longtemps percée à jour, ne lui en veut pas : le genou n’est-il pas toujours plus près que le tibia ? Il se borne à ne tenir aucun compte de ses avis…

Le petit Lucius, aussi brun qu’un enfant maure, aussi beau aussi, s’est assis en tailleur aux pieds de son grand-père et il joue aux osselets. Joyeux, comme à son habitude. Caius César, son aîné, semble plus soucieux : la mine sévère, le visage fermé, il a l’air tendu, un peu grave, une expression qu’on trouve rarement chez les enfants – on dirait, pense le Prince, que ce garçon sent déjà le poids de sa future charge… Mais cette petite bouche serrée, ces grands yeux tristes, sont précisément ce qui rassure son père adoptif : Caius est si sérieux qu’on pourra lui confier très vite des responsabilités. Vivement qu’il ait vingt ans et qu’on puisse enfin se débarrasser du sombre Tibère !

« Père, dit Lucius, donne-nous des messages à coder. S’il te plaît ! »

Auguste leur a appris, très jeunes encore, le chiffre qu’il a inventé pour ses courriers les plus secrets. Il ne s’agit que de remplacer chaque lettre de l’alphabet par l’une des deux suivantes, uniformément. Le Prince tend un rouleau aux enfants, qui se chamaillent pour s’en emparer. « Attention, vous allez finir par décoller le papyrus ! Asseyez-vous. Codez le premier poème en D pour A, et le second en B. » Et les voilà partis à recopier sur leurs tablettes des vers d’Horace qu’ils rendent inintelligibles.

Horace… Encore un que la mort lui a ravi. L’aimable jeune homme avait si bien su chanter la victoire, et cet « Âge d’or » qui succédait à « l’Âge de fer ». D’Horace, Mécène aimait tout. Auguste était plus réservé : excellent poète, mais piètre soldat, qui osait se vanter dans ses vers d’avoir lâché son bouclier pour s’enfuir plus vite !

Le poète n’a pas eu le temps de profiter des quelques biens que son ami Mécène lui a laissés. L’épouse du milliardaire, Terentia, non plus… La belle, qui avait été autrefois l’une de ses maîtresses préférées, avait suivi de près son mari dans la tombe : leur union conjugale, traversée jusqu’à la fin de divorces et de remariages, avait toujours été celle du nec tecum, nec sine te, « ni avec toi, ni sans toi ».

Auguste soupire, il ne comprend rien aux sentiments complexes, aux tourments amoureux, aux états d’âme en général. Il a trop à faire, lui, pour se torturer l’esprit ! Un chef doit savoir juger d’un coup d’œil et tailler dans le vif. Sans plus d’hésitations que le chirurgien sur le champ de bataille : la main qui ampute ne peut pas trembler… Autrefois il avait pour devise : Hâte-toi lentement, mais aujourd’hui, quel que soit le sujet, il tranche sans tergiverser. Il serait même tenté, parfois, d’aller trop vite. À cinquante-trois ans, il en sait assez : n’a-t-il pas déjà derrière lui trente-cinq ans de commandement ? Alors, l’analyse des émotions confuses, le respect des sensibilités exagérées, le décryptage des susceptibilités cachées, il les laisse à d’autres ! Jusqu’au mois dernier, c’était à Mécène qu’il les abandonnait. Son cher Étrusque était un amateur d’âmes : il collectionnait les poètes fumeux, les esprits tordus, les sexes douteux et les cœurs obscurs… Mécène lui manque. Sa subtilité, son cynisme, sa préciosité même, lui manquent. À qui parler ? Il n’a plus d’ami.

« Tenez, puisque vous êtes là, dit-il à ses “fils” bien-aimés, nous allons prendre ensemble un peu d’exercice. Notre médecin Musa prétend que je ne bouge plus assez, et que c’est aussi mauvais pour ma santé que pour mon esprit.

– On va jouer à la balle à trois ? demande Lucius.

– Ah, le trigon ! dit le grand-père. La vieille pocharde retourne toujours à son flacon, et vous, vous revenez toujours au trigon… Eh bien non, cette fois, pas de ballon. Nous allons sauter. Sauter à pieds joints sur les dalles de l’auditorium, en bas, dans le jardin.

– Mais ton genou, Père ? Ton genou va te faire souffrir…

– Oui, mais il paraît que courir et sauter est bon aussi pour mon genou. Souffrir serait, selon Musa, excellent pour moi… Posons nos toges. »

Et les voilà partis, en tunique, à faire des bonds de lapin sur le pavement de l’odéon, les enfants avec de grands rires, et le maître du monde sans se départir de son imperturbable gravitas.