Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé

L'esprit du don

Copyright

© Éditions du Boréal, Montréal, 1992.
© Éditions La Découverte, Paris, 1992.
© Éditions La Découverte & Syros, Paris, 2000.

ISBN papier : 9782707152220
ISBN numérique : 9782348065705

En couverture : Raphaël, Les Trois Grâces (c. 1501, détail), musée Condé © AKG-Images / Erich Lessing.

Ce livre a été converti en ebook le 02/06/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

CONCEPTION GRAPHIQUE : GIANNI CACCIA

Cet ouvrage a été précédemment publié en 1992 dans la collection « Textes à l’appui / anthropologie » aux Éditions La Découverte.

Présentation

Pourquoi donne-t-on ? Et d'abord donne-t-on encore ? Oui, répondent les auteurs de ce livre. Et infiniment plus que veulent nous le faire croire les idéologies modernes, pour lesquelles les rapports entre les gens ne sont plus régis que par l'intérêt égoïste ou la contrainte publique, par le marché ou par l'État. Le don s'observe au contraire partout : dans la famille, dans les organisations et les entreprises, dans le marché de l'art, etc. Mais qu'y a-t-il de commun entre le père Noël, les Alcooliques anonymes, les dons de sang et d'organes, les cadeaux de tous types et les services rendus, le don de l'artiste et même le don rituel des sociétés archaïques ? C'est la question à laquelle ce livre tente de répondre en montrant que toute la société vit du don, et que nous aurons toujours besoin de faire circuler les choses autrement, de faire « passer » les choses par le don. Traduit en cinq langues, devenu un classique de l'anthropologie moderne depuis sa première parution en 1992, ce livre parle un langage clair et évite le jargon des spécialistes. Nourri d'enquêtes de terrain originales et d'une analyse critique approfondie de la littérature existante, il passionnera aussi bien le grand public qui souhaite mieux connaître les mystères du don que les chercheurs en sciences sociales qui y découvriront de stimulantes perspectives.

Avant-propos et remerciements

Jacques T. Godbout

Il est d’usage, spécialement dans les ouvrages de sciences humaines et sociales, de nommer les personnes, toujours nombreuses, envers qui l’on se sent redevable d’une idée, d’une critique, d’une information, d’une remarque, ou encore d’une aide matérielle ou affective. Ce seul fait atteste l’importance des relations de don et de gratitude à l’étude desquelles le présent livre est consacré. Mais, bizarrement, le fait d’avoir écrit sur le don ne rend pas plus perspicace au chapitre de l’identification des personnes à qui l’on doit quelque chose et ne facilite pas la réalisation du travail de gratitude. Celui-ci devient particulièrement ardu lorsque le livre résulte d’une collaboration. Qui a donné quoi à qui? Quel est l’auteur premier et véritable de telle ou telle idée? Si la réponse à de telles questions est délicate, c’est que, justement, la possibilité que les idées naissent et s’échangent suppose que leur appropriation soit mise entre «parenthèses». Mais au bout du compte, et avec son accord, je crois que c’est à moi qu’il revient de remercier Alain Caillé de la collaboration qui nous a liés. Celle-ci s’est amorcée en fait bien avant que nous fassions connaissance. Alain Caillé avait déjà commencé à réfléchir sur le don et à attirer l’attention sur son importance dans le cadre du Bulletin, puis de la Revue du MAUSS [1]  (Éditions La Découverte), dont il est le fondateur-directeur. Pendant l’année où, à Paris, je rédigeais la première version de cet ouvrage, nous avons discuté régulièrement de la problématique générale et échangé nos points de vue sur la quasi-totalité des thèmes abordés ici. Nous avons écrit l’introduction ensemble, et il a fait les chapitres 7 et 8, ainsi que la plus grande partie du chapitre 9. Comme je suis l’unique rédacteur du reste, c’est à moi qu’il convient d’assumer la responsabilité des insuffisances et approximations qui s’y trouvent.

De cette dette-là, je ne pouvais pas ne pas faire état en premier lieu. Mais je veux aussi rappeler mes déjeuners périodiques avec Anne Gotman. Ils m’ont soutenu pendant toute cette année sabbatique à Paris. Sa sensibilité, sa générosité et son intelligence avaient régulièrement raison de mes angoisses et de mes incertitudes.

Je dois aussi beaucoup à tous ceux qui m’ont fait comprendre l’importance du don, par leurs conversations, leurs histoires de don, mais aussi et surtout leurs gestes, leur attitude, leur sagesse quotidienne. Parmi eux, je veux nommer mon frère Guy, mort dans un naufrage au moment où s’achevait le travail de rédaction. Je lui dédie ce livre, ainsi qu’à tous ces «gens sans importance» avec qui, comme dit le poète, on est si bien et sans qui on n’est plus rien.

Notes du chapitre

[1] ↑ Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales

Introduction

Le don existe-t-il (encore)?

«Les temps sont durs mais modernes»

«Les temps sont durs mais modernes», dit un proverbe italien rapporté par Sloterdijk (1983). L’individu moderne veut bien qu’on lui reproche beaucoup de choses, mais certainement pas d’être naïf. Il serait même tout sauf ça. Il sait bien, lui, ce qui se cache derrière les histoires de dieux, derrière les mythes, derrière les beaux et grands récits de tous les pays et de tous les temps. L’individu moderne est réaliste. Il sait donc aussi ce qui se cache derrière le don. Ayant le triste mais moderne privilège de regarder la réalité en face et de n’être pas abusé par les faux-semblants, il sait bien que ce qui motive la production et l’échange des biens, ce n’est pas l’altruisme ou la générosité mais l’intérêt matériel; que la politique n’est pas affaire d’idéaux mais de pouvoir et de violence, et que les affects ne sont pas commandés par les sentiments, mais d’abord par le sexe. Plus généralement, l’homme moderne entend n’obéir qu’au principe de réalité, et celui-ci énonce que seuls la matière et le corps existent réellement. Le reste n’est qu’invention de l’esprit! Alors le don, cette simulation ou cette affectation de l’ineffable, on a toujours le droit d’en rêver dans l’intimité ou dans l’obscurité d’une salle de cinéma. Mais il ne saurait être question de s’en soucier dans l’analyse de la dure réalité. [1] 

On a tout compris lorsqu’on a compris cela. Et si l’on affirme autre chose, c’est qu’on n’a pas su voir ce qui se dissimule derrière les apparences. Après Freud, Marx, Lévi-Strauss ou Bourdieu, pense l’homme moderne cultivé, l’innocence n’est plus possible, sauf «avec ironie». C’est-à-dire justement, précise Umberto Eco, d’une façon «non innocente». «L’homme pense, Dieu rit», ajoute Kundera. Bien sûr, la recherche d’une nouvelle clé pour comprendre le monde, d’une nouvelle grille de lecture de la modernité, est tentante, louable et sympathique. L’utilitarisme, le marxisme, le structuralisme sont bien tristes et «désenchantants». Peut-être même sommes-nous tous floués par la modernité. Mais c’est comme ça. L’innocence est perdue pour toujours. Il faut s’y faire, ne pas succomber à des nostalgies passéistes, être un brave petit moderne. Or, assumer la modernité (ou la post-modernité), c’est avant tout confesser l’inexistence ou l’inconsistance du don. «À la dure réalité seule tu croiras, aux mirages et aux tentations du don tu te garderas de succomber.» Tel pourrait être le premier commandement d’un petit catéchisme à l’usage des modernes.

Le don n’existe pas. Le don est partout

On comprend mieux dès lors l’étonnant jeu de bascule et de renversement dont témoignent les réactions suscitées par le projet d’écrire un livre sur le don. C’est que, pour nos interlocuteurs, à la fois le don n’existe pas, puisque ne sont réels que le corps et l’intérêt, et en même temps il existe encore trop. Écoutons ces premières réactions avant de tenter une première formulation de nos hypothèses: prenant l’esprit moderne au mot, nous refuserons de le croire sur parole et étendrons le soupçon au soupçon lui-même, pour nous demander ce qui se cache derrière cette insistance à nier l’existence du don.

Le don n’existe pas (plus)

«Le don, mais ce n’est pas sérieux. Tu veux étudier la charité, la bienfaisance? Ou alors la générosité? Alors ça, c’est un bon sujet! Mais ça n’existe à peu près plus, malheureusement.» Ou heureusement, pensons-nous à peu près tous. Que le don ait fait place à l’échange marchand et au calcul, il est encore possible d’affecter de le déplorer au nom du regret ou de l’espoir d’un monde plus chaleureux, humain et fraternel. Mais personne ne se plaint que la justice ait remplacé la charité et que les droits à l’assistance, garantis par l’État-providence, se soient substitués à l’aumône. En ces matières, si le don n’existe plus, c’est tant mieux.

La générosité a disparu elle aussi; elle a été remplacée par le calcul égoïste, dit-on encore. Égoïsme, c’est le mot clé des premières réactions spontanées. «Les gens sont tellement égoïstes!» Alors, outre la charité et les références religieuses, vient à l’esprit le «don de soi». Spontanément, on allie l’idée de don à celle de don de soi. Et cela semble tellement saugrenu et dépassé…

«Un livre sur le don? Donne-moi un exemple.» Après quelques instants de réflexion, celui-ci vient à l’esprit: «Je viens de t’offrir l’apéritif. Tu m’as dit: d’accord, mais alors je paye le vin. Pourquoi cette contrepartie? C’est ce genre de question que nous traiterons.» Un malaise suit habituellement ce type de propos. Qui ne surprendra pas les habitués de la littérature théorique sur le don, dont une des conclusions principales est que, à la différence de celui du marché, l’univers du don requiert l’implicite et le non-dit. La magie du don n’est susceptible d’opérer que si ses règles demeurent informulées. Sitôt qu’elles sont énoncées, le carrosse redevient citrouille, le roi se révèle nu, et le don équivalence. Aussi, après quelques instants de silence et de réflexion, notre interlocuteur se ressaisit et rétorque: «Mais, justement, ce n’est pas un don, puisque je vais payer le vin.» À quoi l’on peut répondre: «Mais est-ce vraiment la même chose que si nous avions partagé les additions de l’apéritif et du vin, et cela, même en supposant que, pécuniairement, le bilan comptable soit le même? Et si c’est la même chose, pourquoi se compliquer la vie ainsi?»

D’une certaine manière, tout le problème est là. Si le don et le contre-don sont inégaux, alors il y a un gagnant et un perdant, et probablement exploitation et tromperie. Si, au contraire, ils sont équivalents, alors il n’y a apparemment pas de différence entre le don et l’échange marchand intéressé et rationnel. Bref, le don paraît soit illégitime, soit inexistant ou illusoire. Telle est la conviction moderne qu’exprime cet interlocuteur. Celle que toute tentative de dénier la loi de l’équivalence comptable soit au mieux suspecte ou dérisoire. Il faudra nous demander au contraire si la formation du lien social n’obéit pas à des règles qui nous échappent, et qui n’entretiennent avec la logique économique que des rapports étranges et paradoxaux. Combien de temps Robinson et Vendredi auraient-ils survécu sur leur île s’ils n’avaient entretenu que des rapports d’affaires, à l’exclusion de tout autre lien? Peut-être le vin équivaut-il à l’apéritif, mais si les deux convives n’avaient pas eu en tête d’autres motivations que le partage de l’addition, ils ne se seraient même pas rencontrés et la question de l’équivalence ne se serait simplement pas posée.

À l’évocation d’un projet de livre sur le don, la première réaction spontanée est donc celle du déni. Le don n’existe plus. Ou alors il n’est qu’une manière de faire des manières et de simuler la gratuité et le désintéressement là où ne régnent, comme partout, que l’intérêt et l’équivalence.

La deuxième réaction spontanée est faite de gêne ou de défiance. Comme si, dans une soirée, un inconnu se mettait inopinément à vous questionner sur votre vie sexuelle ou à s’enquérir du montant exact de votre revenu. «De quoi se mêle-t-il?», inclinerez-vous à penser. Vous tenterez probablement de désamorcer la question par quelque plaisanterie, mais vous resterez mal à l’aise. Ce sont les mêmes réflexes de défense que suscite la thématique du don. Cela ne laisse pas d’intriguer. Naguère, les «choses cachées» étaient l’argent et le sexe. Les sciences humaines en ont déduit que ces choses devaient, puisque cachées, constituer la réalité ultime, le lieu de la vérité par excellence. Or, par un étrange renversement, le don, autrefois sujet obligé des discours édifiants, est devenu plus obscène que l’obscénité même. De ses conquêtes financières ou sexuelles, il devient presque obligatoire de parler. Le don, par contre, est désormais tabou, interdit de discours. Au minimum, comme la religion, c’est une affaire privée qui ne regarde personne. Voilà qui incite à poursuivre l’investigation dans l’espoir, puisque le don fait rougir, de trouver quelque chose de caché… sous le don.

Le don est partout

Après quelques explications, les premières réactions font place à un intérêt grandissant. Souvent même, «l’aveu» remplace l’indifférence et le malaise. Et alors le don, qui n’était nulle part, surgit de partout. Telle personne qui avait affirmé «que le monde actuel n’est qu’égoïsme» se révèle particulièrement généreuse, à en croire ses amis: «Je suis étonnée qu’il ait réagi de cette façon. Robert est tellement généreux; il donne beaucoup. Il m’a même offert récemment de payer pour l’école de ma fille parce qu’il sait que je traverse des moments difficiles financièrement.» Ou encore on apprend de la bouche même de ceux qui, dans un premier temps, avaient nié l’existence ou l’importance du don:

qu’un fonctionnaire à la retraite, athée et rationaliste, laïc convaincu, fait du bénévolat auprès des petits Frères des pauvres: «Tu sais, je reçois plus que je ne donne», précise-t-il aussitôt, comme pour se justifier devant le tribunal de la raison utilitariste de se laisser aller à de tels comportements. «Souvent, je ne dis rien, c’est la personne que je visite qui parle seule.» Le message est évident, et tant qu’il reçoit plus qu’il ne donne, tout va bien, il est en règle avec les exigences de la liberté moderne. Notons au passage un élément qui pourrait surprendre davantage: parler est considéré comme un don. Le premier peut-être.

qu’un professeur de faculté à l’humour cynique fait du bénévolat auprès des sidéens. Commentaire d’une amie: «Il a le cœur tellement grand, et pourtant il est toujours distant avec ses meilleurs amis. Mais il travaille avec les sidéens. Personne ne le sait.»

qu’une de ses amies est bénévole à Tél-Aide, un service d’aide téléphonique personnelle. Avant même d’avoir commencé, elle affirme recevoir déjà beaucoup de la formation qu’on lui donne. «Je veux, dit-elle, rendre un peu de ce qu’on m’a donné dans la vie. J’ai beaucoup reçu.»

que la mère d’une amie «a été littéralement sauvée par les Alcooliques anonymes», groupe entièrement fondé sur le principe du don. «Elle est transformée depuis qu’elle est dans les AA.»

À certains égards, ces illustrations de la réalité du don sont presque trop belles. Du don, elles montrent une facette purifiée et apaisée à l’excès. Non qu’il y ait lieu de jeter le doute sur la sincérité des gestes. Même les modernes les plus caustiques admettent qu’il existe de «braves gens». La coloration vaguement méprisante attachée à ce qualificatif est d’ailleurs là pour en témoigner. Ce qui gêne dans ces exemples, c’est leur trop grande simplicité, qui désarme le commentaire. Ils mettent en scène, en effet, une symétrie trop parfaite avec la négation du don qui vient spontanément à l’esprit des modernes. «Le don n’existe pas, tout est égoïsme», souffle l’esprit du temps. «Le don existe bel et bien, et l’altruisme aussi», semblent montrer les cas cités — ce que bien d’autres pourraient confirmer à l’envi. L’esprit moderne peut toujours se contenter de voir dans cet altruisme une manière comme une autre que l’on a de se faire plaisir. Mais au minimum cet égoïsme, dont la satisfaction passe par l’altruisme, est bien différent de l’égoïsme premier et fruste dont la modernité postule l’universalité.

Le débat se révélerait ainsi circulaire et sans fin. Ce qui montre assez que les dés sont pipés. Si la modernité refuse de croire à l’existence du don, c’est qu’elle se le représente comme l’image renversée de l’intérêt matériel égoïste. À ses yeux, le «vrai» don ne saurait être que gratuit. Et comme la gratuité est impossible («There is no such thing as a free lunch [2] », et jamais on ne rasera gratis), le don, le vrai don est également impossible. D’où, à l’inverse, l’insistance de ceux qui sont effectivement dévoués à protester qu’ils y trouvent leur compte. D’une part, comme nous l’avons dit, cela leur permet de sacrifier au moralisme égoïste de l’époque. Mais, plus profondément, en niant la gratuité de leurs motivations, ils attestent la réalité de leur don. En effet, comme le montre Mary Douglas (1989), le don gratuit n’existe effectivement pas — ou alors de manière asymptotique à l’asocialité. Car le don sert avant tout à nouer des relations. Et une relation sans espoir de retour (de la part de celui à qui l’on donne ou d’un autre qui se substituerait à lui), une relation à sens unique, gratuite en ce sens et sans motif, n’en serait pas une. Au-delà ou en deçà des moments abstraits de l’égoïsme et de l’altruisme, de l’antithèse figée entre un moment supposé réel de l’intérêt matériel calculé et un moment supposé idéal mais inaccessible du désintéressement radical, il faut penser le don, non pas comme une série d’actes unilatéraux et discontinus, mais comme relation. Plus encore que le capital selon Marx, le don est, non pas une chose, mais un rapport social. Il constitue même le rapport social par excellence, rapport d’autant plus redoutable qu’il est désirable. L’idée que le don serait toujours intéressé et celle qu’il devrait toujours être gratuit ont en commun de fournir du don une représentation aseptisée. Et d’interdire de comprendre que s’il est à ce point conjuré et dénié par les modernes, c’est qu’il est dangereux.

Dangers et refus du don

«J’ai refusé le cadeau que mon patron m’offrait, dit une secrétaire. Il ne mérite pas que j’accepte ses cadeaux. Cela supposerait un type de rapports dont je ne veux pas.» On sait que les Grecs sont redoutables lorsqu’ils sont porteurs de cadeaux: Timeo Danaos et dona ferentes. Marcel Mauss a relevé que, dans les langues germaniques, le mot «gift» désigne à la fois le don et le poison. Simple hasard? La chose est peu probable, puisqu’on retrouve la même signification double dans le grec «dosis», d’où vient notre «dose», dose de produit toxique notamment. «J’en ai eu ma dose», dit-on encore couramment.

Quoi qu’il en soit, il est clair que les cadeaux sont particulièrement empoisonnés lorsque leur donateur est empoisonnant: «Un ami m’a offert, ainsi qu’à plusieurs autres, un livre qu’il a publié à compte d’auteur. Personne ne l’a lu, tous ont refusé. Il est très vexé. C’est dramatique. Mais son livre est illisible; il faut consulter le dictionnaire dix fois par page, c’est un vrai cadeau empoisonné! Au fond, son livre, on le ressent tous plutôt comme une demande de sa part, comme une demande de reconnaissance dans tous les sens du terme: qu’on reconnaisse sa valeur, et qu’on manifeste de la reconnaissance, de l’estime, en travaillant très fort pour lire son livre, pour recevoir son cadeau, et manifester ainsi qu’on l’aime.» Ce don est en fait indirectement une demande de contre-don. Cela n’est pas dans les règles du don et les amis résistent à un cadeau aussi exigeant et aussi «obligeant».

Pour son anniversaire, Nadine a offert des confitures maison à Jérôme, dont elle s’est récemment séparée. Elle est vexée par la réaction de Jérôme: «Je n’ai eu aucun commentaire. J’ai fini par lui demander s’il avait apprécié. Il m’a seulement répondu que j’avais touché sa corde sensible. Même pas un mot de remerciement!» Le donataire sort d’une relation difficile avec la donatrice. Cette relation l’a menacé dans son intégrité. Il craint que ce don puisse être un geste de reconquête. Il est donc incapable de dire merci. Cela reviendrait à dire: «J’accepte de nouveau d’être à ta merci.» Il lui explique même qu’elle touche sa corde sensible, c’est-à-dire le lien qui attache. Nous sommes ici en présence d’une magnifique illustration de la puissance d’expression du vocabulaire courant, tout anodin qu’il paraisse au premier abord. Tout se passe comme si des mots tels que «merci» et «s’il vous plaît», dans leur évolution sociale vers des niveaux superficiels, formels, n’étaient neutralisés qu’en apparence et gardaient toujours leur puissance d’expression originelle liée au sens des rapports qui ont présidé à leur naissance. On peut considérer le mot «merci» comme une sorte d’ellipse pour dire que le fait de recevoir un cadeau peut rendre en quelque sorte dépendant, nous mettre à la merci de celui qui le donne. Le cheminement historique du mot vers la formule de politesse et sa superficialité apparente ne l’empêche pas de conserver sa force, qui se manifeste lorsque le mot «tombe dans le mille», pour ainsi dire. Cet exemple est aussi une remarquable illustration du fait que le cadeau est un bien au service du lien social; cela n’empêche pas les confitures d’être délicieuses, sans aucun doute. Et c’est d’ailleurs parce qu’elles sont délicieuses, et faites par la donatrice elle-même, cristallisant quelque chose de sa personne, donc parce qu’il est de grande qualité que le bien peut ainsi se mettre au service du lien. C’est ainsi en effet qu’il contient nécessairement le lien, qu’il le renferme, et devient dangereux pour le donataire, dont il «touche la corde sensible». D’où la difficulté de dire «merci». Le mot «reste dans la gorge» du receveur.

À y réfléchir superficiellement, ces trois exemples pourraient sembler dénués de mystère. Chaque fois le don est refusé, ou n’est pas reconnu comme don, parce que l’accepter serait reconnaître l’établissement d’une relation personnelle dont justement on ne veut pas ou dont on ne veut plus. Mais une telle explication n’explique rien puisqu’elle considère comme allant de soi ce qui, précisément, fait problème. Elle tient pour évident que le don est symbole et, en quelque sorte, «performateur» des relations de personne à personne, catalyseur et marqueur des affinités élues. Surtout, elle tient pour évident que le don oblige et qu’il ne peut pas ne pas être rendu. Voilà qui est bien étrange d’un point de vue rationnel. Pourquoi ne pas accepter le livre empoisonnant et dire qu’on aime bien son auteur mais pas ce genre de littérature? Pourquoi ne pas accepter les confitures et dire qu’elles sont bonnes, mais que ce qui est fini est fini? Bien sûr, dans les cas présentés, il y a lieu d’envisager des représailles affectives. Mais en examinant les deux cas suivants, on ne peut que s’étonner de la puissance avec laquelle se manifeste l’obligation de rendre, alors même que nulle sanction d’aucune sorte n’est envisageable et que le donataire n’a même pas à redouter l’instauration d’une relation qui risquerait d’être ennuyeuse ou sans attrait.

De retour d’Haïti, Albert se dit frappé par l’espèce de nécessité qui existe au Québec de ne rien devoir à personne, alors qu’en Haïti, c’est le contraire. (Ce qui pose évidemment des problèmes d’un autre ordre.) Il donne l’exemple suivant: «Ma fille vient de recevoir un bon bulletin scolaire. Pour la récompenser, ma femme et moi-même sommes allés lui acheter quelques friandises chez le marchand du coin. Nous y avons rencontré un de ses camarades d’école à qui nous en avons offert également. Dix minutes plus tard, il arrive chez nous avec un dollar que son père lui a dit de me remettre.»

Et que dire de l’exemple suivant: «Un homme frappe à ma porte. Sa voiture est en panne en face de chez moi et il voudrait téléphoner. Il me demande aussi de l’eau. En partant il sort 20 $ de sa poche et me les offre. Je refuse. Il me présente alors sa carte en me disant: “J’espère bien pouvoir vous remettre ça un jour… le plus vite possible”.» Le point de vue utilitaire dominant aujourd’hui aurait dû conduire l’automobiliste à considérer que «c’était toujours ça de gagné». Or, tout se passe comme si les dettes, même dérisoires, étaient intrinsèquement dangereuses et insupportables. À moins que l’on éprouve, tout simplement, un certain plaisir à rendre. Face aux dangers inhérents à tout don, l’argent et le recours à une logique marchande sont les antidotes — à la fois contre-dons et contrepoisons — par excellence.

Françoise raconte: «J’ai eu tellement de problèmes avec un cadeau récemment. Une personne m’avait fait un très beau présent pour mon anniversaire. C’était maintenant le sien et, normalement, je devais lui offrir quelque chose d’équivalent. Mais je n’en avais vraiment pas envie, je n’en étais pas capable, je bloquais. Car notre relation ne méritait pas cela, ça n’allait pas. Je n’arrivais pas à me décider entre le fait que je lui devais en un sens un cadeau équivalent mais que, par ailleurs, un tel cadeau aurait signifié quelque chose qui n’existait plus, ou si peu. Je ne pouvais pas ne pas tenir compte de notre relation en faisant le cadeau; c’est lié. Finalement je lui ai offert quelque chose d’une assez grande valeur, mais neutre, quelque chose que n’importe qui aurait pu lui offrir; ce n’était pas personnel.» Cette personne a trouvé la solution à son problème par un jeu sur le double système de référence: le système du marché, où les choses valent entre elles seulement, et le système du don, où les choses valent ce que vaut la relation — et la nourrissent. Françoise ne voulait pas que le bien nourrisse le lien. Elle a donc choisi un objet ayant une valeur marchande équivalente à celle du cadeau qu’elle avait reçu, mais un objet neutre, que n’importe qui aurait pu offrir. Dans notre société, ce jeu est fréquent. Il est possible par exemple d’utiliser le rapport quasi marchand pour interrompre une chaîne de dons. Ainsi, un couple invité à dîner apporte un cadeau tellement important (deux bouteilles d’un très bon vin) que cela est interprété par les hôtes comme une volonté de ne pas rendre l’invitation. La suite leur donne raison.

En suivant simplement l’ordre des réactions de nos interlocuteurs à l’évocation du don, nous avons, assez bizarrement, accompli le parcours que suit le don effectif. Au départ, rien n’existe sauf des individus séparés qui, en tant que tels, ne suivent que leur propre intérêt. Puis apparaît le don, presque trop beau, tonitruant, ou bien modeste et insidieux. Mais qui crée un sentiment d’obligation. Soit l’obligation de rendre est assumée, et alors un circuit de relations de personne à personne est établi, au sein duquel les biens nourrissent le lien. Soit elle est refusée grâce à un contre-don monétaire immédiat, et l’on se retrouve à la case départ. À cette différence près que l’état initial de séparation des individus égoïstes et calculateurs, qui semblait tout naturel et premier, apparaît désormais comme ce qu’il est aussi, le résultat d’un refus de relations, terme aussi bien qu’origine, conséquence et effet tout autant que cause première.

Nous avons désormais assez d’indices de la persistance du don, de ses séductions et de ses dangers dans la société moderne, pour tenter une première généralisation et hasarder quelques hypothèses.

Quand le don forme système

À écouter ces premières réactions à l’idée d’un livre sur le don, on éprouve des sensations qui ne sont sans doute pas très éloignées de celles qu’a dû connaître Marcel Mauss lorsqu’il réunissait les matériaux, tirés de l’ethnographie et de l’histoire des religions, qu’il présente dans son célèbre Essai sur le don (1932-1934), le plus grand livre, probablement, de l’anthropologie moderne. «Dans bon nombre de civilisations archaïques […], écrit-il au tout début de l’Essai, les échanges et les contrats se font sous la forme de cadeaux en théorie volontaires mais en réalité obligatoirement faits et rendus» (1950, p. 147).

La pérennité du don dans la société moderne

Malgré la prudence de sa formulation initiale et l’interdiction que, faute de matériaux suffisants, il se faisait à lui-même de généraliser à l’ensemble des sociétés archaïques, ce que Mauss découvrait, au-delà de la multiplicité des témoignages et des exemples, n’était rien d’autre que l’universalité du don dans les sociétés anciennes. Universalité qu’il convient d’ailleurs d’entendre dans un double sens. Le don concerne toutes les sociétés, et il concerne la totalité de chacune d’entre elles. Là où les spécialistes ne pouvaient que détailler des exemples particuliers, Marcel Mauss commence à déceler les contours d’une forme générale et à deviner la généralité de sa prégnance. De même, une fois dépassé le moment des dénégations initiales, les réactions de nos interlocuteurs incitent à penser qu’aujourd’hui encore, malgré toutes les bonnes raisons qu’il y aurait de croire à sa disparition définitive et inéluctable, le don est partout. Si tel est bien le cas, et si l’on veut commencer à décrire et à penser cette ubiquité, il faut surmonter un deuxième réflexe de prudence scientifique de Marcel Mauss. Malgré son désir de revivifier l’esprit de don pour en faire le socle sur lequel pourrait être édifiée une société solidaire, à égale distance de l’égoïsme d’un libéralisme désocialisant et des violences d’un socialisme bureaucratique, Mauss semble avoir eu du mal à reconnaître que le don existe encore aujourd’hui autrement que sur le mode d’une sorte de survivance, illustrée par l’exemple, somme toute marginal, des cadeaux d’anniversaire ou de nouvel an. De même, pour éclairer le concept de réciprocité, Claude Lévi-Strauss (1967, p. 68 et suiv.) décrit la pratique de l’échange des bouteilles de vin dans les petits restaurants du Midi de la France. L’exemple est sympathique et parlant, c’est vrai. Mais si le don ne se manifestait plus que sous ces aspects mineurs et marginaux, il ne serait guère utile de s’en préoccuper, sauf par nostalgie ou par goût des études folkloriques.

Or, l’idée qui s’est peu à peu imposée à nous est que le don est aussi moderne et contemporain que caractéristique des sociétés archaïques; qu’il ne concerne pas seulement des moments isolés et discontinus de l’existence sociale, mais sa totalité même. Aujourd’hui encore, rien ne peut s’amorcer ou s’entreprendre, croître et fonctionner qui ne soit nourri par le don. À commencer par le commencement, autrement dit par la vie elle-même, au moins pour quelque temps encore, ni achetée ni conquise, mais bel et bien donnée, et donnée, généralement, au sein d’une famille, légitime ou illégitime. Or, tout porte à croire, quoi qu’en disent les sociologies de l’intérêt et du pouvoir, que les familles se dissoudraient instantanément si, répudiant les exigences du don et du contre-don, elles en venaient à ne plus ressembler qu’à une entreprise ou à un champ de bataille. À continuer par les relations d’amitié, de camaraderie ou de voisinage qui, elles non plus, ne s’achètent ni ne s’imposent par la force ou ne se décrètent, mais présupposent réciprocité et confiance. À finir, provisoirement et pour ne pas allonger une liste qui menacerait d’être interminable, par les entreprises, l’administration ou la Nation, dont il est clair que toutes péricliteraient rapidement si des salariés ne donnaient pas plus que ce que rapporte leur salaire, si des fonctionnaires ne faisaient pas preuve de quelque sens du service public et si un nombre suffisant de citoyens n’étaient pas prêts à mourir pour la Patrie.

Que, loin d’être mort ou moribond, le don soit donc encore bien vivant, voilà qui doit maintenant paraître plausible. Mais sans doute convient-il d’aller au-delà du simple constat et de faire l’hypothèse que cette pérennité ne résulte pas seulement et négativement de l’universelle nécessité d’apporter un supplément d’âme aux seules logiques solidement constituées qui seraient celles de l’intérêt marchand et du pouvoir d’État, mais qu’elle témoigne du fait que le don, lui aussi, comme le marché et l’État justement, forme système.

De cette systématicité, le meilleur indice est sans doute celui que fournit une rapide réflexion sur le statut et la fonction de la parole. Pour illustrer l’importance du don, nous avons donné des exemples d’échanges de biens et de services. Mais ce sont d’abord des mots, des phrases et des discours que le sujet humain produit et échange avec les autres. Assurément il arrive, et de plus en plus, qu’on ne parle que pour communiquer des informations ou pour donner des ordres. Mais, avant d’informer ou de viser à faire en sorte que les autres se conforment à nos objectifs, la parole est d’abord destinée à l’autre en tant qu’autre. Comme les biens précieux archaïques, elle ne peut circuler que si, entre l’un et l’autre, entre les uns et les autres, a préalablement été créée et symbolisée la relation même qui autorise la parole — celle qui permet d’être en speaking terms — et se nourrit d’elle. C’est ainsi qu’on «donne» la parole à quelqu’un ou que, si on refuse de vous la donner, vous la «prenez». Et puis on la reprend, non sans avoir dit «pardon», «merci», «gracias», «grazie», «thanks», puisqu’il faut aussi bien remercier l’autre du don qu’il vous fait en vous parlant que signifier qu’en parlant on se met à la merci de l’autre, et que c’est ainsi qu’on s’expose aussi bien à «l’obliger» qu’à devenir son «obligé», «muito obrigado». Pour pouvoir échanger des biens et des services, il faut instaurer avec l’autre une confiance minimale, qui implique généralement qu’on «donne sa parole» et qu’on ne peut la «reprendre» sans raison grave. L’art de la conversation doit permettre à chacun de parler. Doit accorder à chacun, donc, le plaisir de donner ce qui, pour ne rien coûter apparemment, n’en est pas moins précieux: des mots, des mots simples, des bons mots, sinon des gros, ou des idées rares, des formules bien ciselées qui ont une chance de rester dans l’esprit des interlocuteurs. La règle est que personne ne monopolise la parole et que, si quelqu’un la garde un certain temps, ce soit en vue de la charger de plus de valeur encore lorsqu’elle sera rendue.

Il apparaît ainsi que la conversation, chez les modernes, fonctionne exactement comme la kula, l’échange cérémoniel des Trobriandais, longuement décrit par B. Malinowski (1922). De même que les vaygua’s, biens précieux des Trobriandais, les mots qui circulent n’ont pas d’abord une valeur utilitaire. Observer qu’il fait beau ou mauvais n’apprend rien à personne. La première fonction de la parole est d’abord de circuler, d’être donnée et rendue, d’aller et de venir. De même qu’il serait infamant pour un Trobriandais, explique Malinowski, qu’on dise de lui qu’il a confondu le registre de l’échange cérémoniel avec celui du troc, de même, rien ne serait plus malséant que de réduire la conversation à un simple échange d’informations utilitaires. Et même au sein du domaine le plus utilitaire, celui des affaires, on fait plus en parlant d’autre chose dans les déjeuners du même nom, que dans les réunions d’experts réduites au traitement de la seule information brute.

Ainsi surgit une question, de prime abord étrange, celle de savoir s’il existe un rapport entre le don de la vie, l’art de la conversation, l’amour familial ou patriotique, le goût du travail bien fait, l’esprit d’équipe, le don du sang et les déjeuners d’affaires.