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À Charlotte, mon plus joli coup


Happiness is a warm gun.
John Lennon




0
Je me promets de ne plus jamais boire d’alcool. J’ai la tête au-dessus d’un lavabo parce que toutes les toilettes sont déjà occupées. Il y en a pourtant trois dans la maison. De six, moins moi et les trois autres à genoux, reste deux. Deux à être encore debout, à veiller sur nous. J’espère.
On est six ce soir, comme les autres jours. Mes parents sont partis, m’ont laissé la maison et l’occasion de profiter de ma vie. En pensant à notre première cuite, c’est de ce soir qu’on se souviendra. Notre premier coup.
Ça me vient entre deux grandes promesses que je ne tiendrai jamais, celle de ne plus boire et celle de ne plus vomir dans un lavabo. Le voilà, le premier de nos quatre cents coups. Il résonne moins bien dans une vasque que dans une cuvette, et j’ai beau déclarer ouverte ce qui va être la plus passionnante partie de notre vie, seul l’écho de quelques râles gutturaux me répond. Mes potes sont en train de vomir leur bière et je ne trouve pas mieux que de me renverser sur le carrelage froid de la salle de bains. Allongé, je me retiens de fermer les yeux. C’est encore en fixant le plafond que ça tourne le moins.
C’est calme. La maison végète tranquillement dans notre coma éthylique. Je ne dois surtout pas me concentrer sur ce silence. J’ai l’impression d’être au bord d’une falaise et de regarder en bas. Je fais diversion et compte les poutres alignées au-dessus de moi. Regarder les grandes bandes marron, parallèles, me fait oublier que la Terre tourne, et moi aussi. Cette vieille architecture de maison normande me rassure. Tout va presque bien donc, jusqu’à ce qu’une sonnerie retentisse. Je ne cède pas à la panique. Je sais ce que c’est. C’est la sonnette de la porte d’entrée. Je sais qui c’est. C’est un père qui vient prendre l’un de nous. Je le sais puisque c’était prévu. Ce qui n’était pas prévu, c’est qu’on soit dans cet état. Il faut dire qu’à 14 ans on ne prévoit pas ce genre de chose. Je me lève et retombe aussitôt. Heureusement, au ralenti, le choc ne me fait rien. D’après le rythme des sonneries, le père s’énerve et attend que la porte s’ouvre. C’est peine perdue.
Je refais le point dans ma tête. Ça tombe juste et bien. Les deux à être encore debout sont celui qu’on vient chercher et celui à qui j’ai confié la maison dans un dernier sursaut de lucidité, ou par défaut – c’est un peu flou. Il tient mieux l’alcool que nous, et c’est tant mieux. On se complète. Pas tous égaux, il s’agit surtout de se constituer un ensemble parfait. Mais la perfection, ce n’est pas encore ça, et si je l’ai chargé de veiller sur nous, j’ai dû oublier de lui donner les clés. Sinon, on n’en serait pas là et la sonnette se serait tue. Paul est malin, il a la faculté d’arrondir les angles, mais pas d’ouvrir les portes sans clés. Surtout lorsqu’elles sont en train de rentrer dans ma fesse gauche – il faut que j’arrête d’utiliser mes poches arrière. Au pied du lavabo, je compte sur mon corps pour trouver une solution et me sortir de là, au moins d’ici quelques heures. Pour le moment, je fais confiance à Paul et m’en remets à lui pour les problèmes matériels : ouverture de porte, évacuation des comateux, prévention de tout incendie accidentel, inondation imprévue, taches de vomi sur le canapé, etc. J’en passe et des meilleurs, que je ne connais pas encore. C’est notre première cuite. Les poutres, de moins en moins droites, me donnent la nausée. Il n’y a plus qu’une solution, pour ce reste auquel Paul ne peut rien : Elle. C’est la diversion idéale. Je répète son nom pour m’échapper, me sauver de l’ennui, de l’angoisse, de la panique. Émilie, Émilie, Émilie. Je te parle et profite que tu n’es pas là pour tout te dire. C’est le moment de faire allusion au baiser de la semaine dernière. Pas de nouvelles depuis, pas un mot, pas un regard. À part peut-être un, l’autre jour, en coin. Je n’en mettrais pas ma main à couper, et de là à savoir ce que veut dire un coup d’œil… Je suis coincé dans le corps d’un ado bourré, mais ça fonctionne. Grâce à Elle, ça tourne moins.
Je me réveille en sursaut. Le sommeil a dû m’avoir par surprise, résolu à me faire taire, fatigué d’entendre mon Émilie sans cesse. La sonnette ne retentit plus, le calme est parfait, et le silence ne me fait plus rien. Plus de haut-le-cœur, plus de tête qui tourne. Sur ma montre, j’arrive même à lire 3 heures du matin. Je tente de me lever et y parviens. Il faut profiter de la situation et filer vers ma chambre. Çà et là, des corps sont étendus. Ils ont eux aussi trouvé le sommeil. Tout est rentré dans l’ordre et je me rendors dans mon lit, reprenant mon sujet préféré, Elle.
 
Ce matin, nous ne sommes que cinq autour de la table du petit déjeuner, qui est encore celle de la soirée d’hier. Les cadavres de bouteilles côtoient nos tartines beurrées et nos bols de chocolat chaud. L’odeur de pain grillé masque à peine les odeurs de fermentation qui se dégagent des flaques de bière. Le sol est collant et ça fait un bruit de Scotch lorsque je vais ouvrir la fenêtre pour prendre l’air. C’est plutôt lui qui nous prend. Il fait beau, mais trop froid pour nous. On se recroqueville en grelottant. Personne n’ose élever la voix et on fait tourner des aspirines. Paul nous le confirme, il n’a jamais trouvé les clefs. C’est normal, elles sont encore dans ma poche – et donc dans ma fesse. Ils ont tenté de gagner un peu de temps en expliquant à monsieur qu’ils ne pouvaient pas ouvrir et que je dormais à l’étage, épuisé par cette formidable soirée et les jeux en plein air qu’on avait organisés – ce qui n’était pas vraiment mentir. Mais il était tard et le père impatient a continué de sonner, se doutant qu’on lui cachait quelque chose. Ils m’ont d’abord appelé en chuchotant, puis en criant. Ça a fini par les inquiéter que je ne réponde pas. Je n’ai rien entendu, et pour cause : il paraît que je dormais comme un bébé allongé dans la salle de bains. Après les Sors d’ici tout de suite ou c’est moi qui entre insistants, ils se sont résolus à passer par la fenêtre du salon. J’ai eu raison de faire confiance à Paul. Un autre aurait sûrement cassé une vitre – c’est ce que j’aurais fait, moi. Il paraît qu’on a entendu le père jusqu’à ce qu’il démarre sa voiture et qu’il dise à notre pote, son fils, Tu n’as pas intérêt à vomir. Ça aurait dû bien se passer, mais évidemment tout le monde était plus ivre que prévu.
C’est drôle de faire des coups. C’est toujours un peu compliqué sur le moment, mais après, quel pied. Malgré quelques sueurs froides hier soir, Paul est hilare ce matin. J’enchaîne sur ma soirée à moi, dans la salle de bains, la tête dans ma vasque, et mes promesses. Alors que je me jurais il y a quelques heures de ne plus jamais boire, je ne pense qu’à une chose ce matin, remettre ça et battre mes premiers records. Tenir bon pour quelques bières de plus. La cuisine reprend vie et nous aussi. Les effluves d’alcool fermenté finissent par s’évaporer et nos haleines prennent enfin le goût du chocolat.
On ne peut pas s’empêcher de penser à celui qui, loin de nous, doit se contenter de paracétamol pour se sortir de là. Ça aussi ça nous fait rire, et j’en profite pour lancer ma dernière idée, révélée sur le carrelage froid de la salle de bains, celle de compter nos coups et d’arriver à quatre cents, un jour. Pourquoi pas à 18 ans ? Un vrai défi au quotidien, à compter et se demander quel sera le prochain. À créer une sorte de société secrète, un truc qui ne lie que nous, qui ne regarde personne d’autre et qui nous fait nous lever, le matin. Même si on est par principe contre toute ambition, celle-là, révolutionnaire, est excitante et déjà en route. On ne peut plus l’arrêter et, si je compte bien, on démarre avec deux ou trois coups au compteur. Entre la sortie par la fenêtre et la première cuite, on démarre même sur les chapeaux de roue.
Les gars ont l’air d’adhérer. Pourquoi pas ? On a tous entendu cette expression qui ne veut rien dire. À nous de lui donner un sens, et puisque tout le monde pense déjà qu’on les fait, ces quatre cents coups, autant les faire vraiment. C’est ma théorie préférée : donner raison aux gens, surtout quand ça m’arrange. En attendant, on doit survivre à cette folle première soirée et se mettre d’accord sur une seule et même version. Le père témoin de cette beuverie catastrophique, mais mémorable, ne tardera pas à en faire courir le bruit dans nos foyers respectifs. Et il promet d’y avoir de l’écho. Il ne nous faut pas longtemps pour nous trouver des excuses. La plus efficace étant celle de l’intoxication alimentaire généralisée. On est trop jeunes pour se faire à manger et quelques règles essentielles d’hygiène ont dû nous échapper. En rangeant la maison je laisserai quelques indices qui attesteront cette version. Mes parents ne rentrent que demain et j’ai le temps de faire tourner le lait, le beurre et quelques yaourts. Et ma mère s’en apercevant : Mes pauvres chéris, vous avez dû être malades toute la nuit. On tombe d’accord là-dessus. C’était la partie la plus facile. C’est plus amusant encore de chercher une explication à la sortie par la fenêtre. On n’a qu’à condamner la porte, ça justifierait la nécessité d’une sortie de secours. J’applaudis. Cette idée est géniale, d’évidence. Il n’y a qu’à saboter la serrure. Ça va coûter cher en réparations mais ça va rapporter gros en termes de coups. Et je sais que papa et maman préféreront payer quelques centaines d’euros pour une nouvelle serrure plutôt que de savoir leur fils ivre mort dans la salle de bains. Il ne nous reste plus qu’à neutraliser le mécanisme de façon crédible et, pour ça, j’ai une méthode imparable : il suffit de mettre une clé de chaque côté et de tourner les deux en même temps, en sens opposé. On se lève tous les cinq comme un seul homme, mettre en pratique ce nouveau coup. Il y a un bruit de métal qui pète. On jubile.
Je n’aurai plus la maison pour moi tout seul avant un bout de temps, mais il y en a d’autres, des maisons. Ça ne risque pas de nous arrêter. On est bel et bien en train de tirer les lignes des grandes années à venir. Embarqués tous les six dans notre nouvelle activité préférée : faire des coups. C’est assez simple et ça ressemble à un livre d’aventures du XIXe siècle. Tous pour nous, et nous contre le reste du monde.
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Deux ans, jour pour jour. Notre première cuite, je m’en souviens encore. Il n’y a que moi qui y pense, mais le début de nos coups, c’est bien un anniversaire. Aujourd’hui, c’est lundi, et ce soir, on rentrera tous chez nous bien sagement, sans moyen de célébrer ça dignement. Sauf si on saisit l’occasion et qu’on provoque une fête à la cantine. En s’y prenant bien, boire des verres d’eau cul sec, ça peut faire tourner la tête, et donner l’envie de vomir.
On est toujours prêts à tout pour pousser jusqu’au quatre centième coup. Les idées fusent, les envies aussi. On a des projets, et surtout celui de connaître le grand frisson. Savoir ce qu’il y a après. Après 399. Après 18, après tout ça. On joue, on parie et on a plusieurs hypothèses. La plus évidente, c’est le sexe, celle qu’on attend tous. Même si on donne l’air de ne pas s’intéresser aux filles de notre âge, on s’intéresse aux autres, en photo dans les magazines et sur les pellicules au cinéma. Les petites poupées d’Hollywood, et celles de Playboy. Mais personne ne veut attendre, et on s’est rapidement fait une raison. Coucher avec une fille ne peut pas être si exceptionnel, mériter ce final et cette attente : coucher, ça doit tourner aux alentours des deux cent cinquantième, deux cent cinquante et unième coups. D’autant plus qu’on en est tous conscients, a priori, la première fois sera ratée. Naïvement, j’ai souvent pensé à Elle, mon premier amour, pour ma première fois. Mais non, ce ne sera pas Émilie. Je n’ai plus 14 ans, je ne vais pas prendre le risque de la gâcher. Ce sera donc une autre. J’ai bien pensé à une copine ou au moins à une connaissance, peut-être plus facile à avoir qu’Elle. Mais si l’aspect jalousie peut être tentant et susciter chez Émilie une certaine curiosité, la rumeur est trop difficile à contrôler. Déjà que ma cote n’est pas très élevée, je ne vais pas me tirer une balle dans le pied. Non, au cas où je me plante, il me faut une inconnue, un peu expérimentée, et que je ne croise plus après – tant qu’à faire.
L’idéal, pour le der des ders, c’est un truc tous ensemble, la grande arnaque, le grand braquage. Avec pour final tous les six sur une plage, palmiers et filles en cocktails. Oui, un coup comme dans les films, avec réunions en sous-sol, plans détaillés et montres synchronisées. Un coup qu’on maîtrise et qui foute une claque, celle d’une main à six doigts, en plein dans la face du monde. Ce monde qui est censé nous séparer, nous apprendre la dure loi de la vie. De la jungle, de la société, de tout ça. C’est ce que nous disent ceux pour qui les quatre cents sont déjà loin. On s’en fout, pas le temps d’écouter, nous on doit se préparer à donner notre claque. On pense aux filles, aux coups, et aux deux en même temps. On refait le monde.
En pratique, ce n’est évidemment pas aussi excitant. Il ne s’agit pas d’un film de braquage, en quatre-vingt-dix minutes top chrono, scotché à son fauteuil de cinéma, sans une minute de libre pour tripoter sa voisine. C’est beaucoup plus compliqué. Chaque fois que la grande machine se met en marche, ça finit par cafouiller. Pas le droit de sortir, devoirs à faire, mauvaises fréquentations. On est sans cesse rattrapés par ce fameux monde, pas moyen de le refaire. Pas d’emprise.
Heureusement le collège est là : en nous enfermant chaque jour, il nous permet de faire nos coups en groupe. C’est idéal. Déjà en primaire, on nous collait dans la même classe. Ça a été grand casting, matin midi et soir. Une seule journée, pas plus, pour se trouver et s’assembler, par affinités. Depuis, même si on croise les doigts pour ne pas être séparés, on prend surtout les mêmes options pour s’en assurer. Inutile de dire que ça a surpris nos parents qu’on veuille tous faire allemand première langue. Pour les projets, c’est idéal aussi puisqu’il y a l’embarras du choix. Tous les interdits sont là, bien concentrés, bien discernés. On peut facilement sélectionner. C’est important la sélection, ça nous permet justement de ne pas gâcher nos cartouches avec des coups de seconde zone. Quant aux filles, s’il y a du choix, c’est surtout entre celles qui n’en ont rien à faire de nous et celles qui d’un avis tranché nous trouvent totalement immatures. Une vision aussi simple de la vie, c’est bien plus rare et précieux que toute cette maturité studieuse qui nous fait passer pour des imbéciles. On les dépasse, tout simplement. Les filles redeviennent futiles après. Il y a bien une raison.
Elles font semblant de nous détester. Elle, peut-être, me déteste vraiment. Pourquoi ? Je ne sais pas. Lorsque je lui demande, Elle ne sait pas me répondre. Je l’adore, non, je l’aime. Émilie, je t’aime. Je n’ai pas peur des mots, j’ai 16 ans. J’ai juste peur d’Elle, qu’Elle me jette, une fois de plus. Plus personne ne semble s’en souvenir, mais on est sortis ensemble, au début, juste avant qu’on ne commence notre décompte, avant qu’on ne soit de vraies personnes. Elle en est devenue une avant moi, ça a suffit pour qu’Elle se dise Mais qu’est-ce que je fais avec ce naze ? J’étais pas vraiment naze, j’étais simplement noyé dans la masse. Elle a cet honneur – dont Elle se fiche – d’avoir commencé à m’obséder avant mes coups. Elle a été l’un de mes premiers baisers, celui qui n’a été suivi d’aucun regard. Elle m’a ignoré pendant trente-trois jours. Mais trente-trois jours ouvrés, sans compter les week-ends, c’est plus d’un mois et demi sans me donner aucun espoir, aucune indication, rien. Je reviens de loin, et le temps presse, je n’ai pas toute la vie devant moi pour l’intégrer à mes coups. Ma vie secrète consiste donc à mettre au point des stratagèmes, en tout genre, de tout niveau et de toute difficulté. Je m’endors le soir la tête pleine de systèmes, d’équations, de plans A et B pour l’avoir. Au fond de mon lit, ça marche à tous les coups. Je me réveille le matin préférant tout oublier, du A comme du B. Imaginer la mise en pratique de mon plan me file la nausée. Je n’ai pas le courage. Trop osé. Et surtout, je le reconnais, pour chacun de mes plans, j’oublie un facteur important. La Grande Inconnue. Le facteur humain. Le facteur Elle. Elle ne m’aime pas, tout simplement. Elle n’est pas la fille un peu mijaurée qui me snobe parce que devant ses copines, ça craint. Elle n’est pas non plus la fille discrète et timide qui n’ose pas m’approcher. Elle ne me voue aucun culte secret. Loin de là, et c’est dommage. Sans sa bonne volonté, tous les plans du monde, même les meilleurs, encore plus les infaillibles, ne peuvent pas marcher. J’explique mon fourvoiement par l’état de grâce dans lequel le sommeil me plonge. Je ne me drogue pas, pas encore. Je n’ai que cet état, celui dans lequel McCartney avait la vision de ses mélodies. Et, contrairement au Sous-Marin Jaune, je ne peux la réaliser sur piano.
Je ne suis pas malheureux. Je m’en amuse. Entre Elle et le reste du monde, je fais travailler mon cerveau de façon assez active. Je ne m’en plains pas. Cet entraînement, tout ce temps passé à élaborer des plans, me servira forcément plus tard. En attendant, il me sert aujourd’hui, à moi et à mes Inséparables.
Ce serait le titre du film si la vie était finalement aussi simple qu’un braquage, générique arrêt sur image pour chaque personnage. Les Inséparables, de drôles d’oiseaux. Après tout, on a chacun notre rôle, notre truc. Chacun sa spécialité et son spectateur qui peut s’identifier. On ferait un carton sur grand écran. Parfaits pour le grand final.
Il y a le gros dur, « Helter Skelter », évidemment. Mais pas genre armoire à glace. Plutôt râblé et sec, taillé pour les coups au poing. Il prend en général pour les autres, et il en reste toujours des traces. Heures de colles le samedi matin.
On a le petit malin, « Not Guilty », un peu retors. En qui personne n’a confiance sauf nous. Pour les coups en douce. Aucune morale, on sait qu’il ne culpabilisera pas. Il part en mission.
Le chiant, « Revolution #9 », il en faut toujours un. Pour relever un peu le niveau, et les dialogues. Jamais content et un peu gaffeur, il est spécialiste des coups malgré lui. Il vient toujours à reculons et a peur de tout. Il ajoute un peu de piquant aux nocturnes.
Duo de choc avec le bon vivant, « Magical Mystery Tour ». Toujours partant, de la bonne pâte. Bref, le meilleur copain, assigné aux coups marrants. Spécialiste du calembour et du poisson collé dans le dos.
Moi je me donne des airs de stratège, de « Walrus », et inspire les mauvaises idées. Pour les coups rêvés. À chaque endroit, chaque moment, qu’est-ce qu’on pourrait bien faire comme connerie ?
Et Paul, l’original, qui n’est aucune chanson, parce que c’est lui qui nous compose. Bonne conscience et belle prestance. Pour les coups d’éclat. Avec un truc à lui, le pompon ou la cerise toujours en poche et sortis au bon moment.
On est un groupe. Peu importe le prénom de l’un ou l’autre. Entre nous, c’est tu, mais le plus souvent, c’est rien. On sait qu’on se parle, on s’écoute. Il n’y a que l’extérieur qui utilise nos noms, ils sont faits pour ça, pour les profs, les parents, les filles. Nous on s’en fout et on a raison, c’est trop banal. Impensable : on est uniques.
Il y en a un seul qui fait exception, pour confirmer la règle. Et s’il n’en faut qu’un, c’est lui, forcément. Le seul qui supporte l’individualité, parce qu’il nous résume tous. C’est l’original, bien entendu. Le premier et le hors-norme. Ce n’est pas qu’il soit meilleur que nous, c’est surtout qu’il y a quelques détails qui le font sortir du lot, exister hors nous. Il est le seul qui supporte le il. Ça aide d’avoir le même prénom qu’un quart des Beatles. Si c’était à refaire, j’aurais aimé qu’on m’appelle John, George, ou même Richard. Chaque fois qu’on prononce Paul, on se met à leur place. C’est un prénom qu’ils ont dit tous les jours pendant dix ans de leur vie, en studio, en chambre d’hôtel, en concert, en engueulade, au milieu des cris des filles. Et on prend parfois l’accent anglais, pour s’y croire un peu plus. Paul, c’est un beau prénom à susurrer, et à crier. C’est une syllabe forte et douce. Ça ne s’invente pas, il y a des signes qu’il faut respecter.
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Les autres nous regardent drôlement. Surtout les filles, pour qui on ne s’inscrit pas dans la normale. On ne correspond pas à l’archétype de l’adolescent en pleine croissance, qui revend son énergie contre des bons points. Je suis premier en sport, j’ai marqué trois buts dimanche dernier, je cours le 100 mètres en vingt secondes et j’ai même remporté le concours interclasse de tennis de table. Nous, on ne revend pas, on convertit notre énergie en coups. C’est ça le talent. Les autres aiment jouer dans des salles de sport, ou des parcs. Activités en plein air, défouloirs hebdomadaires, solfège le mercredi, tennis le samedi, foot le dimanche. Des sortes de grands espaces dédiés à leur passion. Avec souvent de l’écho et des résonances pour bien démultiplier les cris, exagérer l’effort. Et puis des douches, pour laver la sueur et l’énergie dépensée. Nous, on fuit l’écho pour ne pas trop se faire remarquer, on fuit la sueur pour ne pas perdre de temps à la retirer. Nous, notre activité principale de la semaine, c’est de faire des coups.
Dans le dictionnaire, aucune définition précise, pas de trace de blagues, bêtises, adrénaline, conneries. Et j’ai eu beau demander à quelques-uns de mes profs, ils ont toujours botté en touche, se croyant plus malins que moi. Une période de la vie déjà terminée pour vous, jeune homme. Au Travail ! Comme si j’allais te croire. Un film de François Truffaut, jeune homme. De la Culture ! Comme si je l’savais pas déjà. Un mythe, jeune homme, un mythe sur l’âge d’or de l’adolescence. Des Foutaises ! C’est toi la foutaise, c’est nous le mythe.
Peu importe. Ce qui me plaît, c’est le nombre assourdissant, le terme assommant et l’ensemble grandiloquent. Faire les quatre cents coups, c’est nous.
Mais tout ça n’est pas du goût des institutions et de leurs représentants, qui tentent tous les jours de nous raisonner et de nous responsabiliser bêtement. Surtout vainement. La Carte de Cantine est un exemple consternant de ce à quoi les adultes sont prêts. La carte de cantine, c’est un bout de papier qui valide notre identité, distribuée de façon solennelle à la rentrée et à présenter régulièrement lors de contrôles divers et variés. En somme, un entraînement à la vie de plus tard, lorsqu’on aura à prouver qui on est, où on va, et d’où on vient, à chaque pas. Ils nous connaissent par cœur, surtout nous, mais maintiennent qu’ils nous interdiront l’accès à la cantine si on n’est pas en mesure de prouver notre identité. Interdire l’accès à la cantine, c’est une autre façon de dire priver de déjeuner. L’enjeu est donc énorme. Mais pour s’assurer une certaine décence, notre collège, reflétant les valeurs de la République, elle-même miroitant celles de la Déclaration universelle des droits de l’homme, précise toutefois qu’une perte exceptionnelle par trimestre sera tolérée et qu’aucun élève ne mourra donc de faim en toute injustice. Une fois passée sa chance, on entre en résistance et en clandestinité. Évidemment, et une fois de plus, je ne mets plus la main sur ma carte depuis quelques jours. Je la soupçonne d’être restée dans la poche de mon jean, direction la machine à laver. J’ai beau refuser qu’on lave mes jeans, rien n’y fait. Je les retrouve au moins une fois par mois, serrés, rêches et bleu pétant. En effet, c’est bien ce qui lui est arrivé. Elle est bouillie au fond d’une de mes poches arrières. Hors de question de ne plus manger, hors de question de me plier aux règles. À celle-là en tout cas, totalitaire et liberticide. Il ne me reste plus qu’un mois à tenir avant les vacances et le prochain trimestre. Cette dernière ligne droite ne va pas être facile, surtout si je ne sais pas où je vais. Chaque jour est différent, chaque coup aussi. La résistance, ça peut se passer très bien, comme très mal. Ça dépend. Et, entre autres, de la surveillante. Il n’y en a qu’une sur trois qui nous fasse passer sans papier. Ça nous laisse donc environ soixante-dix pour cent de chances de nous faire remarquer et de couper – verbe que l’on a détourné pour dire qu’on fait des coups. On coupe. Ça tombe bien, aujourd’hui c’est la pire, celle qui nous a déclaré la guerre et qui nous pourrit la vie. La matinée a été calme. Rien d’excitant, rien de coupant. On est tous indemnes et j’ai faim. Je décide donc de lui rentrer dedans, de l’assourdir d’un grand coup, qu’elle perde ses repères, voire l’équilibre, et qu’on en soit débarrassés une bonne fois pour toutes. Au moins de quoi obtenir un arrêt maladie pour trouble psychologique. Je lui sors ma pièce d’identité, la vraie. J’en suis pas fier parce que ma photo date d’il y a huit ans. Je fais comme si de rien n’était, comme si ça allait passer. Elle me demande ce que c’est. Elle est mûre, rouge comme il faut, quelques gouttes de sueur sur le front, prêtes à dégouliner et à ravager sa couche de fond de teint. Je lui réponds que c’est une Carte Nationale d’Identité, qu’il n’y a pas mieux pour prouver qui je suis et savourer le repas que mes parents ont prépayé. Évidemment, ça fait du bruit, mais pas au point de la terrasser. La Loi à ses côtés, elle inspire profondément et explose. La sueur n’a pas le temps de couler qu’elle se retrouve déjà en plein air, recrutée par une armée de postillons. C’est à me faire regretter de ne pas porter de lunettes, mais le résultat est là. Émilie, pas loin devant, se retourne et me laisse apercevoir ses jolies joues roses se gonfler, ses lèvres vibrer au passage de son souffle. Je la désespère, c’est au moins ça. J’apprécie tout juste son mépris lorsque la furie me saisit le bras et m’embarque chez le principal. Ce qui veut dire qu’il n’y a plus personne pour valider les identités à l’entrée de la cantine. J’espère que ça va causer du désordre et quelques infiltrations d’étrangers en situation irrégulière. Manque de bol, M. le directeur n’est pas là. Retour donc à la cantine où, bien obligée, elle me laisse finalement passer. Quel beau coup. Les gars sont à table et m’ont gardé une place. Ils se marrent et me félicitent. Entre deux bouchées, je réfléchis au discours que je devrai tenir dans le bureau du principal, d’ici quelques heures.
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