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Lindow Castle, domaine du duc de Lindow, 
Cheshire, 20 août 1784

— Il me faut des rondeurs si vous voulez que je 
joue un rôle de femme, se plaignit Otis Murgatroyd 
en contemplant son reflet dans le miroir avec une 
moue dubitative.

— Je fais ce que je peux, répliqua Joan qui s’es-
crimait sur les lacets du corset. Rentrez donc le 
ventre !

— Je croyais que les baleines faisaient des miracles, 
grommela Otis. D’après la réclame, les corsets de 
Mme Turcotte sont censés donner des formes à un 
mur de brique.

Lady Joan Wilde, fille du duc de Lindow, tira 
une dernière fois de toutes ses forces, parvenant 
à cintrer légèrement la taille de son ami. Elle fit 
un nœud solide. Ses doigts rougis lui arrachèrent 
une grimace.

— Et maintenant la fausse croupe. Au moins une 
robe à l’anglaise n’a pas de paniers.

Exhumée du grenier, la robe que portait Otis 
était passée de mode depuis un bon moment, mais 
il n’était pas question de participer à un concours 

9



d’élégance dans la haute société accoutré en femme, 
juste de se produire sur la scène du théâtre privé 
de Lindow Castle. Une demi-heure plus tard, Joan 
s’effondra sur le sofa, épuisée, et se jura d’augmen-
ter les gages de sa femme de chambre.

Otis, lui, était frais comme la proverbiale rosée 
du matin dans sa robe à jupon vert pomme et 
tablier en organdi jaune rayé, associée à une sur-
jupe couleur fraise écrasée dont le corsage assorti 
était agrémenté d’un fichu en dentelle bouillonnant 
jusque sous le menton.

— Votre perruque est de travers, fit remarquer 
Joan.

Otis arborait une perruque « groseille à maque-
reau », selon l’expression de tante Knowe, caracté-
risée par deux grappes de bouclettes au-dessus des 
oreilles qui ressemblaient au fruit en question. Il 
en rectifia la position, puis coiffa un chapeau en 
soie rose foncé rehaussé d’un nœud vert forêt qu’il 
inclina sur le côté, histoire de se donner un chic 
un brin impertinent.

— J’adore cette débauche de couleurs, déclara-t-il.
— Un véritable arc-en-ciel, commenta Joan, iro-

nique.
Depuis trois ans qu’ils se connaissaient, les tenues 

d’Otis n’avaient cessé de gagner en extravagance. Il 
avait même été jusqu’à se présenter devant la reine 
vêtu, ô scandale, d’une redingote en brocart abricot 
sur une culotte pourpre.

— Grâce à vous, j’en ai presque déjà la courbure, 
s’esclaffa bruyamment Otis.

— Rire comme une baleine n’est pas digne d’une 
lady, observa Joan.

— Je n’en ai pas non plus le charme mutin, 
concéda le jeune homme.
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Certes. Au naturel, Otis était plutôt bel homme, 
quoique un peu petit, mais son indéniable pouvoir 
de séduction pâtissait grandement de son déguise-
ment féminin.

— Alors que vous, en habit d’homme, vous êtes 
plus ravissante que jamais.

Joan haussa les épaules. Elle avait toujours consi-
déré sa beauté comme un handicap, plutôt qu’un 
atout, sa blondeur, ses yeux bleus et son teint de 
pêche étant le lourd héritage légué par le comte 
prussien avec lequel sa mère s’était enfuie alors 
qu’elle-même n’était encore qu’une enfant, provo-
quant un scandale retentissant.

Plus d’un gentleman avait rejeté l’idée même 
d’épouser une femme dont la seule chevelure 
confirmait l’illégitimité.

Par chance, Joan avait grandi à Lindow Castle, 
au sein d’une grande famille protectrice et aimante. 
Elle avait toujours su qui elle était – une Wilde – et, 
plus encore, que le duc n’hésiterait pas à embrocher 
quiconque aurait l’audace de lui suggérer en face 
qu’elle n’était pas sa fille.

Lorsqu’elle se retourna vers le miroir, celui-ci lui 
renvoya le reflet d’un jouvenceau en redingote d’un 
vert émeraude profond agrémenté de broderies en 
fil d’argent sur le devant et aux manchettes. Un 
homme. Avec tous les privilèges qui allaient avec.

Elle sourit à son double.
— Ce que je préfère dans ce costume, c’est l’épée, 

dit-elle en prenant la pose, la main sur la poignée, 
le genou fléchi devant elle.

— Si les matrones ont vent de cette fantaisie, 
vous risquez d’être mise au ban de la haute société, 
l’avertit Otis. Définitivement.
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Joan haussa de nouveau les épaules. Ces deux 
dernières années, sa réputation avait failli être rui-
née maintes fois. Parfois, le scandale n’était pas 
de son fait, comme lorsque le jeune lord Stuckley 
l’avait enlevée en plein bal, en projetant un mariage 
forcé. La riposte n’avait pas traîné  : Joan l’avait 
assommé avec le pommeau de sa propre épée, un 
geste indigne d’une jeune fille bien née. Qu’elle ait 
ensuite regagné le bal, où elle avait dansé jusqu’au 
bout de la nuit, avait été considéré comme un 
affront plus grave encore par les esprits les plus 
étriqués.

Son père avait été furieux contre Stuckley, bien 
sûr, mais il n’avait guère été plus heureux quand il 
avait surpris Joan en train d’embrasser un marquis 
sous une tonnelle – épisode d’autant plus choquant 
qu’elle avait refusé ensuite la demande en mariage 
dudit marquis. Quelques semaines plus tard, elle 
embrassait l’honorable Anthony Froude sur un 
balcon au vu et au su de tous dans une salle de 
bal. Le scandale avait pris de l’ampleur lorsqu’elle 
avait informé lady Froude que la seule ivresse sus-
ceptible d’être provoquée par les baisers de son fils 
ne pouvait être due qu’à la bouteille de brandy que 
ce dernier avait descendue au cours de la soirée.

— Père m’a accordé l’autorisation de porter la 
culotte pour cette pièce, assura-t-elle à Otis. Il sait 
que j’en ai assez de jouer les damoiselles en détresse. 
Même si j’ai interdiction de quitter le domaine en 
habit d’homme. Interdiction qui ne s’applique pas 
à vous en robe, cependant.

— Je suppose donc que nous irons directement à 
la grille du château, devina Otis, habitué aux mani-
gances de son amie.
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— De toute évidence, nous devons tester nos cos-
tumes en public, répondit Joan en chaussant sa 
perruque blanche, un modèle qui s’ajustait parfai-
tement sur sa chevelure tressée, et comportait juste 
deux rouleaux impeccables au-dessus de chaque 
oreille et une petite queue à l’arrière. Votre valet 
a fait du beau travail avec vos sourcils, mais vous 
devez vous poudrer le visage, et quelques épingles 
ne seront pas de trop pour maintenir votre per-
ruque en place.

Voulant s’asseoir sur le tabouret devant la coif-
feuse, Otis rata sa cible et, entraîné par son encom-
brante tournure, s’affala sur le parquet au milieu 
d’un méli-mélo de jupons. Il leva vers Joan un 
regard excédé.

— Quelle femme saine d’esprit aurait l’idée de 
s’affubler d’un accoutrement aussi inconfortable ?

Ignorant une question à laquelle elle n’avait pas 
de réponse, Joan lui tendit la main.

— Allez, debout, ordonna-t-elle.
Elle le hissa sur ses pieds, ramassa la perruque, 

puis l’aida à arrimer solidement son chapeau.
— Je préférerais répéter mon texte au lieu de 

sortir me promener, dit Otis qui prit la houppe 
du poudrier sur la coiffeuse et s’en tapota géné-
reusement le visage. La seule réplique dont je me 
souviens, c’est celle du spectre  : « Adieu, Hamlet. 
Souviens-toi de moi ! »

— « Il y a quelque chose de pourri au royaume 
du Danemark », déclama Joan avec entrain. Le 
père de Hamlet a été assassiné par son oncle qui est 
monté sur le trône et a épousé la mère de Hamlet. 
Hamlet fait un sermon à sa mère, coupe toute rela-
tion avec Ophélie – vous – et part en mer avec des 
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pirates. Il finit par obtenir sa revanche et au dernier 
acte, tout le monde meurt.

— Y compris Ophélie. Les grandes tragédies 
shakespeariennes ne sont guère ma tasse de thé, 
je ne vous le cache pas. Si ma mémoire est bonne, 
la pauvre petite ne cesse de se lamenter à longueur 
de scène que Hamlet ne l’aime pas. Mémoriser des 
tirades à rallonge n’a jamais été mon fort. Et puis 
il faudrait que Hamlet soit aveugle pour tomber 
amoureux de cette Ophélie-là, conclut Otis, dési-
gnant le miroir comme s’il le prenait à témoin.

Joan était obligée d’admettre que des kilos de 
poudre ne réussiraient pas à masquer la mâchoire 
anguleuse de son ami.

— La clé pour un comédien, c’est l’imagination. 
Pensez à une femme triste, lui conseilla-t-elle. Vous 
vous souvenez de Mlle  Trestle qui pleurait toutes 
les larmes de son corps à la mort de son épagneul 
bien-aimé ? Efforcez-vous d’imiter ses expressions.

Joan n’avait aucun talent pour les travaux d’ai-
guille, pas davantage pour le pianoforte et encore 
moins l’aquarelle. Son unique passion était la 
comédie.

Malheureusement, les femmes de qualité n’étaient 
autorisées à jouer que des rôles de femmes de qua-
lité, et uniquement en amateur, dans le cadre de 
rares représentations privées. Elle en avait par-
dessus la tête de jouer la gente demoiselle atten-
dant qu’un prince vaillant vole à son secours. Elle 
rêvait d’incarner le prince qui affronte les pirates.

Dieu merci, à force d’insister, elle avait fini par 
faire céder son père, à la condition cependant qu’un 
membre de leur cercle familial ou amical inter-
prète la bien-aimée de Hamlet. Toutes les femmes 
de la famille ayant unanimement décliné le rôle 
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d’Ophélie, même pour un soir, son meilleur ami 
s’était sacrifié.

Il s’essaya à une moue qui lui donnait l’air d’avoir 
des problèmes gastriques.

— Je suppose que vous avez choisi un modèle de 
sang royal à imiter pour le personnage de Hamlet.

— Pas loin, oui, confirma Joan.
Le vicomte Greywick, futur duc d’Eversley était 

l’homme le plus pompeux et horripilant qu’elle ait 
jamais rencontré. Ce dernier avait courtisé deux 
de ses sœurs, mais, heureusement, Betsy et Viola 
l’avaient toutes deux éconduit.

Joan se concentra pour s’assurer de bien visua-
liser le maintien arrogant de ses épaules, le pin-
cement sévère de ses lèvres et ce regard hautain 
dont il gratifiait tout un chacun, se voyant sans 
doute comme un être supérieur à l’infaillibilité 
quasi divine.

Selon son beau-frère Jeremy, Greywick était déjà 
parfait à Eton.

L’excellence incarnée.
Le phénix de la noblesse anglaise.
Tout le contraire d’elle-même.
Elle se tourna vers Otis, affichant une expres-

sion dégoulinante de dédain aristocratique, l’air 
d’un homme qui considérait que la lignée importait 
davantage que le caractère. Ou plutôt  : qui consi-
dérait que sa lignée était son caractère.

Un jour, Greywick serait duc. Et de toute évi-
dence, il ne l’oubliait jamais. Pas un seul instant.

Sa mère et lui étaient en visite au château en ce 
moment et assisteraient donc à la représentation 
de Hamlet. L’idée de jouer Greywick en présence 
du modèle en chair et en os était réjouissante en 
diable.
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— Pas mal du tout, déclara Otis, agitant les sour-
cils. Vous avez sans conteste une allure royale. Mais 
Hamlet était-il vraiment aussi condescendant ? Je 
le prenais plutôt pour un bon gars.

— Hamlet est un prince, lui rappela Joan. Depuis 
sa plus tendre enfance, on lui a martelé qu’il valait 
mieux que tout le monde.

— Je préférerais jouer l’arrogance plutôt que 
la mélancolie, avoua Otis qui tenta une nouvelle 
moue. Bouhou, je pleurniche comme une made-
leine ! Je vais me jeter dans un ruisseau parce que 
le prince n’apprécie pas mes courbes !

— Venez, dit Joan en se dirigeant vers la porte. 
Nous nous entraînerons dans la bibliothèque.

— Allez-y, je vous rejoins. Je dois d’abord faire un 
détour par le cabinet d’aisances. En espérant que j’ar-
rive à viser le pot de chambre avec tout cet attirail.

Joan pouffa.
— Il n’est pas facile d’être une femme, je vous 

l’accorde. Nous nous retrouverons en bas.
Dans le couloir, elle s’arrêta un instant pour 

rajuster son épée. Le ceinturon appartenait à un 
de ses frères et n’était pas fait pour des hanches 
féminines. Joan était mince, mais dotée de courbes 
voluptueuses aux bons endroits – enfin, aux mau-
vais en ce qui concernait les épées.

Elle emprunta l’escalier de service – un raccourci 
pour la bibliothèque. Une fois au rez-de-chaussée, 
le ceinturon se mit à glisser de plus belle. La tête 
penchée, elle se débattait avec la boucle quand, 
au détour du couloir, elle heurta de plein fouet 
quelqu’un qui venait en sens inverse.

— Désolée, s’excusa-t-elle en levant les yeux.
Malédiction !
C’était lui.



2

Thaddeus Erskine Shaw, vicomte Greywick, 
avait beaucoup d’affection pour la famille Wilde. 
Sa mère était une amie proche de la sœur du duc, 
lady Knowe. De son côté, son amitié avec les fils de 
Sa Grâce et un de ses beaux-fils remontait à leurs 
années de pensionnat à Eton.

Joan, en revanche, n’avait pas sa préférence.
Sa sœur Betsy était intelligente et spirituelle ; il 

l’aurait volontiers épousée. Ou alors la discrète et 
charmante Viola.

Joan n’était jamais entrée en ligne de compte 
comme sa future duchesse à cause de ses origines 
sulfureuses, mais surtout parce qu’elle était horri-
pilante. Horripilante à l’extrême.

— Lady Joan, lâcha-t-il avec froideur.
Ils avaient cessé de prendre la peine de se saluer 

avec davantage qu’un semblant de politesse à un 
moment ou un autre la saison dernière. À un moment 
ou un autre ? Il savait à la minute près quand leur 
hostilité larvée s’était muée en guerre ouverte.

Le dix avril, il s’était incliné devant elle et l’avait 
invité à danser –  par pure politesse, parce qu’il 
n’avait pas la moindre envie de gâcher son temps 
en sa compagnie. Après un silence, elle avait décliné. 
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« Vous allez devoir m’excuser, mais j’ai mal à la tête 
et je crois que je vais rentrer », avait-elle répondu. 
Elle n’avait même pas tenté de paraître convain-
cante, et comme personne à Londres n’avait le don 
de mentir avec autant d’aplomb que cette pécore, 
l’insulte n’en avait été que plus cinglante.

Il s’était incliné de nouveau et elle avait tourné les 
talons sans autre forme de procès. S’il avait eu la 
satisfaction de savoir que son masque indéchiffrable 
ne trahissait rien de son humiliation, à l’intérieur il 
bouillait littéralement de rage.

Quelques minutes plus tard, elle était passée 
devant lui, bras dessus, bras dessous avec l’hono-
rable Anthony Froude. Elle avait eu l’insupportable 
impertinence de lui décocher un regard de défi 
avant d’entraîner Froude sur le balcon où elle l’avait 
embrassé à pleine bouche.

À leur rencontre suivante, il s’était contenté d’un 
bref signe de tête. Elle avait cillé d’un air surpris, 
comme si elle ne se rappelait pas pourquoi il se 
montrait si glacial, puis l’avait gratifié d’un regard 
lourd de mépris.

— Vous l’avez mal pris, n’est-ce pas ? avait-elle 
dit. Bigre, je ne vous croyais pas si chatouilleux. Ou 
peut-être trouvez-vous que je dépasse les bornes. On 
ne peut que l’espérer.

Une fois de plus, elle avait tourné les talons.
Et voilà qu’aujourd’hui…
Même ici, dans la pénombre de ce couloir, lady 

Joan rayonnait. C’était ce qu’il y avait de plus exaspé-
rant chez elle : sa beauté solaire. Non que la beauté 
fût rare chez les Wilde.

Mais elle n’était pas une Wilde.
Chez elle, il n’y avait rien du physique un peu 

ténébreux du duc. Pour commencer, elle était blonde 
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comme les blés, sa chevelure comme ses sourcils. 
Et son nez, quoique plus mutin, était la réplique 
parfaite de celui de l’infâme Prussien.

Ce n’était pas seulement cette blondeur trou-
blante qui la rendait exquise. Non, c’était cette façon 
qu’elle avait de parler avec les yeux. Et cette bouche. 
Aucune autre femme ne possédait une bouche 
pareille  : des lèvres pulpeuses à souhait dont les 
commissures naturellement relevées lui donnaient 
en permanence un air amusé. Si on y associait ce 
rire communicatif…

Assez !
Il chassa ces fadaises de ses pensées.
— Que diable portez-vous ? grogna-t-il, agacé 

contre lui-même autant que contre Joan.
— Un habit d’homme, répondit-elle avec un petit 

sourire insolent.
— J’ai des yeux pour voir.
D’ordinaire, elle avait déjà un petit côté provocant, 

mais là ? Avec cette culotte en soie moulante…
— Vous ne pouvez pas vous promener en pan-

talons.
— Votre désapprobation est si chère à mon cœur, 

rétorqua-t-elle avec un sourire triomphant, ses yeux 
bleu pervenche pétillants de joie.

Il la foudroya du regard.
— Je connais cette expression. Vous devez sûre-

ment savoir qu’elle n’a aucun effet sur moi.
Il mentait. Joan connaissait toutes les ficelles du 

badinage. Elle s’y adonnait avec une rare maestria, 
flirtant avec tous les gentlemen de moins de soixante 
ans qui croisaient son chemin. Et même s’il avait 
conscience que ce n’était pour elle qu’un jeu…

Ma foi, il n’en demeurait pas moins homme.
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Et aucun homme ne pouvait rester insensible à 
ce regard enjôleur, celui d’une séductrice sensuelle 
et rieuse, capable de faire croire au pauvre naïf qui 
avait le malheur de le croiser qu’il était l’homme le 
plus désirable du monde.

Ledit regard disparut subitement comme elle lan-
çait avec impatience :

— Hors de mon chemin, Greywick. Mon père est 
au courant et j’ai son approbation. Il est la seule 
autorité que je reconnaisse après le roi. Vous serez 
d’accord avec moi pour admettre que j’ai raison.

Un frisson d’irritation courut le long de l’échine 
du vicomte. Il avait catalogué depuis longtemps 
l’attitude du duc de Lindow envers Joan comme 
permissive à l’excès, mais cette fois, son indulgence 
confinait au blasphème.

— Sa Grâce approuve que l’on vous voie ainsi ? se 
força-t-il à articuler, les mâchoires crispées.

— Inutile de prendre cet air outré, rétorqua-t-elle, 
pas le moins du monde impressionnée par son ton, 
qu’il n’utilisait pourtant que très rarement. Vous 
avez l’air aussi aigri qu’un quaker dans une taverne. 
Si vous n’y prenez garde, vous finirez encore plus 
vertueux et intolérant que vous ne l’êtes déjà.

— J’ai l’air outré parce que je le suis. Votre répu-
tation est en jeu, gronda-t-il, dominant sa colère à 
grand-peine.

En cas de scandale, Joan risquait d’être mise au 
ban de la haute société.

Non qu’il s’en souciât.
— Savez-vous combien de fois j’ai eu droit à cette 

mise en garde ? s’enquit-elle avec un haussement 
d’épaules. À peu près chaque semaine durant ces 
deux dernières années. Or, ô surprise, je suis encore 
invitée partout. Au cas où vous vous demanderiez 
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pourquoi, Greywick, c’est parce que je suis une héri-
tière et la fille d’un duc, du moins sur le papier. Le 
pouvoir et l’argent l’emportent sur l’illégitimité.

— Inconsciente et irresponsable, voilà ce que vous 
êtes, déclara-t-il, catégorique.

— Cela aussi, concéda-t-elle. Maintenant, allez-
vous vous décider à bouger votre carcasse du pas-
sage ? Sinon, je vous fais tâter de ma lame. Ce sera 
l’occasion de m’initier à ces préliminaires que vous, 
les hommes, appréciez tant.

— Préliminaires ? répéta-t-il, incrédule.
— Seigneur, j’imagine que j’ai encore choqué 

l’homme le plus pédant de Londres. Pourquoi les 
hommes portent-ils une lame, à votre avis ? Ce n’est 
rien d’autre qu’une forme déguisée d’affirmation de 
leur sacro-sainte virilité : ils embrochent leurs adver-
saires au lieu de…

— Votre réputation sera ruinée, l’interrompit-il. 
Vous serez bannie de la haute société.

— Pauvre de moi, ironisa Joan. Imaginez un peu : 
si je n’étais pas forcée de croiser un certain vicomte 
à des bals ennuyeux et des dîners insipides, cela 
m’éviterait peut-être de devoir supporter ses cri-
tiques à longueur de saison. Quand je ne suis pas 
tout bonnement ignorée, ajouta-t-elle, glaciale.

Thaddeus sentit un nerf tressauter sur sa mâchoire.
— Je… Il me semble que vous aimez danser.
Joan croisa les bras sur sa poitrine.
— Cela dépend avec qui. Poursuivez, milord. 

C’est un moment d’inspiration très précieux pour 
moi. L’occasion de m’imprégner dans les moindres 
nuances d’une royale bâtardise.

— Je ne suis pas…
— Au temps pour moi ! s’exclama Joan d’un ton 

léger. C’est moi la bâtarde, pas vous. Vous n’appartenez 
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pas à la royauté, certes, mais croyez-moi, vous êtes 
plus royal que George en personne, je me contente 
donc de ce que j’ai sous la main.

— De quoi diable parlez-vous ?
— Du prince Hamlet. Le rôle que je dois inter-

préter. Vous êtes sûrement au courant.
Thaddeus fronça les sourcils. Quand sa mère et 

lui étaient arrivés à Lindow la veille pour un séjour 
de deux semaines, le majordome avait évoqué une 
représentation théâtrale donnée par la compagnie 
itinérante du Théâtre royal de Drury Lane.

— Je sais qu’une troupe de théâtre doit se pro-
duire au château.

— Je joue le prince du Danemark, expliqua Joan. 
Comme mon père refusait que je joue une scène 
d’amour avec un comédien de la compagnie, c’est 
Otis qui interprétera le rôle d’Ophélie. Même si je 
trouve qu’ordonner à Ophélie de se retirer dans un 
couvent ne mérite guère le nom de scène d’amour.

— Otis Murgatroyd va jouer Ophélie ? En robe ? 
faillit s’étrangler Thaddeus. Il s’agit d’une farce ?

— Pas du tout, c’est une création tout ce qu’il y 
a de plus sérieux de Hamlet, assura Joan, le regard 
pétillant de malice. J’interpréterai le rôle de Hamlet 
dans ce même costume.

— Non !
— Très réussi, ce regard à la fois incrédule et 

scandalisé, commenta-t-elle d’un ton appréciateur. 
Je ne sais pas si j’arriverai à imiter le tic de la 
mâchoire, mais…

Elle plissa les yeux, prenant une mine courroucée.
— Ai-je l’air d’un noble en colère ? Hamlet est 

parfois terriblement irritable.
— Vous allez jouer le rôle-titre d’une pièce de 

Shakespeare en public aux côtés de comédiens 
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professionnels ? dit Thaddeus qui s’efforçait de digé-
rer l’information. Voyons, c’est impossible.

Il vit l’instant précis où elle se mit vraiment en 
colère. Joan adorait jouer la comédie. Innocente jou-
vencelle ou séductrice accomplie, elle était capable de 
passer de l’un à l’autre en un clin d’œil. D’ordinaire, 
aucune de ses imitations n’affectait la couleur de ses 
pupilles, mais là elles s’assombrirent, prenant une 
teinte bleu acier qui n’augurait rien de bon.

— Je ne considère pas les membres de ma famille 
et quelques intimes comme un véritable public.

— Ne soyez pas stupide, bougonna-t-il. La nou-
velle se répandra. Qu’adviendra-t-il de votre jeune 
sœur si votre réputation est ruinée ?

Elle le gratifia d’un regard empreint de pitié.
— Artie est une Wilde, Greywick. Une authen-

tique Wilde, pas comme moi. Personne dans votre 
précieux petit cercle n’en aura rien à faire si je ne 
me montre plus jamais en société. Bon débarras, se 
diront-ils entre eux. Et vous avec.

Thaddeus prit un air horrifié.
— Personne ne vous a jamais manqué de respect 

en ma présence, s’indigna-t-il. Et personne ne le fera, 
ajouta-t-il avec une pointe de menace dans la voix.

— Juste parce que vous vous réservez ce plaisir, 
riposta-t-elle. Pour votre information, j’ai eu droit à 
tous les noms d’oiseau possibles et imaginables, de 
« dévergondée congénitale » à « catin germanique », 
même si « bâtarde » ou « rejeton de l’amour » restent 
de grands classiques indémodables.

— Des gens vous ont dit ces horreurs en face ?
— Dès mon arrivée au pensionnat avec mes 

sœurs, confirma Joan avec une moue plus amusée 
qu’autre chose.
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Le nœud se desserra dans la poitrine de Thaddeus. 
À l’évidence, elle s’en moquait.

— Je me fiche pas mal de l’opinion des prudes 
imbus d’eux-mêmes, confirma-t-elle.

Visiblement, il était inclus dans le lot.
— Ce seront les seuls à faire des histoires si le 

bruit se répand que j’ai joué un rôle d’homme dans 
ma propre maison, insista-t-elle, sûre de son fait.

— Vous faites erreur, croyez-moi.
— Cessez donc de tout dramatiser, s’impatienta-

t-elle. Ma sœur Betsy a assisté à une vente aux 
enchères vêtue en homme et peu après, elle a épousé 
un marquis, votre ami Jeremy, même si j’ai du mal 
à croire que vous ayez des amis.

Thaddeus tiqua. Joan dut sentir qu’elle avait peut-
être poussé le bouchon trop loin.

— Désolée. C’était malvenu de ma part. Je suis 
sûre que vous êtes plus agréable avec ceux que vous 
jugez dignes de votre compagnie, comme Jeremy 
et Betsy.

— Je ne vous juge pas indigne de ma compagnie, 
répliqua Thaddeus, qui sentit le nerf tressauter de 
nouveau sur sa mâchoire. Certainement pas.

Nouveau haussement d’épaules.
— Vous étiez aussi à Wilmslow quand Betsy est 

entrée dans cette salle des ventes. C’était, quoi, il y 
a quatre ans ?

— Je n’y ai pas accompagné votre sœur, se 
défendit Thaddeus qui avait l’impression d’être une 
machine infernale au bord de l’explosion.

D’où venait cette animosité ? L’avait-il blessée 
sans s’en rendre compte par le passé ? Impossible 
de déchiffrer ses expressions. Elle était comme un 
caméléon : les émotions se succédaient sur son visage. 
Elle ne lui avait certes jamais donné l’impression de 
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se soucier de ce qu’il pensait d’elle ou de ce qu’il 
lui disait.

— Parce que vous n’approuviez pas son initiative, 
j’imagine. Et maintenant, écartez-vous de mon che-
min. Je ne supporte plus cette conversation si utile 
soit-elle à mon rôle.

Choqué par cette attaque injuste, Thaddeus 
demeura planté au milieu du couloir. C’était la 
vérité : il n’avait pas participé à cette visite à la salle 
des ventes. Il ouvrit la bouche pour s’expliquer – sauf 
qu’il n’avait pas pour habitude de justifier ses actes.

Un gentleman digne de ce nom prouvait sa valeur 
en adhérant aux principes qui gouvernaient la civili-
sation et à son propre code de conduite. Seul l’hon-
neur conférait à un homme le droit de se considérer 
comme un gentleman. Il n’avait pas à s’expliquer.

— Vous ne prenez pas en considération les consé-
quences de vos actes pour les autres, déclara-t-il 
simplement.

— Il n’y en aura pas, rétorqua Joan d’un ton 
catégorique. Ma famille m’aime et continuera de 
m’aimer. Si la haute société me rejette, ils ne seront 
pas abasourdis ; ils s’y attendent depuis des années. 
Je ne serais pas autrement surprise que mes frères 
aient parié sur cette éventualité.

— Vous refusez de comprendre, siffla Thaddeus. 
Ceux qui outrepassent les règles font d’autres vic-
times. Votre insouciance ne restera pas sans réper-
cussions.

Joan fronça les sourcils.
— Balivernes, rétorqua-t-elle, se penchant vers lui 

juste assez pour qu’il sente les effluves délicats de 
miel et de fleur de sureau qui émanaient d’elle.

Elle lui planta l’index dans le torse si brutalement 
qu’il en sursauta.
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— Tout le monde ne peut se montrer à la hauteur 
de vos critères inaccessibles, Greywick. Personne 
n’est jamais assez bien pour vous. Deux de mes 
sœurs en ont déjà fait les frais !

— C’est faux ! Elles ont choisi…
— Pourquoi ? le coupa-t-elle d’un ton soudain 

radouci, les yeux au fond des siens. Pourquoi 
seraient-elles tombées amoureuses d’autres hommes 
alors que vous étiez là, à danser avec elles, à jouer au 
futur duc, bref à vous comporter comme le bouffon 
pédant et endimanché que vous êtes ?

Il y eut un silence pesant.
— À vous entendre, je ne suis en rien sympa-

thique, finit-il par dire. Auquel cas vos sœurs l’ont 
échappé belle.

Une lueur de remords s’alluma dans les yeux de 
Joan, mais avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la 
bouche, il leva la main.

— Vous avez parfaitement le droit d’avoir votre 
opinion, même si je ne l’apprécie pas. Sachez cepen-
dant que je n’adhère pas aux principes en vigueur 
dans la société simplement pour respecter la bien-
séance. Quand certaines personnes égoïstes et insou-
ciantes n’en font qu’à leur tête, il arrive que d’autres 
en paient les pots cassés. Il ne suffit pas de se dire 
« après moi, le déluge » !

Il avait haussé le ton au point que Joan recula 
d’un pas. L’air entre eux était chargé comme après 
le fracas d’un éclair.

Il y a des situations où une lady a le choix entre 
faire la révérence ou tourner les talons. Celle-ci se 
situait quelque part entre les deux. Pas de révérence, 
pas non plus de fuite précipitée.

Joan s’appliqua à battre en retraite dignement, le 
dos droit, la tête haute.



3

Fort commodément situé à la croisée des routes 
principales du Cheshire, Lindow Castle était un 
lieu de passage privilégié pour les parents, amis et 
simples connaissances qui gravissaient le perron à 
toute heure du jour et de la nuit dans l’espoir d’un 
repas ou d’un bon lit avant de reprendre la route 
pour le Staffordshire ou pour l’Écosse.

— Nous ne sommes rien de plus qu’un relais de 
poste, avait coutume de grommeler le duc, tandis 
que Prism, le fidèle majordome, veillait à ce que 
chaque invité inattendu ait droit à une bassinoire 
bien chaude et à des draps propres.

À la différence de sa demi-sœur, Viola, Joan se 
réjouissait quand il y avait des invités. Elle appré-
ciait aussi les soirées intimes, quand les membres 
de la famille dînaient seuls. Ou les rares fois où 
quelques amis proches étaient en résidence. Ces 
jours-là, les repas étaient servis dans la petite salle 
à manger dont les Wilde franchissaient la porte 
sans cérémonie, se retrouvant par groupes de 
six convives autour des tables rondes au gré des 
 arrivées.

En cet instant, elle avait la certitude absolue 
de n’avoir pas la moindre envie d’être assise à 
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côté ni même à proximité de Greywick. Elle en 
avait déjà assez pris pour son grade. « Égoïste » 
et «  Insouciante » résonnaient encore dans sa tête. 
Chacun semblait s’ingénier à se montrer sous son 
plus mauvais jour. Elle reconnaissait y avoir été 
un peu fort en affirmant qu’il n’avait pas d’amis. 
Évidemment, il en avait. À commencer par ses frères !

Du coup, il lui battait froid encore plus qu’avant. 
Elle avait l’habitude des réactions hostiles à son 
endroit, il était donc absurde que le dédain de cet 
homme en particulier la touche à ce point.

Avant le repas, elle veilla donc à rester à l’autre 
bout du salon, puis entra dans la salle à manger au 
bras d’Otis. Lors des soirées en famille, les Wilde 
ne respectaient pas la règle de l’étiquette selon 
laquelle le duc et la duchesse ne pouvaient être 
assis ensemble, et pas davantage celle qui imposait 
la séparation entre hommes et femmes. Sa Grâce 
avait décrété depuis longtemps qu’il mangerait 
auprès de son épouse, point. Enceinte jusqu’aux 
yeux, Viola s’assit avec précaution près de sa mère. 
Son mari, Devin, prit place de l’autre côté. Tante 
Knowe dînait toujours en leur compagnie si elle en 
avait l’occasion. Ce soir, sa chère amie, la duchesse 
d’Eversley, s’était jointe à elle.

De nouveau en habit, Otis menait Joan vers une 
table toute proche quand elle réalisa que les seules 
places encore disponibles s’y trouvaient justement. 
Et comme par un fait exprès, le vicomte s’apprêtait 
à s’y asseoir avec sa tête des mauvais jours.

— Curieux plan de table, commenta Otis avec 
entrain. C’est peut-être moderne, mais du coup il y 
a une table complète pour les adultes et une autre 
ici avec seulement nous trois. Une table pour les 
enfants, pourrait-on dire.
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— Pour ma part, je me considère comme un 
adulte, déclara Greywick qui s’assit sans un regard 
pour Joan.

— Vous êtes assurément très mûr pour votre 
âge, riposta celle-ci, se réprimandant mentalement 
à peine les mots sortis de sa bouche.

Elle refusait de s’abaisser à un nouvel échange 
d’amabilités avec lui.

— Viola et Devin sont aussi à la table des adultes, 
Otis, donc, votre idée de table pour enfants ne tient 
pas, ajouta-t-elle.

— Celle des célibataires alors, suggéra-t-il. 
J’ignore si le mariage fait mûrir, mais d’après mon 
expérience, c’est une épreuve éreintante. Le seul 
office que j’ai apprécié dans ma courte carrière 
de pasteur, c’était la célébration des unions. Les 
couples étaient toujours joyeux, tandis que ceux 
qui amenaient leur bébé pour le baptême donnaient 
l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis des 
mois.

De l’autre table, Viola capta le regard de Joan 
et lui demanda d’un sourcil interrogateur si elle 
souhaitait que Devin et elle les rejoignent. Joan 
secoua discrètement la tête.

Elle considérait Greywick comme un insuppor-
table rabat-joie, mais en adulte responsable qu’elle 
était, célibataire ou pas, elle s’estimait capable de 
manger en sa compagnie sans que le dîner dégé-
nère en confrontation. Elle déplia la serviette en 
lin amidonné et l’étala sur la soie abricot de sa 
robe du soir.

— L’Église ne vous manque pas trop, monsieur 
Murgatroyd ? s’enquit le vicomte.

En fils cadet obéissant, Otis avait étudié la théo-
logie à Cambridge et commencé à officier dans 
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une paroisse avant de quitter rapidement la prê-
trise.

— Pas du tout.
Tandis qu’il expliquait les raisons de son brusque 

changement de vocation après seulement deux 
semaines, l’attention de Joan se mit à vagabonder.

Ce rôle en habit d’homme avait décuplé sa har-
diesse. Et si elle ne se destinait pas au mariage que 
sa famille appelait de ses vœux ? Et si elle choi-
sissait un tout autre avenir que celui de ses frères 
et sœurs ? Et si elle quittait le château, comme sa 
mère ?

Otis avait bouleversé les attentes de sa famille. 
Depuis sa plus tendre enfance, son destin était tout 
tracé. Pourtant, après avoir tenté l’expérience, il 
l’avait rejetée.

Joan regarda autour d’elle, tentant d’imaginer 
une vie différente. Prism s’employait toujours de 
son mieux à reproduire le faste de la grande salle 
à manger d’apparat dans celle, plus petite, réservée 
aux repas intimes. L’argenterie scintillait sur les 
tables et le service à bord doré à la feuille qu’il 
avait fait sortir pour l’occasion ajoutait une touche 
de luxe. Les valets avaient pris position le long des 
murs, prêts à intervenir au moindre claquement 
de doigts.

Sa propre mère, la deuxième duchesse, avait 
tourné le dos au château, et s’était enfuie avec son 
amant. Pour autant qu’elle sache, Yvette n’avait 
jamais regretté cette décision. Personnellement, 
Joan était certaine de n’avoir ni besoin ni envie 
de tous les atours de la richesse. Elle n’avait que 
faire d’une cohorte de valets ou d’un majordome.

Prism régnait en maître bienveillant sur la mai-
sonnée, orchestrant chaque repas ou réception avec 
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la passion d’un directeur de théâtre. Mais les gens 
ordinaires n’avaient personne qui cuisinait pour eux 
ou les servait ; ils dînaient seuls avec leurs proches. 
La troupe de théâtre itinérante qui faisait étape 
chaque année au château vivait dans des roulottes 
peintes de couleurs vives et mangeait parfois autour 
d’un feu de camp.

— Joan ? dit Otis, l’arrachant à ses réflexions.
Greywick l’observait d’un œil inquisiteur.
— À quoi pensez-vous donc, lady Joan ?
— À m’échapper, répondit-elle avec sincérité. 

C’est votre faute, Otis, avec votre histoire de fuite 
du presbytère. Je me demandais comment ce serait 
de fuir Lindow.

— Le mariage vous offrira cette liberté, dit Otis 
en lui tapotant le bras. J’ai remarqué que vos frères 
et sœurs mariés reviennent aussi souvent au nid 
que des pigeons voyageurs. Pourtant, la plupart 
des gens considèrent le mariage comme une bonne 
excuse pour éviter la maison familiale, sauf peut-
être à Noël.

— Je l’ignorais, dit Greywick avec un drôle d’air.
— Vous ignoriez quoi ? demanda Joan.
— Que vous étiez fiancés tous les deux.
— Nous ne le sommes pas, dit-elle.
— Pas du tout, renchérit Otis.
— Nous sommes juste amis, ajouta Joan qui 

le pinça gentiment. Les meilleurs amis du monde 
depuis qu’il a accepté de porter un corset et une 
robe afin que je puisse endosser un rôle masculin.

— Très aimable à vous, dit Greywick.
— N’est-ce pas ? dit Otis. Je n’arrive pas à croire 

que j’ai dit oui. Je déteste ce maudit corset, sans 
même parler du défi qu’il représente dans l’usage 
d’un pot de chambre.
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— Vous n’accepteriez jamais un défi pareil, 
n’est-ce pas ? demanda Joan au vicomte avec une 
curiosité sincère.

— De porter un corset ? J’espère que non. Et une 
robe ? Jamais ! affirma Greywick.

— À cause de ses problèmes de santé, mon 
père est marié à son corset, souligna Otis. Après 
la torture de cet après-midi, je ferais sans doute 
mieux de me passer de gâteau si je ne veux pas 
finir comme lui.

Le premier plat était déjà bien avancé quand un 
valet entra et murmura quelques mots à l’oreille 
de Prism. Le majordome quitta aussitôt la salle 
à manger –  un événement rarissime tant il sem-
blait persuadé que la famille risquait l’inanition s’il 
n’était pas présent avec son œil d’aigle, remarquant 
la moindre assiette vide et dirigeant sa troupe de 
valets d’un haussement de sourcil.

Joan avait oublié l’absence de Prism quand, trois-
quarts d’heure plus tard, il réapparut et annonça :

— Lady Bumtrinket !
La belle-mère de Joan bondit de son siège, imitée 

par tous les convives.
— Tante Daphnée, quelle surpr… quel plaisir de 

vous voir !
Lady Bumtrinket était le genre de lady aux 

formes rebondies, étincelante de rectitude tel un 
saumon dodu remontant le courant. Elle avait tou-
jours raison, quand bien même le courant semblait 
prendre une direction différente.

Stupide courant.
Une femme de sa corpulence, de sa lignée et de 

son éducation ne ressentait nul besoin de s’embar-
rasser des règles sociales qui pouvaient faire hésiter 
les autres. À quatre-vingts ans bien sonnés, pas loin 
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même des quatre-vingt-dix, elle avait cessé depuis 
longtemps de considérer qu’elles s’appliquaient à 
sa personne.

Comme elle était une parente du premier époux 
de l’actuelle duchesse de Lindow, sir Peter Astley, 
certains doués de davantage de discernement juge-
raient le lien rompu ou du moins relâché après un 
remariage avec un duc.

Pas lady Bumtrinket.
Elle avait passé son existence dans le giron de 

la noblesse : ducs, comtes et autres barons étaient 
essentiels à sa vie au même titre que l’air qu’elle res-
pirait depuis qu’elle avait quitté le domaine ducal 
où elle était née.

Viola jeta un coup d’œil à Joan, le nez plissé  : 
grand-tante Daphnée suscitait une vive antipathie 
chez les enfants Wilde à cause de son goût pour 
un prétendu « franc-parler » qui n’était souvent que 
synonyme de grossièreté.

— Je regrette que Viola ne soit pas à notre table, 
dit Joan. Grand-tante Daphnée la terrifie.

Otis, Greywick et elle se dirigèrent vers la porte 
où le duc et la duchesse accueillaient leur invitée.

— La dernière fois que je l’ai vue, murmura Otis, 
elle m’a dit que j’étais petit et gras comme un pud-
ding à la graisse de rognon. Raison de plus pour 
éviter les gâteaux, je suppose.

— C’est faux, lui assura Joan. Si cela peut vous 
consoler, elle me méprise. Elle pense sans doute 
que j’aurais dû être cloîtrée à la campagne, ou 
peut-être abandonnée sur une colline, comme le 
faisaient les Romains avec les bébés non désirés.

L’éclat de colère dans les yeux de lord Greywick 
la prit de court.
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— S’est-elle aussi montrée horrible avec vous ? 
s’enquit-elle. Ne vous inquiétez pas, elle va sûre-
ment rejoindre la table de mes parents.

Effectivement, Prism se hâta de faire ajouter un 
siège à la droite du duc, la place d’honneur.

Lady Bumtrinket passa devant sa nièce et 
s’avança dans la pièce.

— Je ne crois pas, non. Je vais m’asseoir ici, 
Prism, décida-t-elle, désignant de l’index la place 
près de Greywick. Il y a davantage d’espace à cette 
table et j’y serai plus à mon aise.

Tandis que Joan et Viola la gratifiaient d’une 
révérence, à laquelle elle répondit d’un signe de 
tête hautain, Prism fit venir trois valets qui vibrion-
nèrent quelques instants autour de la table pour 
disposer un couvert supplémentaire.

— Je prendrai deux œufs de pluvier. Mollets, je 
vous prie, ordonna lady Bumtrinket au majordome, 
une fois assise. Je restreins, Prism. La diète, voilà 
le fléau des personnes âgées parmi lesquelles je 
me compte à contrecœur. Je peux vous donner un 
conseil ou deux, Murgatroyd, dit-elle à Otis qui la 
remercia, tandis qu’elle braquait un regard perçant 
sur Greywick. Je ne vous ai pas vu depuis un bail, 
vicomte. Où étiez-vous passé ?

— Dans les lieux que je fréquente d’ordinaire. 
Comment allez-vous, lady Bumtrinket ?

— La diète rend irritable, lâcha-t-elle d’un ton 
cassant. Vous en auriez besoin vous-même. Vous 
avez exagérément forci du torse. Ou peut-être 
rembourrez-vous votre redingote ?

Greywick en resta pantois.
— Je vois que j’ai touché une corde sensible, 

triompha lady Bumtrinket. Je vous suggère de 
congédier votre valet sur-le-champ et d’en trouver 
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un qui sera davantage à la hauteur lorsque vous 
deviendrez duc. Même si vous l’êtes déjà un peu. 
Nous savons tous que votre père a abdiqué ses res-
ponsabilités ducales en désertant son foyer pour 
un autre.

Joan battit des paupières, sidérée. Elle savait que 
le père de lord Greywick, le duc d’Eversley, avait 
choisi de vivre avec sa maîtresse, mais jamais au 
grand jamais il n’en était fait mention publique-
ment en sa présence.

Greywick esquissa un sourire poli.
— Je puis vous assurer que le domaine est par-

faitement géré en son absence, lady Bumtrinket.
— Vous avez encore beaucoup à apprendre, à 

l’évidence. Mais comment vous en blâmer ? Vous 
n’avez pour ainsi dire jamais eu de père, insista-
t-elle, ignorant son commentaire. Un conseil  : 
montrez-vous prudent dans le choix de votre 
duchesse. Très prudent.

Lord Greywick réagit avec une hostilité muette 
que Joan trouva plutôt plaisante. Pour autant, elle 
ressentit le besoin de prendre sa défense. Si elle avait 
l’habitude de lady Bumtrinket, peut-être n’avait-il 
jamais eu affaire à elle de si près.

— Je me souviens que vous avez courtisé une 
des filles Wilde il y a quelques années, enchaîna 
lady Bumtrinket sans reprendre son souffle. Ce ne 
serait pas un mauvais choix, mais la plus jeune 
n’est encore qu’une enfant, n’est-ce pas ?

Le regard d’aigle passa de l’un à l’autre et s’arrêta 
sur Joan.

— Toujours célibataire ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Joan avant de se tourner vers 

Greywick. N’est-ce pas extraordinaire de consta-
ter à quel point les bonnes manières se perdent ? 
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Ma gouvernante m’a pourtant appris à ne jamais 
m’enquérir de la situation maritale d’une dame.

— Votre gouvernante avait conscience de devoir 
redoubler d’efforts avec vous afin que vous trou-
viez à vous caser avec un peu mieux qu’un simple 
épicier, riposta lady Bumtrinket. Il n’en va pas de 
même pour les meilleurs d’entre nous qui arborent 
l’hermine de naissance. À propos, j’ai vu votre père 
l’autre jour, ajouta-t-elle à l’adresse de Greywick. 
Tout d’hermine vêtu. Par ce temps, vous vous ren-
dez compte ? Enfin, avec lui on ne s’étonne plus 
de rien.

En dépit de son antipathie pour le vicomte, Joan 
commençait à avoir vraiment pitié de lui. Il ne 
méritait pas cette attaque en règle.

Apparemment, l’homme n’avait nul besoin de 
son soutien.

— Le duc d’Eversley est un pair du royaume, 
répliqua-t-il. S’il souhaite se vêtir de la tête aux 
pieds de fourrure hors de prix, il en a non seule-
ment le droit, mais aussi les moyens.

Quelque chose dans son expression fit hésiter 
lady Bumtrinket ; elle pinça les lèvres, puis leva 
l’index avec autorité. Un valet se précipita.

— Trois autres œufs mollets, ordonna-t-elle. 
Avec des toasts bien dorés. On en viendrait à se 
demander si le château fait des économies, vu la 
frugalité des plats. Je prendrai aussi quelques-uns 
de ces petits pains et un soupçon d’épinards à la 
crème. Les légumes sont utiles à la digestion, m’a-
t-on dit.

Elle se tourna de nouveau vers Greywick.
— Que diable faites-vous ici, puisque le duc n’a 

plus de fille en âge de se marier pour l’instant ?
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Joan ne put résister à la tentation. Elle lui déco-
cha un sourire innocent.

— Je suis encore célibataire, lady Bumtrinket. 
Vous venez de vous enquérir de ma situation, 
rappelez-vous.

Cette dernière étrécit les yeux, puis se pencha 
vers le vicomte.

— Ne songez même pas à faire de lady Joan 
votre épouse, lui souffla-t-elle, persuadée à tort 
qu’un murmure rauque n’était pas audible de l’autre 
côté de la table. Vous noterez que je la gratifie de 
son titre honorifique.

Les mâchoires de Greywick se crispèrent.
— Je ne vois absolument aucune raison que lady 

Joan ne puisse devenir ma duchesse.
« Quelle réponse surprenante », songea l’intéres-

sée. Apparemment, il avait pris la mouche. Sans 
doute n’était-il pas homme à apprécier les conseils 
en matière conjugale.

— Moi si ! s’exclama-t-elle avec entrain. Je me 
permets d’intervenir, puisque vous discutez ouver-
tement de mon avenir. Si vous tenez à le savoir, 
lord Greywick et moi ne sommes pas compatibles.

— Bien sûr que si, objecta celui-ci avec une obs-
tination inhabituelle.

Évidemment. Lady Bumtrinket provoquait ce 
genre de réaction même chez le plus doux des 
hommes. Le père de Joan lui-même la trouvait 
insupportable et il n’était pourtant pas facile de 
l’énerver.

— Avec cette tignasse jaune, je ne lui vois aucun 
avenir, affirma la vieille lady avec une vulgarité que 
seule une absolue confiance en soi pouvait autoriser. 
Greywick, tôt ou tard vous deviendrez duc. Plutôt 
tôt que tard d’ailleurs, si vous voulez mon  avis. 
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