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Chapitre 1

NAISSANCE DE LA SOUFFRANCE

Quelque part, il v a 2 milliards d’années






Ca n’a jamais vraiment commenceé.

Il n’y a pas eu de fulgurance, misérable ou grandiose.

Depuis son explosion, la mati¢re entiére avait dormi 1’ceil
fermé, d’un sommeil agité et inconscient ; rien n’assistait aux
péripéties de la chaleur et de I’énergie, le monde n’était pas
mort, il n’était pas vivant.

Il n’y avait pas de témoin, pas de miracle, rien de mieux que
des causes et des effets ; peut-étre qu’aucune loi ne les enchai-
nait. Tout était toujours différent. Le temps seul retenait ce
qui s’était passé, conservait I’avant dans I’aprés et empéchait
I’univers d’étre instantané a chaque instant. Pour le reste, ’es-
pace était déchainé. Ce qui se trouvait anéanti ici restait ignoré
la-bas : aucune solidarité. Toutes choses déchirées, liqué-
fiées, sublimées ou s’enflammant, ’univers variait. LLa nature
n’existait pas, seulement des masses locales qui obéissaient a
des principes différents, et a chaque échelle de la matiére un
royaume indépendant.

A la périphérie d’une lumiére qui avait commencé a briler,
il se forma une chose grossiérement sphérique, agglomérat de
roches entrées en collision et de poussiére tournoyante, qu’au-
réolait une fine couronne de gaz turbulent, comme une boule
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de souffle : dans le monde a la fois sourd et muet depuis son
explosion était apparu un trou d’air, et ce trou c’était la Terre.

A la surface de la planéte allaient et venaient du vent, de la
couleur et du bruit, qui s’évanouissaient dans ’oubli. Rien ne
respirait ’atmospheére de nitrate et d’oxyde de carbone, nul ne
voyait les rayons filtrés par les épaisses volutes de fumée, per-
sonne n’entendait craquer de froid la crolte basaltique de lave
figée dans le feu de ’action, entaillée de crevasses ou prospé-
raient les congéres de glace séche. Du fond des océans alcalins
a la cime des montagnes baignées de nuées acides, un nouvel
élément volage a longtemps trémulé avant de se stabiliser et de
devenir I’eau, I’eau de la pluie qui s’écrasait par gouttes lourdes
comme les pierres, ruisselait, gonflait le fleuve et les mers qui
pesaient contre la terre fracturée. A la fin des grands bombar-
dements cométaires, tout a refroidi. De temps en temps, les
parties solides de I’enveloppe, que le bouillon du magma forgait
a s’écarter par un coté et a s’affronter par ’autre, tremblaient
encore sous l’orage, et un séisme agitait les étendues marines.

Dans P’océan, un milliard d’autres commencements se
sont produits. Rien n’en est resté sauf ceci, qui a persisté un
moment, s’est reproduit et a gagné en intensité : la vie, simple
fracas régional dans le chaos général.

Vague cacophonie chimique de ce qui grouillait translucide
parmi les couches liquides, avant d’étre scindé, décomposé puis
recomposé, ¢a a proliféré par embranchements, sans hasard ni
logique d’ensemble, mais de proche en proche. Spectacle sans
auteur, sans partition ni spectateur, la vie n’a été qu’un chahut
de la nature terrestre.

C’était remuant, et ¢a ne souffrait pas.

Aucun instant décisif n’a coupé le temps en deux, rien n’a
fait basculer le monde d’un état d’insensibilité absolue au fré-
missement de la toute premicre sensation. LLa douleur n’a pas
surgi de I’absence de douleur, soudaine, bréve et violente, a la
facon dont la foudre frappe : personne n’a souffert le premier.
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De la mécanique du vivant a plutdét émané un bruit de fond,
tel un bourdonnement, et du bourdonnement a émergé une
ligne mélodique audible a elle-méme : la sensibilité.

Peu a peu, dans la brume béate du sensible, quelques cellules
ont accentué la différence entre leur concert de vie enzymatique
et la surdité du monde environnant. A mesure que de I’énergie
et de 'information s’échangeaient entre dehors et dedans, le
fréle cloisonnement qui permettait de distinguer les deux camps
s’est renforcé ; contre le monde, ¢ca a commencé a étre soi.

Au sein de quelques éponges, par vagues ionisées, des
ondes de calcium ont diffusé leur message dans le brouhaha
chimique ; a la facon dont les ridules se propagent dans I’eau
agitée, les signaux confus ont progressé puis, comme le ressac
apres avoir heurté un obstacle, ils sont revenus au coeur de ces
formes fragiles, spongieuses, et le soi s’est contracté : ¢a a réagi.

La vie a bati un pont chimique sur ’abime de la matiére :
petit a petit, le pont est devenu un barrage, opposant une résis-
tance au flot des causes et des effets. Il s’est formé un arc
réflexe, qui s’est enflammeé ; cet arc de feu, c’était I’arc nerveux.

Un incendie intérieur s’est propagé dans la sensibilité engour-
die. Mais rien n’était assez soi-méme pour pouvoir I’éprouver.
En vain, durant des milliers d’années, la souffrance a appelé.

Et puis quelque chose a répondu.






Ca devient un ver






Chapitre 2

LE VER

Quelque part sous la mer,
il y a 530 mallions d’années






Quelque chose va.

Le courant lourd, lent, sourd des fonds marins le contrarie
et le contraint, sans déformer la silhouette diaphane de son
corps ovale et plat, qui ressemble a une gouttelette oblongue
de moins d’un centimétre d’envergure, qui refuserait avec obs-
tination de se dissoudre dans 'immense océan. Moelleuse mais
tenace, la chose résiste a toutes les forces qui I’emportent, la
compriment et la font dériver au gré des riviéres sous-marines.

La chose flasque et résistante a la fois vit du mouvement
vague des mers, varie mollement suivant la pression, le froid,
le chaud et la densité du milieu.

Soudain le sol tremble, ’eau frémit, mais la chose tient et
se redresse.

C’est un ver incolore, un ver plat qui dérive depuis quelques
heures et qui effleure de I’extrémité de ses cils ventraux, au
hasard des montées et des descentes, le sol noir sous la mer
aveugle. Dans la confusion d’une nuée microbienne, le ver a
déja frolé une éponge, les épines ou la sclérite d’un mollusque.
Seul au-dessus des algues vertes et des coraux, a bonne distance
d’autres formes de vie, il ouvre le chas de sa bouche et laisse
s’engouffrer quelques particules de plancton dans I’impasse
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calfeutrée de son intestin. Ce qui y pénétre n’en sortira pas.
Dénué d’anus, le ver va de P’avant a P’aveuglette. Au milieu
marin opaque, il oppose son corps transparent qui se tient
droit, avale et n’évacue rien, assimilant les aliments grace a son
seul boyau. Il ne chie jamais, il absorbe. Parfois il frissonne.
Quelque chose de fort le parcourt, plusieurs dizaines de cel-
lules sensibles sur son dos devinent du changement. Autour du
gouffre étroit de sa bouche une série de flagelles tressaute, avant
que la sensation ne le galvanise : I’¢lectricité le traverse de bas
en haut. Le filament qui vibre a la facon d’un feu follet ’agite
et donne I’'impression qu’il y a quelqu’un — a qui ? a lui seul.

Avec faiblesse et irrégularité, il se sent exister.

De nouveau, la terre tonne et tremble : le ver flageole.

Le cul oblate et la téte en pointe, il se laisse porter, flotte,
stoppe et se redresse. Il sait le haut du bas. Quand le milieu
ondoyant le fait tourbillonner, le ver pointe dans la direction
que lui indique une perle amyloplaste, ce minuscule statolithe
qui remue au creux de son ventre dans un sac tapissé de poils
innervés. Deés que ’animal accélere et perd le sens de ’orien-
tation, la bille pese a I’intérieur du sac, incurve quelques fibres
auxquelles elle indique le sens de la gravité et qui transmettent
I’information a la téte de l’organisme. Dans une amorce de
cerveau, un bubon nerveux ou se nouent toutes les ficelles
sensibles, le ver se repére. Le bas, c’est 1a ou il sent ; le haut,
la ou il sait.

Le ver sans cul a son orient.

Entre le néant plein d’en bas et le néant vide d’en haut, tout
ce qui existe pour lui c’est de ’eau. C’est de I’eau aux mille
maniéres, au fond de laquelle il descend, s’aplatit et s’étend.
Cilié a la surface du ventre, le ver se dirige dans un monde
vif, stimulé sans cesse par un océan d’oscillations : a peine
un cil vibre-t-il que son organisme entier devient solidaire de
la vibration. Il éprouve I'impression fulgurante de ’unité. Il
devient ’auteur, la scéne et ’acteur d’un petit univers résistant
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qui échappe a 'univers, un théatre autonome de sensations qui
I’¢lectrisent et le gouvernent : le ver est dans le monde, mais
le monde est dans le ver.

La chose se sent infinie. Mille modulations du chant ther-
mique, la mélopée de la pression sous-marine, le staccato fréné-
tique de la salinité, le trouble, le glauque et la clarté jouent sur
la corde de ses nerfs une musique qui chatoie. Et I’agrément de
la ronde infinie, irréguliére, des variations de ’environnement
lui suffit. Mou, doux et ferme a la fois, le ver va, doué d’une
sensibilité infime.

Mais il suffit de sentir un peu pour croire qu’on sent com-
plétement.

S’il se trouve averti que quelque chose s’oppose a lui, il se
ressaisit et se contracte. LLa fois suivante, il se détournera de
cette région ou un corps adverse I’a contrarié¢ dans sa danse.
La douleur le prévient : la douleur sait. L.a chose nage, évite
les obstacles urticants, crochus ou brialants que ses cellules
nerveuses lui signalent.

Minuscule impasse de la matiére, maigre cloaque ou brile
I’incendie de ses premiéres sensations, animé par une sympho-
nie encore aphone, le ver éprouve une inqui¢tude primordiale.
Il n’est pas seul. Tout autour de lui de la masse stagne ou
rode, et ¢a le menace. Cette masse, c’est le monde. Dans I’en-
trelacs nerveux qui lui sert de téte, il le pressent a peine : rien
ne conspire contre lui et il n’y a pas d’ennemi. Tout ce qui se
trame tout autour, ce sont des enchainements physiques, des
réactions chimiques qui assemblent et qui désassemblent, qui
construisent et qui détruisent en toute innocence. LLa masse uni-
verselle des corps néglige I’existence du ver, et 4 tout moment
elle peut le crever et I’anéantir sans méme le savoir.

Ni mal ni fatalité, quel est le malheur originel ? Que la sen-
sation se trouve toujours prisonniere d’une partie trop fragile
du tout.

Tu es bien peu de chose.

25



Petit paquet tétu d’expérience qui traverse son environne-
ment indifférent, le ver se trouve a la merci du moindre évé-
nement contraire.

Encore une fois I’eau gronde, tremble et résonne. Prés d’une
faille volcanique qui entaille I’écorce de la planete, ’effondre-
ment d’un palier sous-marin, sous le choc sismique, provoque
un éboulis. Commence un lent ballet chaotique et brumeux,
au rythme des spasmes ¢touffés de la Terre, et s’ensuit une
cascade poussiéreuse de hasards qui charrient des rocs grani-
tiques de toutes sortes, amortis par les flots, dont s’¢loignent
apres le premier choc quelques fragments de roche acérés. Un
instant, ils demeurent en suspension dans les profondeurs obs-
cures et mornes. Puis un petit éclat de granit parmi d’autres,
aiguisé et sans raison, tranche la chose fragile au gré de sa
dérive. Dans Iunivers, ce n’est presque rien. Dans le ver, c’est
la fin de tout.

La déchirure viole I’illusion dont ses nerfs ’enivraient.

Lentement, comme si toute la nature muette hurlait a travers
lui, la souffrance devient stridente dans I’espace confiné du ver.
D’abord entaillé a la surface de ses chairs, le ver sent le tissu
musculaire crevé qui se répand en désordre, le méat qui se vide,
qui dégorge le produit de sa digestion inachevée, et finalement
les couches tissulaires laminées qui perdent toute leur tenue. Il
est foudroyé par la derniere des douleurs. C’est la plus inutile,
quand la destruction devient inéluctable mais qu’elle n’a pas
encore eu lieu; il n’y a plus rien a faire. Durant moins d’un
centiéme de seconde, il endure une éternité d’horreur. Les cils
hérissés, le voila transpercé par un influx si fort qu’il le fait
sentir plus vif que jamais au moment précis ou il entre dans
la mort. Seul témoin de son propre gachis, le ver foudroyé se
raidit. Coupé net en deux, il sent le haut qui fait défaut au bas,
la téte qui manque a son cul.

Auparavant il y avait un ver, a présent il n’y en a pas tout a
fait deux. Biento6t il n’y en aura plus du tout. Tu es détruit, tout

26



est fini : la bouche ultrasensible couronnée de cils souples et
¢élégants, I’'unique organe qui t’ouvrait au vaste monde — cette
bouche n’a plus de forme. La dentelle de ton épiderme lacérée,
I’ordre harmonieux des milliers de cellules qui travaillaient a
te fabriquer une vie, ce peu de vie qui était pour elle-méme
infinie, la disposition symétrique de ta silhouette larvaire, cette
pelote de nerfs qui te servait d’esprit : oubli¢es, déja. Quelque
part loin de toi git une autre partie de toi. L’intestin est béant ;
bouche, ventre et téte ne communiqueront plus jamais.
Le ver n’est plus, tout est séparé.






Une moitié devient le prédateur

Une moitié devient la proie






Chapitre 3

JURAMAIA

Quelque part sur la terre,
il y a 160 mullions d’années

C’est une mammifere.






L’autre bouge dans sa bouche. Puis, a mesure qu’elle I’avale,
elle sent la petite masse de vie paniquée du lombric s’avouer
vaincue, gigoter a I’intérieur de sa gorge encore enflammée par
la faim. Enfin, écrasée par la rangée antérieure de ses dents
hérissées comme autant d’éclats de roche irréguliers le long de
sa mandibule, la chose a ’agonie, presque inerte, devient de la
bouillie morte qui nourrit en elle la vie. Elle mord, elle mache,
elle mastique aux aguets et cesse un court instant d’avancer
a couvert le long de la branche, du bras souple mais solide
de P’arbre qui soutient le monde. A peine a-t-elle profité du
sentiment fugace d’étre rassasiée qu’elle se rétracte, inquiéte,
et guette I’ennemi. Le gros de son corps épouse la tige de la
feuille lobée, grignotée aux entournures, a ’embranchement
de laquelle elle se tient le dos rond — et sa queue tendue, fine
et pointue, la multiplie par deux.

Peu rassurée par la pénombre forestiere du monde humide
qui I’enveloppe — un rien ’humilie, tout ou presque lui parait
plus grand qu’elle —, elle frétille du museau, et la barbiche
de longs poils blancs clairsemés le long de sa machoire frémit,
comme clignent les cils devant les yeux : la voila prévenue du
danger.
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Il réde quelque chose de grand.

Dans la forét ou naissent et s’élévent toutes choses, a la hau-
teur des premieres branches épaisses, noueuses, des arbres qui
sont les piliers renversés du sol, qui le poussent et le repoussent,
elle ne connait jamais le repos. Ni breve ni longue, I’existence
est inquicte et violente, parce qu’il n’existe pour ’animal rien
de définitif, si ce n’est la mort. Tout juste née, déja elle trem-
blait, elle chassait et elle était chassée. Chaque fois que la faim
a été calmée par la nourriture, elle s’est endormie et la faim
I’a réveillée.

Le bruit signifie une menace, le silence aussi, peut-étre pire
encore.

Deés qu’elle n’entend plus le long des cils et des poils la cir-
culation symphonique des sons de la forét, a la distance d’une
bonne course alentour dans toutes les directions de I’espace,
qui lui permettent de se situer parmi les rets infiniment fins
du mouvement de tous les étres, des vers dorés et des feuilles
rougies, des arbres et de I’ennemi, elle s’arréte. Palpitant dans
la cage osseuse de son long corps soyeux, elle entend trembler
le ceeur gonflé de sang qui pompe la vigueur de la joie et de
la paix qui ne durent jamais. Il diffuse la semence de la peur
dans chacun de ses membres. Il actionne la machinerie dont
elle est a la fois le gedlier, la gedle et le prisonnier : le cliquetis
sanguin, musculaire et nerveux de I’éternelle inquié¢tude. La
respiration sifflante, elle tremble sur ses quatre pattes qui fai-
blissent, se crispent contre le rameau souple de la base solide
du monde : arbre. C’est I’arbre qui, avec la voix grave du vent,
lui psalmodie I’alerte. LLa musique du danger semble modulée
par I’écorce moussue et flitée qu’un animal furtif vient de
froler, et dont il a occulté au passage une cavité grave qui lui
sert parfois de maison. Oui, I’ennemi est bien la. Embusqué
derriére le corps du monde, il approche de I’embouchure de
la branche gris cendre, puis ’attend patiemment. Agrippée
au rameau ou sont sertis bourgeons, tiges et branchettes, qui
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vibre sous le poids de son corps tendu, elle tressaille, prise
au piege du pied ramifié, buissonneux, qui ne méene nulle
part. Elle se sent abandonnée par le regard du ciel. L’ceil de
la lumiére rayonnante faiblit, lui qui réchauffait son pelage
mordoré et qui la rassurait toutes les fois qu’elle craignait
le vide, le néant, ’obscurité qui précédent le sommeil. Elle
s’est montrée téméraire. Portée par le midi et enivrée par une
chaleur intérieure, par le désir de partir fureter plus loin que
son habitude, la voila descendue trop bas dans ’univers. Au-
dessus d’elle, la lumiére de la futaie fuit a peine par la claie
refermée des brassées de feuilles qui dessinent un plafond de
pénombre uniforme. La branche inférieure plonge dans les
ténebres. Par-dela le nceud épais des voies de circulation ou
elle a erré aujourd’hui, autour du tronc subéreux, I’étage ou
elle est née, ou elle dort et se nourrit, semble aussi loin d’elle
que le ciel lui-méme ; c’est 'infini qui la sépare de I’infini.
Un sifflement pathétique s’évanouit de sa gueule dans
I’ombre interrompue par quelques rares bandes du feu lointain
qui émane encore du grand ceil lumineux, par-dessus les plus
hauts des grands arbres. Afin d’affronter la force ennemie, elle
fait mine de grogner, courageuse. Qu’il se montre donc.
Lorsqu’il lui apparait enfin, vaguement visible a ’ceil céleste,
il progresse avec beaucoup de précaution entre les ramilles
fourchues, le long de la branche basse et trapue ou elle I’at-
tend. Grand comme une seule feuille de ’arbre, de la couleur
des écorces gris-vert, plein et parfait, le museau allongé, c’est
un semblable ! Il vient a sa rencontre, chassé par I’ceil qui
regarde jusque tout en bas, dans les enfers du sol, a travers
la volte émeraude de ’aprés-midi qui tarde. Deux fois plus
large et plus long qu’clle, son semblable avance assuré, en
équilibre sur la créte étroite des fissures du liege, a ’orée de la
ramée sur laquelle elle se tient. Il I’a vue, il la voit, que voit-il
vraiment ? Il la sent désormais comme elle le sent. Son pelage
dorsal révele de fiers reflets d’amarante. Au-dessus de ses deux
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yeux noirs, qui brillent aussi fort que le regard solaire du ciel,
elle apergoit une violente cicatrice et le duvet ras de la jeunesse
perdue, qui lui donne le front haut. Il lui semble instantané-
ment qu’il est la deuxiéme moitié de quelque chose de brisé
en elle, qu’elle a laissé échapper ou qu’elle n’a jamais connu.

La réconciliation I’enivre de joie.

Dans le plaisir de se frotter au semblable, dans la caresse
consentie, il y a ’excitation du pelage, de la peau, des nerfs et
du cerveau a entrer en contact avec — de ’autre coté de soi —
un pelage, une peau, des nerfs, un cerveau presque symeétriques.
Chacun devient ’hémisphére d’un monde complet. Comprimés
I’un contre I’autre, les deux corps qui vivent et qui palpitent,
les organismes dont le sang ardent réchauffe la peau, dont les
poumons fougueux font monter et descendre la structure rigide
des os, dont les poils rétractiles se hérissent, enracinés dans
I’épiderme fourbi de mille fiches nerveuses, s’enveloppent, se
rassurent et remplacent la matiere indifférente par la chair qui
sait comprendre la chair. Elle a peur, cependant, de la fusion
bréve et soudaine ; elle tremble lorsqu’il cesse de ’entourer et
de la comprendre pour la prendre et pour la pénétrer. Un cri de
surprise lui échappe — elle le savait pourtant, elle le sentait —,
mais elle demeure silencieuse pendant que le semblable, qui est
si différent d’elle, qui est plus fort et plus pressant, ’ouvre et
cherche a tatons sa profondeur la plus intime : toute son unité
est perdue, elle a mal, il met du temps, elle regarde droit devant
elle, les cils battent la chamade par-dessus le globe obscurci
de ses yeux, elle s’agrippe en derniére extrémité au branchage
épais et strié qui plonge dans les feuillages violacés, tandis
que l’autre enfonce en elle quelque chose qu’elle reconnait
sans le connaitre, et qui lui coupe la respiration avec brutalité.
Haletante, le museau qui frissonne, les oreilles qui se dressent
frénétiquement, elle voudrait se retourner sur-le-champ pour
partager avec lui le moment d’infini — qui n’a pas eu lieu, tout
juste entrevu. Lorsqu’elle se redresse et cherche en reniflant le
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long de la branche tourmentée jusqu’au tronc rassurant, il n’est
déja plus la. Elle se sent a la fois lourde et éventrée, traine sa
panse sur ses pattes arriere cambrées, ankylosées, et guette I’ceil
immense et blanc au-dela de la forét aveugle, en vain : rien ne
la regarde, la voila seule.

La nuit tombe. Blottie et laissée a I’abandon contre le tronc
crevassé du monde, elle geint, affalée sur le flanc. Apres ’ir-
ruption qui ’avait a la fois emplie et vidée, elle se sent inca-
pable de reprendre avec le méme allant le chemin en spirale
des branches, des branchages, des rameaux et des ramilles,
sous la coupole vert glauque de 'univers connu. Elle a vieilli
d’une moitié de vie le temps d’a peine quelques variations de
la lumiére. La température a baissé. Il fait frais comme avant
la venue du froid, et elle sait qu’elle a elle-méme changé parce
qu’elle est devenue capable de percevoir le changement du
temps, qui lui fait tout éprouver par avance au passeé.

Au-dedans d’elle travaillaient a la fois la vie du ver qu’elle
avait chassé, éventré, tué et manggé, et la vie nouvelle que son
semblable avait introduite, qui naitrait et qui vivrait apres elle.
La chose précédente I’avait nourrie, et elle nourrissait la sui-
vante.

Elle lécha extrémité de ses pattes griffues. A mesure qu’elle
se lavait, sa jeunesse s’en alla dans I’air. A Podeur de la peau
rose et légérement ridée, elle reconnut le parfum oublié de sa
propre mere.

Petit a petit se dénouaient au creux de son ventre le passé et
I’avenir, le meurtre de la proie et I’ensemencement par le sem-
blable. La chose de demain fit briler le brasier de son appétit,
plus impérieux qu’auparavant. Alors que le froid remontait
du sol vers le ciel, ’angoisse et la faim dégringolaient de la
gorge seche au fond des tripes humides ; il fallait qu’elle mange.
Acculée a telle extrémité, elle s’aventura un étage plus bas, ou
les insectes cornus le soir venu rejoignaient les enfers.

Déboussolée apres avoir perdu l’innocence de la pre-
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mieére moitié de la vie, elle fureta, fébrile, le long de ’escalier
astringent et raboteux qui couronnait la jambe de son monde,
suivant une ligne parmi d’autres sur I’écorce aux champignons
noirs a demi rongés. Rien ne la rassasiait : elle voulait de la
viande. Encore méfiante elle reniflait, en équilibre a la tombée
du soir, et tatonnait du bout des pattes avant lorsque, chassée
par le besoin dans les ombres glacées du sous-bois, elle crut
que P’ceil étincelant de la lune lui était adressé. Elle se sentit
exister. Puis, a la lumiére brusque, elle apercut quelque chose.

Petit étre haut perché, elle éprouva avec une briéveté qui
valait toute la durée de sa vie un sentiment absolu, qui chassa
toute inquiétude. Elle regardait quelque chose, mais elle voyait
le tout.

Emerveillée, elle s’immobilisa.

C’était la fin par avance qu’elle découvrait au-dela du
monde, c’était la logique de la chaine dont elle représentait
un anneau minuscule, plus proche de I’origine que du terme,
qui se déployait partie par partie, et pourtant d’un seul tenant.
Tout émergeait avec simplicité : elle ne pouvait ni le voir, ni
I’entendre, ni le toucher, mais ’ensemble lui apparaissait dénué
de laideur et de beauté, de tristesse et de joie. Sur le fond du
néant, elle voyait le monde comme si ¢’était son enfant.

Ensuite le néant fit du bruit.

C’était ’ennemi.

A cause de quelques secondes de distraction durant I’illumi-
nation séléne, ’obscurité avait profité de son égarement pour
souffler sur la lune et reprendre I’ascendant. Tout avait été
déséquilibré par la nuit froide. Elle manqua de chuter dans la
mort du sol, ou ’ennemi était énorme. Elle voulut fuir. Grise
d’angoisse, le coeur gonflé et enflant jusqu’aux barriéres de la
cage thoracique, elle sentit son corps fini, la toute petite partie
qu’elle incarnait de ’enchainement complet dont elle avait déja
oublié la vision sous le coup de la panique. L’ennemi venait de
la griffer et de lui trancher la queue. Endolorie, elle courut sur
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la créte de la branche principale au bras tordu qui descendait
au tréfonds des taillis, des racines maitresses et des feuilles
mortes ; puis, perdue, elle chercha a remonter a ’aveuglette
jusqu’aux étages intermédiaires du monde, a mi-chemin du sol
et du ciel, ou se trouvait sa place. Mais elle s’était aventurée si
loin dans les profondeurs qu’elle s’égara. Elle plongea un peu
trop dans I’hiver, bientdt ralentie par du bois sec, épineux et le
désert marron-gris de la bruyére. Derriére son cul, lourd, lent
et régulier, I’ennemi approchait.

Peut-étre que le semblable aurait pu surgir a I’improviste.
L’autre animal aurait su la sauver, défier I’ennemi immense,
le monstre de nuit, le néant aux yeux noirs. L’amant ’aurait
enveloppée comme il ’avait déja fait. Il Paurait comprise et
protégée, il ’aurait enrobée de vie jusqu’a ce que la vie au
fond d’elle retrouve la paix. Mais il n’existait aucun havre
absolu en ce monde, et le semblable avait disparu. Elle n’était
la reine de personne. Aprés avoir erré tremblante d’impasse
en impasse, le ventre alourdi par sa future progéniture et par
la nourriture, hagarde et affaiblie, sifflant dans le vide, espé-
rant que P’arbre I’entende et que le ciel la voie, elle hésita une
derniére fois. Un pas en arriére, une patte vers ’avant. Elle
émit une longue plainte inutile. Elle supplia la griace de la
nature, pria la puissance de I’ennemi de lui accorder encore
un peu de vie. Tout son corps se révolta contre la nécessité
de ’anéantissement, contre la perspective de n’étre bientot
plus que de la viande.

Comme toujours, la peur afflua en elle. La peur I’éveilla, fit
battre les cils, redressa le poil, repoussa désespérée la sensa-
tion de la douleur et du vide. En dernier recours, elle battit en
retraite intérieure, se roula en boule au creux de son propre
pelage ventral. Elle se blottit contre un semblant d’ame dans
le corps condamné et chercha I’indestructibilité. Elle espéra
échapper au monde en rentrant en elle-méme ; mais I’heure
était venue. Avant que la griffe ne lui ouvre le dos, il lui restait
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I’illusion de pouvoir étre a la fois mangeur et mangé — puis
elle ne fut plus que la proie, rejetée hors de son émerveillement
dans la réalité de sa condition de victime.

Il n’y avait pas de justice.

D’abord elle résista et défendit pied a pied ce qu’il lui res-
tait de corps a mesure que I’ennemi en arrachait de pleines
parties, disloquant les membres inférieurs de son organisme.
Hélas, elle sentit le sang lui manquer. Alcoolisée par le désir
de survivre, la révolte, la rage, elle dessaoula vite de dépit et
de douleur. A court de veines et d’artéres, anémiée elle tomba
dans le vertige, glissa de la branche du monde et demeura
suspendue au-dessus du vide : elle ne tenait que par la gueule
qui la tenaillait assassine entre ses rangées de dents saillantes
comme autant de roches acérées.

Son bassin se fractura, elle se désarticula. La lutte finale ne
dura pas longtemps mais, comme si sa perception avant d’étre
détruite se trouvait ralentie et affinée par la destruction immi-
nente, elle retint et découvrit en elle-méme les moindres détails
de la scéne : Podeur mélée de son propre sang, qui lui deve-
nait étranger, et du tanin nocturne des arbres qui assistaient
indifférents a son supplice, les formes et les taches de couleur
baveuses, lentes, acides, allongées, qui picotaient le fond de ses
yeux exorbités, qui lui permirent de détailler avec impartialité
le tableau final de sa vie, juste avant que le tout ne parte au
néant. Elle retenait avec plus de vivacité que jamais son monde
de sensations, d’images et de bruits, quand ’autre animal ouvrit
la gueule afin de I’y engouffrer et de la réduire a une masse
négligeable de matiére et d’énergie. Prise d’une convulsion
incongrue, elle couina et gigota, glissa de guingois entre deux
canines, sans espoir de se dégager de I’emprise tyrannique de
son destructeur avec qui elle s’apprétait a ne faire qu’un. Sa
fine cage thoracique rompit sous la pression de la machoire
impitoyable ou s’enfouissait peu a peu sa téte tremblante. Elle
abandonna I’air frais de la forét ou elle était née pour pénétrer
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tout entiére dans I’haleine fétide qui annongait sa corrosion
par les sucs digestifs du prédateur. Au tout dernier moment,
soulagée de n’avoir plus a lutter, elle cessa de s’agiter. Avant
d’expirer, presque impavide, elle émit un léger son chuintant
qui s’échappa par la flite de ses poumons broyés.

C’était le soupir de la créature épuisée, parvenue au terme
de la journée, apres avoir lutté avec ’angoisse du matin au soir,
qui voit arriver le réconfort et la délivrance temporaire de la
nuit, sans méme penser au jour qui suit.






La mammifere devient une femme,
elle est bleue

L’ennemi devient un homme,
il est rouge






Chapitre 4

FRONT HAUT

Quelque part en Europe, — 39000

Ils n’ont pas la méme téte que nous.






Toujours poursuivie, c’est une vilaine petite silhouette qui
va sur ses deux pattes et qui se souvient avoir €té animale : la
voila maintenant différente, puisque c’est moi. Les hanches
larges, maladroite, je suis lourde et pleine, préte a dégorger une
béte ou un dieu, je n’en sais rien, j’ai regu la vie mais je ne I’ai
encore jamais donnée, c’est la premiere fois, j’aimerais avant de
mourir faire naitre. Mais je suis trop lourde, je le sais : meére,
aide-moi a devenir mére — malheureusement meére tu n’es pas
1a, ni personne d’autre.

Je me suis réveillée, pourtant je n’avais pas dormi. De jour
en jour j’ai continué a errer. Qui va encore avec moi ? Je suis
la seule a étre seule, je suis chassée et je m’efforce de me regar-
der comme la béte me voit, ainsi qu’une petite proie laide et
décharnée, pour parvenir a lui échapper une nouvelle fois. Dés
que j’entends rouler la roche crayeuse et les lapilli le long de la
pente enneigée, dés que le silence se tait, dés que je reconnais
le bruit de la respiration qui siffle, qui feule, qui frémit, de ce
qui sans cesse me poursuit, je sais que c’est apreés moi. Par
pitié, laisse-moi vivre. Je réfléchis : mets-toi a la place de ce
qui veut te manger.

Personne ne sauvera ce qui dit moi.
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Mon cceur désire s’arréter, mais il bat. Moi vivante, je n’ai
pas cessé d’avoir peur. Ma téte espere s’éteindre, hélas elle
enflamme une lumiére froide dans mon corps et ne le chauffe
jamais. Il ne peut plus dormir et lorsqu’il manque de repos il ne
sait pas ce qu’il manque. J’essaie de ne pas me souvenir avoir
mangé un jour, pour que la faim ne me soit pas plus difficile
a supporter que d’avoir a respirer. Misére, la bouche négligée
ne reste pas séche trés longtemps, et la salive avide se souvient
pour moi : I’ennemi a faim aussi. Fatiguée d’étre fatiguée, j’ai
oublié la forme des plaines, a force de montagnes, et ’odeur
de la viande, a force de la mienne.

Des figures et des signes de I’autre coté de mes yeux, a ’ar-
riere de ma téte, me hachent la voix intérieure, rendent ma
vision confuse, brouillent ce que j’entends et interrompent ce
que je touche : ce que je sens du monde est plus clair pour
I’animal ennemi que pour moi.

Jaimerais étre moins que moi, il me semble que je vivrais
plus et mieux.

A Pangoisse de la nuit succéde 'inquiétude du jour. Le ventre
a lui seul pése autant que tout le reste de mon corps. Abrutie par
la lumiere aveugle, je laisse mes pieds noués dans du cuir lacéré,
la peau dure creusée par les bralures, suivre la neige de plus
en plus blanche qui monte a la téte de la montagne, et je boite
apres chaque pas, je trébuche tous les dix pieds, dix pas, je tombe
quand je ne sais plus compter. Une fois parvenue au bout de mon
souffle, je le cherche en furetant comme fait le fils du daim dans
I’air du matin gris. Mais I’air résiste 4 ma bouche et 4 mon nez
comme au visage de I’animal malheureux qui voudrait boire, et
qui trouve le lac glacé. Méme les étoiles ont gelé. Par-dessus mes
épaules le ciel est si froid qu’il fige le crissement des cailloux, qui
glissent sous les pattes de la béte ennemie : elle feule, frémit, elle
feint le bruit du faux frére, elle fait semblant, elle attend, elle veut
me manger le foie, le ventre, elle espere se nourrir de moi, et son
souffle chasse le battement du cceur affolé au fond de mon oreille.
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Tordant le cou tel ’enfant qui réclame I’attention de sa meére
absente, je tourne la téte qui me peése, et qui hoche aussi fréle
que le fruit a coque sous la branche du printemps, mon crane
mal cuirassé de peau penche, vacille et voudrait dévaler la pente
droite et blanche du dur chemin auquel je suis condamnée,
toujours dans le sens de la peine qui monte, alors que I’espoir
en moi dégringole. Ici ont disparu les rennes de la vallée et les
réves que je faisais quand j’étais fille de ma meére. Tout le passé
travaille dans mon dos mais, plutdét que de me pousser vers le
haut, il me tire par le cou, il m’alourdit a cause de la nostal-
gie des choses disparues. Invisible, il me retient et je dois lui
résister pour grimper cul par-dessus téte la cime des sommets,
le plus loin possible de la chose ennemie qui poursuit celle qui
s’appelle moi.

S’il ne nait pas, ’enfant de la mére que jamais je ne serai ne
me plaindra pas. Il ne versera pas une larme pour celle qui doit
escalader, derniére de son genre et derniére de son espéece, la
montagne ou le monde finit. Personne ne se souviendra de moi,
de la femme qui vivait sur mes jambes courtes et endurantes,
hélas trop arquées, et de la chose que j’étais autour d’un ventre
rond. Désespérément je cherche I’entrée de la sortie, aprés que
tout a été perdu ; mais tout est a ce point perdu que je ne peux
pas me rappeler quoi.

Pourtant je n’ai pas toujours vécu ainsi, a demi nue et affa-
mée ; hier, ils étaient noirs, fiers, nombreux, le sang seche sur
mon cou en lieu et place des cheveux qui m’ont été arrachés
par la griffe recourbée et pointue, et je vais les mains vides,
calleuses, épuisées, qui ne peuvent ni prendre ni lacher, a cause
des phalanges coupées. Les souvenirs sont a ma téte comme
les parties manquantes de mes mains. J’essaie de me souvenir
de ’arme, de la pierre souveraine ou I’image était gravée régu-
liere de ce qui frappe, tranche, défie et tue ’ennemi, mais la
pierre n’apparait plus devant mes yeux, seulement derriére, a
I’endroit du crane ou les formes des idées naissent sans mourir,
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mais n’existent pas en réalité. Je me souviens aussi de la longue
branche ferme, entaillée a I’extrémité ou la pointe avait été liée
par le lien de cuir comme I’homme a la femme qu’il aime : elle
m’apparait 1a ou les formes, derriére les yeux, sont parfaites
mais n’ont pas de corps ; aujourd’hui, je me présente désarmée,
je ne chasse plus, je suis chassée et je n’ai rien de mien.

Il faudrait que je chante mon malheur et que je danse ma
peine, mais on a cessé de m’écouter, puis de m’entendre, et
il n’y a plus d’yeux dirigés contre ma peau gréle : d’abord
les miens, ensuite les hommes, les animaux qui vont a quatre
pattes, enfin les arbres précoces et les tardifs, les fleurs du miel
et les fruits du jus sucré, le printemps et I’été, tout s’en est
allé, il n’est resté que pierres plates, rochers, quartz, et pierres
encore, et la montagne noire sous la neige blanche, tous sourds
a la femme de plainte, étrangers a la femme de pleurs, hostiles
a celle qui réclame — au vide on ne demande rien.

Pourtant je n’ai pas cessé de soupirer depuis que 1’ascension
a commencé et, en m’¢loignant du monde d’hier dans I’espoir
de donner naissance, je ne soupire pas pour qu’on m’entende
dire moi, mais parce qu’a l’'intérieur de ma poitrine I’air ne
supporte plus de demeurer enfermé : il me fuit. Je suis une cage
a demi ouverte, j’aimerais que P’esprit sorte aussi, mais je me
trouve encagée dans le corps qui s’entrebaille de partout, un
corps lourd de maigreur, dont le peu de poids me pese, et je
tourne le dos a ce que le vent me siffle de périlleux : les cailloux
qui roulent et annoncent au fond de ’anfractuosité que ’autre
est encore apres moi, il part et puis revient toujours en assassin.

Hélas, je suis jeune et je ne sais pas a qui supplier un peu
de sympathie au fond de la grotte qui m’abrite au soir tombé.
Quand une voix parle, qui résonne chaque fois que je soupire,
elle soupire avec moi, la montagne répete, elle parle de concert
mais ne répond pas a ma voix, car elle n’a jamais mal dans la
pierre comme j’ai mal dans la chair.

Mes aieux, je voudrais exprimer et sortir de ma gorge, des
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poumons qui brilent de feu froid, dans la grotte phtisique de
ma poitrine, le mal qui est le mien, le souffle de ma souffrance
— mais depuis longtemps je n’ai pas partagé de semblable a
semblable, méme le mot le plus simple qui s’échappe de ma
bouche pour supplier un dieu, il ne sort qu’a moitié de mon
gosier épuisé de prier faute de mieux, et il me semble que c’est
I’enfant, dans le corps de la femme, qui parle plus clairement
que la meére la langue de demain, mais qu’on n’entend pas
encore, et je pose la main a plat au-dessus de mon ombilic,
je m’efforce de procurer a la progéniture la paix, le calme, la
douceur. Ce que I’enfant est a la meére, la mére I’est a la grotte,
et méme s’il ne faut pas que j’endorme ma conscience, je réve
que la grotte calcaire me tient dans le creux de sa main aussi.
J’aimerais étre comprise, je ne comprends plus rien.

Le jour m’épuise, la nuit m’ankylose.

Avant que le fourmillement qui remonte le long du bras ne
me transforme a mon tour en pierre, je reléve mon corps en
carence, et I’enfant qui niche dedans. Qu’il est lourd, méchante
chiure de ma chair! Il n’a pas fait la demande d’étre et de
naitre, pauvre chose aupres de laquelle je fais excuse de ma
pénitence. Au hasard des heures, I’image derriére les yeux des
jours d’enfance me revient, dans la maison installée entre les
hautes perches de bois ou j’ai grandi. Nouées avec les tendons
que renforcent les nerfs du gibier, les omoplates de la béte me
protégeaient du ciel, avant de tomber, puis les arbres verts et
vivaces de la forét, puis le ciel nu, la neige qui voltige, et puis
plus rien : les miens ont disparu, le borgne, le bégue, ’estropié,
la mére et le pére manggés, et le semblable aussi, qui était entré
en moi a la tombée de la nuit ; il y a introduit ’enfant, apres
quoi il m’a perdue.

Me voila acculée dans une fissure effilée de la roche, une
bréche granuleuse a I’abri des vents givrés violents.

Parce que je céde épuisée a la nuit intérieure, les yeux me
referment, j’entends les cailloux granitiques et les lapilli rouler
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le long de la pente a pic, et je devrais sursauter, sans avoir la
force nécessaire pour le faire : je demeure immobile. Apres les
cailloux, aprés les lapilli, ce sont les os qui cliquettent, et le
vent qui devient de la voix.

Il n’y a pas un ennemi, il y en a deux, il y en a trois, ils
sont aussi nombreux que mes doigts, y compris ceux qui sont
coupés, ils sont encore plus nombreux... D’abord je crois avoir
retrouvé les miens, ma famille, et je crie — mais je reste seule
dans le silence.

C’est une compagnie d’hommes qui m’a chassée, débusquée
dans mon antre et qui me dévisage le ventre. Ils se tiennent
debout a Pentrée de la crevasse des basaltes et des spilites,
appuyés sur des jambes et quelques batons sculptés, tous enve-
loppés dans la peau tannée des animaux qu’ils ont tués, ils
n’ont pas I’habitude du froid qui se déchaine. Ils ont marché la
bouche fermée, méfiants, les armes lourdes a la main, et ils ont
marqué une pause dans la tempéte, a ’entrée de ’anfractuosité
ou je gis en lamentations.

Plus grands que moi, plus droits, la peau sombre, ils
dominent. Quand ils soufflent, sifflent, ouvrent la bouche, je
me sens comme I’enfant qui pleure — ils sont les parents.

Le plus jeune me regarde. Il a le front haut. Pauvre que je
suis, maigre et pourtant large, je ne sais pas aller, sauter, mar-
cher droit et dominer comme ils font. Pourtant lui, ’homme
jeune et fort, s’accroupit devant moi, et il me tend la main,
habile, franche, épaisse et fine a la fois.

Sa téte n’est pas comme la mienne ; s’il est beau, je ne le
suis pas.

Ceux-la ne sont pas identiques a moi, mais pas différents non
plus. Plus j’ose regarder le visage de Front Haut, plus et mieux
je me souviens du mien, combien il est laid, comme I’animal
qui marche a quatre pattes devant celui qui se déplace sur
deux jambes. En cercle presque aussi parfait que la ou naissent
les formes, les hommes savent disposer devant leurs yeux ce
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qu’ils ont derriére la téte, et ils entourent la femme nue qui
gémit la plainte répétitive de celle qui a faim, qui a froid, qui
est fatiguée et blessée, quémande leur aide, les hommes plus
nombreux que je ne peux compter me contemplent, et I’un
pousse du bout de son long baton de pin sous mon menton,
pour me montrer : ils échangent mot contre mot dans le vent
glacé, ils sifflent du souffle qui signifie, et je guette les expres-
sions de leurs petites tétes dures, rondes et brillantes, a la peau
aussi noire qu’a la mort du feu, dont vont et viennent méfiants
les yeux gris comme les perles incrustées dans leurs cheveux
épais, tirés vers I’arriére, qui descendent en cascade jusqu’a la
fourrure luxuriante d’ou pendent les os d’animaux aux formes
régulieres d’idées sculptées. Leurs choses caquettent, la claie
et la treille de bois bruissent contre les anneaux et les nceuds
qu’ils portent aux hanches et qui chantent leur science ; moi je
suis séche, bralée par le feu, par le froid, pale et noircie comme
le charbon, entaillée, purulente 1a ou est I’oreille que j’ai per-
due, des doigts en moins, j’aimerais rendre la parole qu’il me
manque, ou est-elle partie ?, il ne me reste qu’a pleurer comme
une femme.

Je m’humilie.

L’homme qui porte le front haut et les tibias de bétes tuées
qui s’entrechoquent deés qu’il bouge, parce qu’il n’a pas peur
d’étre présent, il ne s’excuse pas, il reste droit, il attend la
violence sans dire hélas ; ce n’est pas comme moi. Quand il
s’arréte, il m’observe, appuyé sur un genou couvert de peau
tannée et de cordes entremélées de nombreux savoirs, dans la
neige qui lui cede en chuintant, et il me sourit en me compa-
rant par le regard a un animal effrayé. L’homme tient délica-
tement mon menton entre deux doigts, il hésite a le caresser,
caresse-le ! voudrais-je I’encourager, et descends entre ce qu’il
reste de mes seins pour poser ta main immense €t soyeuse sur
le ventre malade, le ventre foutu. Il me parle, il comprend
que je ne comprends pas, mais garde la paume contre la peau
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tendue de mon abdomen prét a craquer, et je pleure, car je suis
si seule.

Il me retient par le cou, lent et doux, et pour la premiere fois
depuis que je peux me souvenir, je m’abandonne, quelqu’un
m’endort.

Rien ne dure trés longtemps, la douceur non plus, mais il
en reste un souvenir plus profond quand elle est perdue, et
un regret plus grand ; il faut se relever, repartir et marcher,
lorsque Front Haut m’a soulevée du sol, puis enveloppée dans
une peau de biche faite cuir, je tremble de froid et d’envie de
fuir. J’ai eu honte de ma saleté. Il ne m’a plus touchée et m’a
poussée entre les reins pour que j’avance sur le sentier invisible
qui s’enfongait dans la glace lisse, translucide et piquante, puis
il m’a tendu par-dessus I’épaule un peu de neige fondue afin
de me laver le visage. J’avais la peau attaquée, abimée de celle
qui ne connait que la difficulté, le vent du froid et le froid du
vent, et les griffes féroces, les morsures, la blessure ou la fiévre.
J’ai posé un pied devant ’autre en chancelant. Quand je n’ai
plus rien dG combattre, j’ai exhalé mon souffle, je me suis
effondrée inconsciente. A peine ai-je connu le réconfort que
j’étais évanouie, de travers par terre, trop faible pour poursuivre
la marche.

Aprés mon réveil, bien que j’aie cru la montagne sans fin, la
neige meuble sous nos pieds a repris forme de plaine au som-
met. De part et d’autre de la blancheur, deux pointes jumelles
dominaient dans le ciel. Ainsi que le creux entre les seins de la
femme bien portante, ou le creux de la nuque entre le crane et
les omoplates de ’homme qui dort, le col de la chaine des mon-
tagnes permettait de voir a la fois aujourd’hui et hier, devant
et derriére. Front Haut a fr6lé ma taille pour me faire pivoter.
Le bras droit sur mon gauche, il m’a appris a me tourner, a
me retourner, a voir ce qui se trouvait dans mon dos passer
devant mes yeux, et j’ai ri jusqu’a ce que je ne sache plus ni
qui, ni ou, ni quoi... Sur le point de tomber vertigineuse de
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joie, il m’a rattrapée et m’a assise avec soin sur un monticule
de neige bien tassée ; il me protégeait.

Quand je ris, on devine que je n’ai presque plus de dents, et
je me cache la bouche avec le dos de la main, qui ne possede
plus tant de doigts que cela.

Souvent Front Haut glissait deux doigts fins et épais a la fois
entre mes lévres gercées, scarifiées et mon absence de menton,
puis ouvrait grand ma bouche, inspectait mes gencives, il écar-
tait les paupieres de mes yeux, et je riais encore. Il me souriait
parce qu’il savait que j’aimais sentir sa main immense, calme et
chaude, contre ma nuque velue et rapée par la froidure, gémir
et ne plus résister a rien. Puis il était temps de rouler comme
une pierre ronde le long du chemin interminable. Il me parlait.
Moins vite, aurais-je voulu lui répondre, mais il parlait sans
que j’en tire connaissance, et j’imaginais dans son dme et son
esprit d’étranger qu’il savait ce qui a été et qu’il savait ce qui
sera, la lune et la nuit, le jour et le soleil, montagne et vallée,
ce qui est en haut et ce qui est en bas, j’avais 'image qu’il
dominait, plus parfait que le monde, qu’il allait sans crainte sur
la créte ou les vents soufflent le contraire, s’affrontent et ou, en
flageolant comme font les feuilles bien lobées des arbres d’été,
nous penchions d’arriére en avant, d’avant en arriére, au gré
des bourrasques enneigées ; nous allions non pas au sommet
du monde ou trone le ciel, mais dans la gorge ou le monde
parle, sur le col ou ’homme se tient a sa place, plus haut que
terre et plus bas que ciel, a ’endroit depuis lequel on voit la
plaine du jour qui n’est plus et la plaine du jour qui n’est pas
encore. Voila ce que j’aimais entendre sans comprendre dans
la voix grave couverte par le bruit des rafales moqueuses, dans
la bouche de ’homme qui maitrisait tout et qui fixait pour moi
a travers I’air changeant, apre et impitoyable, la direction, le
sens, le but, la fin de notre marche. Avec lui la confiance se
tenait droite. Aprés m’avoir montré le pays, il m’avait chauf-
fée, nourrie de viande séche et salée, il avait soigné mes dents
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cariées branlantes, de bralante il m’avait rendue tieéde, pacifique
et paisible. Jamais il n’a cessé de me parler la langue qui n’était
pas la mienne, sérieux et souriant a la fois, Front Haut a la peau
sombre qui n’avait pas I’habitude d’un froid aussi sévere, qui
ne quittait pas son cuir et sa fourrure, les joues rouges, irritées,
frappées et transies par le vent, moi je ’aimais.

Il n’a pas voulu apprendre ma langue, car j’étais seule a en
faire parole. L’homme vivait avec ses semblables, qui étaient
dix et plus encore, plus que je ne saurais compter, en échan-
geant soir et matin de la bonne parole, qui était a la mienne
comme la main est au doigt : pour un mot de moi, il en pos-
sédait cinq articulés, grace auxquels il pouvait non seulement
pointer la chose, mais la prendre, I’appréhender, la déplacer,
la transformer. Ainsi, toutes les fois ou Front Haut me tenait
entre les mains, a la nuit tombée et a distance respectueuse du
feu nourri, afin de me couvrir de sommeil, a I’abri des vents
opposés, je me sentais semblable a cette dame d’argile sculptée
qu’il frotte jusqu’a la rendre douce, plus douce que la peau
d’un enfant, et qui se balance suspendue a sa ceinture, comme
la mére de sa mere, entre le collier de dents d’un vieil ennemi
et ’os troué d’ou parfois il impose son souffle a I’air, le souffle
du chant de ses doigts, quand il dit au revoir au jour, chaque
soir, et bonne journée au matin. Il fait science de I’harmonie
du vent.

Mais sur le col du monde, ou se trouve la juste place de
I’homme, personne ne tient en équilibre longtemps. Apres
plus de journées que j’en peux compter, les semblables et
compagnons de Front Haut ont cessé les discussions entre
eux, ils ont commencé a parlementer avec ceux aux yeux de
qui ils sont aussi peu visibles que je le suis aux leurs, les étres
supérieurs. Puis ils ont dit aux dieux adieu. Les hommes ont
choisi de choir de ’autre c6té du monde, qui m’est inconnu,
par une passe étroite entre les aiguilles de glace aigués, et un
long, trés long chemin tourmenté qui sinue, semblable a un

56



cheveu qui flotte sur I’eau, qui tourne et retourne au fil des
flots, mais au flanc des monts blancs et gris. Voila le chemin
étroit. A chacun de mes pas inscrits dans ceux de Front Haut,
la chose en moi pése un peu plus lourd, et il me semble que
Penfant s’est réveillé, qu’il a vécu, qu’il est devenu un homme
dans mon ventre, un homme grand, noir et beau comme Front
Haut, qui hoquette et qui remue aussi fort qu’une béte qui
m’aurait déja dévorée si je ne la portais pas a 'intérieur de
mes chairs ; j’ai peur.

Aprés plusieurs nuits et apres plusieurs pluies, les hommes
qui descendaient alertes et inquiets dans la vallée ont perdu
le chemin ou marcher. Ceux qui allaient devant eux naguere,
devant leurs meéres et les meres de leurs meéres, étaient morts
de faim, de froid, de fatigue, a I’intérieur d’une caverne étroite
incrustée de quartz qui luit dans le noir. La gorge de pierre
des dieux les avait avalés, avant d’en recracher le crane et
les os sans la peau, ni I’ame ni Pesprit, que les hommes ici
et aujourd’hui inspectaient avec le soin et le respect que les
hommes doivent aux os des autres hommes. Aussi, ils étaient
envahis par ’anxiété que ceux qui précédent lisent dans les
traces des ancétres qu’ils suivent : vivants, dites-moi, est-ce que
les morts allaient tels que vous, exactement tels que vous ? Si
oui, ils sont morts ici et vous y mourrez aussi. Vous n’étes pas
meilleurs que les morts.

Front Haut cherche derriére ses yeux une image nouvelle
que ceux qui marchent avant lui n’auraient pas vue ni sue,
pour passer outre I’impasse de sa connaissance. Il ne dit mot,
garde les yeux ouverts et ne voit rien dans la forme du tout,
accroupi par la misére en compagnie de ses compagnons, sous
I’auvent de la grotte, de stalagmites et de congeres de glace, a
trois pas de distance de moi, grosse de deux ventres pour une
seule femme, que "impuissance et la servilité ont allongée sur
une peau de vieil ennemi, j’attends. Qu’est-ce que je peux ?
Je suis de celles qu’on décide et qui ne décident pas, dans la
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compagnie de celles qui ne sont pas mes compagnes, les autres
femmes emmitouflées et qui n’ont pas ’habitude ni la connais-
sance du froid, les veines du sang bleui sous leur peau sombre,
imagée, empreinte de formes et de couleurs qui approchent la
perfection qui n’existe que derriere la téte, tracée sous leurs
yeux de biche, sur leurs joues multicolores d’oiseau, elles pos-
sedent toutes la beauté qui ne m’appartient pas. Quelques-unes
portent comme moi ceux qui marcheront aprés nous. Jeunes,
nous sommes lourdes. Les vieilles femmes légéres parlent avec
les hommes, assis en cercle presque parfait, consultent les os
des hommes précédents, les os des animaux suivants, et tous
chuchotent.

Ainsi sont les hommes, qui voudraient dire : nous mourrons
un peu plus loin sur le chemin, et nos enfants encore apres, et
les enfants de nos enfants toujours plus bas dans la vallée. Mais
j’observe avec circonspection les hommes tourner en rond et
chercher le but, moi qui vais derriére eux et qui n’ai jamais eu
derriére les yeux la forme finale du chemin.

Est-ce que ’homme commence ou je finis ?

Apres plusieurs nuits et plusieurs pluies, personne n’avait
fait mieux que les ancétres qu’ils suivaient et qui étaient
morts. Parfois la falaise qui précéde le vide, parfois le mur qui
annonce I’immobile arrétaient nos pas et la nourriture était
devenue rare. Les hommes étaient de mauvaise humeur, ils
ressemblaient aux nuages noirs avant I’orage. Aux yeux des
hommes sombres, j’existais plus que I’animal mais moins
qu’eux, et ils ont cessé de nourrir ma petite bouche, méme si
j’avais deux estomacs. Pourtant, Front Haut qui n’avait pas de
femme ou mettre son sexe, le seul qui était seul parmi les siens,
il a fermé sa gueule a la part de viande séchée et salée qui lui
revenait, de graines et de cosses aussi, et il me 1’a donnée ;
il devenait maigre et faible. LLe pauvre attendait impuissant
dans I’impasse sous le vent, la neige, la glace et la nuit, afin
que moi je reste a la lisiere de la vie. Pourtant j’étais inutile
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a ’homme, car je n’étais plus qu’un ventre derriére quoi je
me cachais.

Au moment ou Front Haut s’enfongait dans la nuit qui vient
apres la vie, les hommes, ses compagnons et semblables qui
avaient observé avec minutie les os des péres de leurs péres, y
ont trouvé la forme d’une idée : ils ont bralé les os, et grace
a la poudre calcinée ils ont fait apparaitre, en soufflant et en
suivant du bout des doigts les anfractuosités du rocher, un
maitre renne. Ils ont appelé le renne, ils ’ont suivi au fond
de la grotte humide ou nous étions condamnés, pour aller en
procession derriere la béte invisible, les hommes a bout de
forces ont fait basculer un, deux, trois rochers aussi lourds que
mon ventre : une passe serrée comme le sexe de la femme est
apparue. Dans le couloir étroit semblable a la glotte de I’ennemi
vaincu jusqu’au trou de son cul quand le chasseur y enfonce
le doigt avant de le retourner et de I’écorcher, dans 1’obscurité
nous sommes descendus, les femmes aprés les hommes, et moi
apres les femmes.

Nous avons marché dix pas, et la nuit devant nous est passée
derriére nous ; dix fois nous avons marché dix pas, jusqu’a ce
que je ne sache plus compter, et plus de fois que je ne saurais
compter, nous avons marché plus de fois que je ne sais comp-
ter, et toujours la nuit devant nous passait derriére nous, et
jamais la lumiére que nous avions abandonnée dans notre dos
ne ressurgissait devant nos yeux. J’avais peur de la nuit qui suit
le jour et que le jour ne suit pas, je tremblais et je me plaignais
a la maniére de I’animal qui s’humilie : Silence ! m’a frappée du
poing un homme, et Front Haut affaibli a retenu sa main pour
m’épargner, et Front Haut a craché et Front Haut, pendant
que je pleurais, a fait naitre le feu dans la nuit, ¢’était un petit
feu, un feu qui ne dure que dix fois dix pas, mais a la lueur du
feu Front Haut a souri, il m’a laissée passer devant lui, et la
main rose, chaude, calme posée contre ma nuque, puis entre
mes reins, il m’a aidée a marcher, en brandissant le flambeau
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par-dessus mon épaule, pour que je distingue la route de la
lumiere entre les ténebres, il me semble alors que tres fugiti-
vement, bien que la torche n’éclaire qu’a trois pas tout autour
de moi, j’ai découvert que toute ’obscurité¢ du monde luisait,
que le noir brillait aussi fort que ’astre maternel dans le ciel, et
j’ai compris qu’il y aurait une fin au terme du chemin, la téte
enivrée par la lumiére, j’ai vu qu’une fois que tout serait fini,
I’oubli se souviendrait, le vide serait plein, le noir clair comme
une étoile, et la mort vivante.

Front Haut a dit une vérité parfaite que je n’ai pas su
entendre, puis il a soufflé sur la lumiére, tout s’est éteint, et
j’ai continué d’aller, clopin-clopant, le ventre gonflé, ’enfant
jouait dedans.

Il n’a pas plu, il n’a pas neigé, le jour a cessé de succéder a
la nuit, ’ombre restait tapie dans ’ombre, et lorsque le début
s’est trouvé plus loin du souvenir qu’il ne I’était de ’oubli,
la fin promise par la vérité a surgi : parmi les hommes épui-
sés cliquetaient de joie, comme les oiseaux qui se frottent les
plumes au matin, leurs os taillés et leurs anneaux gravés, les
dents de I’ours gris et du chien noir, le bois des cerfs suspendu
au poignet, au cou et a la ceinture, des hommes dont le cri est
devenu deux, et les deux un seul long cri allegre, il est sorti
des poumons de la gorge libérée une riviere de formes qui
montait, descendait, qui allait et venait et qui chantait comme
chante I’oiseau du matin heureux. Oh, j’aurais aimé harmoniser
a la maniere élégante et forte des hommes qui dominent, mais
aussi bien demander aux cailloux de couler comme de ’eau, a
quatre pattes d’en étre deux, aux oiseaux aux ailes déployées
de vivre sous les eaux, et a ceux qui nagent de voler : le bruit
de ma voix était a la leur ce que I’étranger est au semblable,
et je me suis tue.

Depuis que les hommes et moi avons tourné le dos a nos
yeux dirigés vers la montagne blanche, froide, souveraine des
cieux, je ne trouve plus trace de I’image parfaite derriére ma
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téte des aieux de mes aieux. Je ne garde de ceux qui furent
identiques a mon identité aucune autre empreinte que les deux
fois trois sillons du silex tranchant inscrits sur mes pommettes,
lorsque Front Haut les frole sans caresse afin de me peindre
la face avec le bleu d’une pierre d’azur. Pour me souvenir de
mes semblables, qu’est-ce qui me reste ? Une trace d’absence
qui me démange la téte, les deux phalanges en défaut au petit
doigt, ’enfance dans le ventre et voila tout. Ce que nous fai-
sions, les miens et moi, ne me revient pas. Tout avait un sens,
mais je ’ai perdu ; et ce qu’ils font eux, les hommes, posséde
un sens que je ne peux jamais attraper a pleine main, car je
ne sais pas ou leurs pas assurés les ménent, ce que le geste du
dominant vise au-dela de sa domination, et ou conduiront les
paroles de ceux qui portent les dents d’ours a la ceinture et des
femmes bleuies par le froid qui les suivent. Seulement lorsqu’il
se dirige vers moi, je connais le but des mouvements de Front
Haut : c’est moi et mon enfant gros comme tout ce qui vient.

A Tentrée de la vallée qui verdoie, qui jaunit aussi, Front
Haut m’a sortie du sommeil. Ragaillardi, il avait le torse large,
les mains épaisses et fines a la fois, rouges de ’ocre pilé par
les vieilles femmes qui maitrisent les hommes qui maitrisent les
jeunes femmes. Ils partaient chasser le remerciement des dieux
dont les hommes sont tous les animaux.

Au cceur de son poing, Front Haut portait un deuxiéme bras
de bois.

La main taillée dans sa main de chair tenait la lance fine et
forte de bois hivernal, dont la pointe de pierre affinée avait été
chauffée par le feu. Quant a ses compagnons, ils brandissaient
des épieux en bois solide de sapin, des pierres de frappe rondes
comme une idée, suspendues a quelques cordelettes tressées
et de longs couteaux qui franchissent la peau. En silence en
suivant le soleil rose des heures les plus fraiches du jour,
hommes et femmes ont traversé la plaine dont le vétement
de neige a été troué ¢a et la de taillis nombreux, de buissons
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épineux, jusqu’au pied de la forét ou les proies vivent. Dans
la clairiere, Front Haut a offert son genou au sol humide et
désigné le dessin d’un cerf dans les hautes herbes cuites par
le froid : un male dont un autre chasseur maquillé d’ocre se
souvient, respire, golte et reconnait les urines acres, le long
des racines squelettiques de I’arbre cendré, avant de casser les
branchages et les piquants du bois qui porte des chardons, a
hauteur d’un grand homme assis sur les épaules d’un grand
homme. Enfin les fougeres couchées ont indiqué a Front Haut
que le cerf s’était allongé, et qu’il dormait souvent ici ; il res-
tait a ’attendre sans étre trahi par le vent, en réclamant la
discrétion des dieux.

Je ne connais pas leurs dieux, je ne les vois pas.

Il existe un cercle qui n’est visible qu’a ceux qui se tiennent
au-dedans et dans lequel je ne suis pas invitée, car je ne pou-
vais pas regarder ni toucher le cercle tant que je ne ’avais pas
pénétré. C’était le cercle de leurs dieux. Du début a la fin de la
journée de la chasse que j’endure assise sur un rocher moussu
a moitié enterré dans la terre molle, mal assortie a la harde
des hommes, je sens le flux et le reflux de la nausée de ma
progéniture, la main aux phalanges qui manquent reste posée
sur le ventre qui craque comme ’outre trop pleine, et que le
froid fait éclater veine apres veine, envieuse de la nourriture et
pourtant dégoutée, je regardais incapable les hommes qui ont la
capacité allongés, assis et debout de s’entretenir en pri€re avec
leurs dieux. Enfin, un compagnon de Front Haut, orné de la
riche parure d’un oiseau, se couche ainsi qu’un homme mort,
les jambes repliées sous les cuisses, le premier bras étendu le
long de son flanc, ’autre main posée contre I’épaule opposée,
bouche ouverte. Il appelle le cerf. Et le grand cerf apparait en
compagnie de sa méfiance. Haut comme plus d’hommes que
je ne peux compter, et éclairé par le soleil qui hurle qu’il est
brillant, entré dans le cercle de la clairiére, il brame la mort.

Quel cerf monstrueux est-ce donc la ? ai-je tremblé.
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Mais le bras du bras de Front Haut surgit, et du bras de chair
sort le bras de bois. L’homme projette son arme d’os, de bois
et de pierre taillée, il la lance aussi loin que le regard, comme si
en jetant un ceil au dieu, il pouvait I’atteindre et le transpercer,
d’abord aux cotes, puis au cou et enfin a la téte. Le dieu ani-
mal s’effondre, ses quatre pattes tremblent, faillissent, le voila
a genoux, il brame, il est a terre, il git, il vit encore. Méme ma
peur a été achevée, vaincue. Ecartant les doigts 8 demi coupés
dont j’avais recouvert mes yeux béats, j’entends les hommes
faire usage du cri et de la parole, en cercle autour de la béte
du dieu a I’agonie, que les hommes lui consacrent leurs mots
pour dire merci a la vallée d’avoir mis un terme a la montagne.
Ils aiguisent la lame des longs couteaux, ils parlent soulagés,
excités du silence de la journée, ils rient, ils posent les mains sur
I’animal du dieu, ils lui prodiguent la bonne parole, ils finissent
sa vie, ouvrent son ventre. En plaisantant, Front Haut plonge
son épaule dans I’épaule du cerf, cherche le muscle et les os,
en passant par ’abdomen, le chemin des tripes, puis remonte
son poing sous le ventre qui palpite, et tranche net le foie san-
guinolent. Il arrache le cceur, qu’il donne en offrande au plus
vieux des hommes, qui n’aime pas me regarder, pére des péres.
Bientot les femmes autorisées qui m’ignorent rient les mains
rouges, roulent la peau en chantant dont le sang coule jusqu’a
une panse écartée puis scellée. Et Front Haut dont la bouche
scintille de pourpre est heureux. Comme si je n’existais pas, il
s’assoit dans ’herbe parmi la boue, face a mon ventre, il parle
a ’enfant qui remue en moi, il agite devant lui de la viande,
et je sens la progéniture qui bouge comme le coeur du dieu
cerf palpitant : bientot tout ce qui est prisonnier a 'intérieur
surgira au grand jour. Je contemple la peau du cerf grand et
fier que ’homme domine, la face contre terre : qu’est-ce que je
deviendrai, dis-moi, toi le cerf qui savait ? Puis I’enfant réclame
de manger et comme s’il agrippait mes poumons des deux
mains, il bloque ma respiration, le ventre coupé, je me tiens
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ainsi qu’une femme qui fait la femme téte baissée. L’homme !
L’homme ! je dis dans la langue de ma bouche, prisonniére de
mon prisonnier : ’homme ! Aide-moi! Je sens que I’ame lui
vient et que la vie sort de moi.

Ensuite le ventre se calme avant la tempéte. Il n’est pas
encore temps.

Plus les hommes ont avancé dans la vallée du printemps,
moins la femme, cette vilaine petite silhouette différente de
leur grace, est parvenue a marcher apres eux. Front Haut, qui
connait la bonté, a cassé quelques longues branches vertes mais
droites des arbres a fleurs qui offrent un fruit, il leur a donné
la douceur d’une peau aussi tendre que la jeunesse a I’aide de
sa lame aiguisée. Sans me rendre le regard que je lui proposais
pour lui présenter mes excuses d’étre deux fois le poids de
moi-méme, il a noué les cordages en tendons de cerf et la peau
de deux liévres, solide et souple, afin de construire a la femme
un second squelette de bois, sur lequel je pouvais m’allonger
quand il me trainait derriére lui. Tachant désespérément de ne
pas gémir, de ne pas vomir et de ne pas chier mon intériorité,
car la chiure me sortait du cul comme I’eau sort du torrent,
je sentais la merde de ceux qui ont mangé de la mort. Mais
Front Haut m’a tirée derriére son dos, fort comme il était, a
travers la forét, a travers la clairiére, a travers la plaine inconnue
qui ne connait pas de fin. Quand le filet de merde et de sang
que j’abandonnais avec ma honte sous mes fesses s’est épaissi.
Pour ne pas crier je mangeais ma main, mais ¢a a senti si fort
que les hommes et les femmes ont reniflé ma production et se
sont approchés de la chose. Front Haut a parlé. Apres quoi
une vieille meére grise a répondu, elle qui possédait la puissance
de ne plus avoir d’enfant. La vieille lui a donné de la main a
la main, en dressant un, deux, trois doigts, quelques feuilles
séchées, un trongon de racine terreuse, du sang de cerf dans
I’outre scellée et un sirop d’eau bouillie au fond d’une jarre de
terre cuite. A Pécart des autres, ’homme a préparé une pate
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que du bout du premier doigt, aprés m’avoir ouvert la bouche
et relevé les trois dents qu’il me restait, il a introduite sous ma
langue, et puis avec la force mais aussi la douceur qu’il m’im-
posait, il a refermé les vilaines lévres scarifiées de la femme
qui n’est pas tout a fait une femme. Hélas, je n’ai pas osé
demander a ses bras de me prendre pour qu’ils me rassurent.
Ridiculement assise j’ai attendu qu’il attende, a quelques pas
du feu chantant le retour du printemps, il a protégé mes mains
amputées entre ses mains puissantes, et puis le golit du sang,
de la chose bouillie, et ’amertume ont soulevé le coeur de ma
poitrine, qui me rappelait ’organe palpitant du cerf, et j’ai vomi
mon cceur, ensuite j’ai regardé ’organe avec intérét : il était
bleu, il battait et en relevant les yeux j’ai apercu la douleur qui
avait disparu du monde.

Enfin j’ai vu les dieux dans la fievre.

Je n’ai pas été soulagée. Tout d’abord, la souffrance encore
logée en moi a gagné en force. Mais aprés un moment j’ai
cessé de voir ce qui est visible. Masquée derriere le voile de
mes yeux, semblable a la merde par le cul je me suis extirpée
sale et tremblotante de moi-méme, écartant le trou de mon cul
comme quand on ouvre la bouche pour que résonne la parole,
je puais ’odeur des tripes, couverte par ma propre chiure, j’ai
passé par ’embrasure de mon cul ma grosse téte et mes épaules
étroites, puis I’énorme ventre et les cuisses maigrelettes. Je me
suis redressée prés du feu, je possédais tous les doigts a la
main droite, I’intégralité de mes dents dans la bouche, et je
parlais la langue des hommes : Dis-moi, Front Haut, est-ce
que tu seras le pere de mon enfant ? Et j’ai compris le mot de
sa réponse : il a dit oui. Est-ce que tu protégeras ce qui sort de
ma chair comme si ¢a sortait de la tienne, et le fruit de mon
espece comme le fruit de ce a quoi tu appartiens ? Il a dit oui.
Oh que j’étais soulagée, la peur m’avait quittée, je vivais dans
le cercle visible seulement du dedans ou les dieux des hommes
apparaissent : ils sont grands, fins, couverts d’une seconde peau
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qui n’est pas celle de ’animal, car ils ne tuent personne. Ils ne
connaissent ni le mal ni la peine, dans leur ventre et dans leur
bouche, derriére leurs yeux et au plus profond de leur téte, ils
n’ont pas de mot pour la souffrance. Moi-méme je sens que
joublie ce que c’est, alors je les remercie et je rentre chez moi
en passant par la porte de mon sexe, jouvre mes grandes lévres
pendantes, j’écarte la voie qui méne a mon ventre chaud et
la téte la premicre je rends visite 4 mon enfant. Peu a peu, il
fait plus froid, il fait noir, et le ventre est vide. Mon petit, me
suis-je enquise, ou es-tu ? Viens me voir. Mais je ne comprends
plus tout a fait les mots qui sortent de ma bouche, et la peur
revient lentement, la confusion aussi, les figures et les signes qui
entrecoupent ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens,
devant et derriére mes orbites. Il me vient une envie de rendre,
et un filet vert puis jaune s’écoule de mes lévres épaisses, qui
ne sont pas piquetées d’os minuscules comme le sont celles des
plus belles femmes, mais scarifiées. Et je porte a la bouche ma
main droite, a laquelle manquent des phalanges, je tousse, je
m’étouffe, mes yeux identiques au reflet de I’eau immobile me
renvoient subitement ’image inversée de mon visage : maigre
mais large, ma gueule d’animal prend la forme d’une pointe de
fleche, je ne ressemble pas aux hommes, mon front est bas, il
pése contre mes yeux, c’est un surplomb rocheux sur le vide,
une barre de peau claire mais velue, disgracieuse. Moi qui suis
habituée a voir les hommes, je me découvre telle qu’ils me
voient : un monstre, sesmblable a la hyéne tachetée.

La fiévre est terminée et Front Haut me reléve, recroquevillée
par-dessus mon ventre, hagarde, je me suis endormie sans som-
meil, le feu s’est consumé, les hommes veillent, machent, me
surveillent. Il me semble qu’il ne me reste guére qu’un trou a
la place de la face, mais je suis bien celle qui est moi, et quand
je murmure : L’homme ! I’homme ! Aide-moi..., ce ne sont
pas leurs mots. Rien ni personne ne me regarde, ’homme non
plus que les yeux brillants du ciel : il n’y a pas de dieux pour
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moi. Dans ’obscurité celui qui gardait les cendres et les braises
a baillé, Front Haut respirait lourdement, a c6té de moi, j’ai
tendu la main pour chercher la sienne, mais il a grommelé. Je
ne sentais plus la sale merde, et un peu de la souffrance avait
fui loin de moi avec les heures passées.

Les yeux enfin m’ont refermée, et puis la vieille meére grise
s’est approchée et elle a reniflé ma pisse : de I’eau coulait
de moi, il pleuvait entre mes cuisses, le ventre a fait gronder
I’orage, et a ma grande surprise je me suis tordue de douleur,
j’ai hurlé aprés ’homme, j’ai réveillé Front Haut, je lui ai griffé
la peau, je I’ai insulté : c’était ’aurore.

A mesure que le soleil montait, Penfant descendait.

Front Haut m’avait attachée a la terre et entourée de cail-
loux blancs. J’étais isolée. Spectateurs tout autour de moi,
les hommes assistaient, restaient silencieux quand ils m’ob-
servaient, échangeant parfois de voisin a voisin lorsqu’ils se
détournaient de moi, assis en demi-lune ouverte devant mes
jambes écartées maintenues droites, encordées par des nceuds
en tendons de cerf. L’homme s’épongeait le visage inondé de
sueur et laissait la vieille mére grise se pencher au-dessus de
mon sexe pour tirer la chair nouvelle de ma chair ancienne.
Moi, je leur attribuais le nom de la fiente des hy¢énes, je leur
découpais le scrotum par la parole et je menagais d’enfoncer
un baton épineux dans le cul de leurs femmes et le trou de la
bite de leurs fils, en parlant la langue des méres de mes meéres.
J’ai ordonné a Front Haut qui regardait mon sexe mais pas moi
de soulager la femme qui était a la peine, et qu’on ouvrait en
deux. Mais s’il osait tendre la main vers ma gueule, je lui en
arrachais la peau avec les dents. Le malheureux ne disait pas
une seule parole, il épongeait le sang et s’accroupissait, suppor-
tant le flot nauséabond de chiasserie dans lequel baignaient mes
cuisses étiques, entre lesquelles la vieille tachait a grand-peine
de séparer ’enfant de la merde en sifflant, en ruminant et en
récitant toujours les mémes formules. Tais-toi la vieille ! Ferme

67



ton cul qui me fait la conversation ! Mes larmes qui sont deve-
nues rouges ont interdit a mes yeux de voir, aprés quoi mes
oreilles se sont bouchées comme si je chutais au fin fond de
I’eau noire, j’aurais souhaité devenir deux pour me tenir moi-
méme dans les bras de la consolation — a cet instant je ne
désire plus la joie, seulement le terme de la douleur. Mais je
n’étais encore qu’une seule femme, jusqu’a ce que Front Haut
rugisse victorieux, apres avoir appuyé son genou devant le trou
écarté, entre mes jambes nouées aux deux batons enfoncés dans
le sol couvert d’excréments. Il a arraché a mon cri une chose
luisante, éclairée par le soleil du matin, qui a crié et qui m’a
laissée muette. Puis il a levé au-dessus de sa téte ’enfant encore
lié a moi par le cordon. A la lumiére de ’aube, j’ai deviné la
forme du fils de la femme. Séche mes larmes ! ai-je glapi dans
ma propre langue, car mes poignets étaient encore maintenus
au sol, serrés fort par la corde apre qui m’entaillait la peau.
Montre-moi le fils de la femme ! Et j’ai respiré en contemplant
mon ceuvre tenue a bout de bras sur le fond du ciel bleu comme
une idée, aprés que Front Haut a tranché le cordon d’un coup
de lame chauffée dans le feu. A tous les hommes de P’autre coté
des cailloux blancs qui m’encerclaient, il a présenté mon enfant,
le fils de moi. Mais je ne voyais pas son visage, il me tournait
le dos : montre-le-moi maintenant ! J’ai espéré pleurer de joie,
j’ai tant voulu étre soulagée que j’ai presque cru que la douleur
était parvenue a la fin ; peu a peu j’ai compris qu’elle était infi-
nie, parce qu’elle continuait de me déchirer le ventre et le sexe
comme auparavant, j’ai rugi et Front Haut s’est retourné, dos
au soleil. Je ne distinguais plus que son ombre, et la forme loin-
taine de mon fils. L’homme s’est penché par-dessus I’épaule de
la vieille femme grise qui marmonnait devant mon trou béant,
dont elle écartait les peaux comme les pétales de la fleur fanée,
les levres pendantes du sexe fatigué, mon sale cuir tanné en
plein soleil : aprés ’enfant, il y avait encore un enfant.

Ce que j’ai gueulé hors de ma gueule n’avait aucun sens,
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mais tous les hommes accroupis en demi-lune devant moi, a
I’écart des petits tas de cailloux de ma prison, I’ont compris et
ils s’en souviendront. Ils se sont tus.

Le ciel, la plaine, le monde n’a plus entendu que moi.

Ecoutez !

De rage, plus de fois que je ne saurais compter j’ai voulu arra-
cher mes liens, le cuir, les tendons, les cordes qui me retenaient
moitié nue, allongée contre le sol rocailleux et poussiéreux, sous
un arbre cendré, j’ai montré les dents, j’ai aboyé et je haletais
en redressant la gueule afin d’en exposer les trois dents qui me
restaient aux hommes silencieux : Front Haut, ou es-tu ? Salo-
perie ! Chiasserie ! Lorsque le second fils a fait son apparition
au-dessus de mon cul, j’étais séche, vide, je n’avais plus rien
a donner a personne. Méme le souffle m’avait abandonnée, je
n’étais qu’une peau retournée. Hirsute, blanche comme I’os,
recouverte par la poussiére du sol que mes gesticulations et ma
furie avaient soulevée, le cul irrité, fiévreux de la merde dans
laquelle il avait baigné, j’ai suivi Front Haut des yeux : il lavait
les deux fils de ’homme avec le soin méticuleux d’une riviére.
Présente a la femme les fruits de son sexe : donne, donne-
les-moi! I’homme..., ai-je murmuré. Attribue-moi ’ceuvre de
mon labeur.

Le soleil, calme et blanc, montait a la téte du ciel, et le soleil
a été spectateur au milieu de la plaine, sous I’arbre cendré, de
ce qui s’est passé quand la femme a réclamé le da de son don,
et le produit de sa douleur. S’il parlait, le soleil dirait : Jamais
aucun homme n’a répondu a la femme.

Sans se presser, Front Haut a franchi la ligne de cailloux de
la couleur du lait et porté les jumeaux qui hurlaient apreés I’air,
qui pleuraient apreés leur mere sur le traineau de cordage et de
bois grace auquel il m’avait trainée de la montagne jusqu’a la
vallée qui sent I’herbe fraiche, la terre grasse, la poussiére et
la cendre. Une fois brisé le cercle des pierres et des hommes
silencieux, chacun a empoigné son arme, la hampe, la lance,
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I’épieu, la peau roulée, chacun a tiré derriére lui, chacun a
poussé devant lui, les hommes et les femmes ont repris leur
longue marche a travers la plaine.

L’homme !

Le dernier, Front Haut a tourné son dos a mes yeux haras-
sés et je I’ai appelé, d’abord durement puis avec douceur. Toi
qui as le front haut, toi qui connais la femme et la meére de tes
fils, regarde-moi ! L’homme ! Je ne pouvais plus me mouvoir.
Il a commencé a aller, quittant I’ombre de I’arbre cendré pour
entrer dans la lumiere des herbes jaunes et vertes, emportant
les deux petits, I’intérieur de mon ame et 'intérieur de mon
esprit. Parce que le cuir, le tendon, la corde enracinaient dans
la terre et la merde séche mes poignets, mes chevilles, mon
corps de travers, épuisée j’ai supplié : Reviens, ’homme ! Je ne
savais pas assez de ses mots, juste assez des miens et, clouée a
la terre, vidée, encore dégoulinante et dégueulasse, ouverte en
deux, j’ai compris qu’il avait oubli¢ de me libérer. Aussi j’ai
cessé de briser ma voix contre I’air dur comme de la pierre,
essoufflée j’ai souri et j’ai attendu qu’il se tourne : ’homme
reviendrait trancher le lien mauvais, soutenir la mére et se lier
a la femme qu’il aime.

S’il te plait !

A dix fois dix pas de moi, j’entendais pleurer mes deux
petites choses. Inquiet, Front Haut a tiré de sa ceinture une
outre scellée en foie de cerf, il a versé de ’eau claire au creux
de sa main puis rafraichi le visage de mes deux fils, avant de
siffler une belle femme a la peau sombre qui marchait parmi les
derniers de la harde : elle s’est approchée, elle portait déja un
petit d’homme dans le dos et elle a posé mon premier enfant
contre son sein gauche, mon autre enfant contre le sein droit ;
non sans peine, Front Haut I’a assise a ma place sur le traineau
qui traverse les monts et les plaines, il a chargé le poids des
cordes noueuses et effilochées sur ses épaules dures au mal. Et
I’homme a avancé.
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Lorsqu’ils sont devenus plus petits que le dernier arbre du
pays, a plus de pas que je ne saurais compter, j’ai compris que
je ne reverrais ni Front Haut, ni le premier, ni le second de mes
deux enfants. Alors j’ai crié assez fort pour que le cri transperce
la plaine, plus loin que les rangées d’arbres en fleur, au-dela de
la limite marquée par les empilements de cailloux, par-dessus
les montagnes et dans la vallée qui suivra, jusqu’a ce qu’ils ne
marchent plus que dans mon cri, ils ne pouvaient pas I’ignorer et,
dans quelle langue je ne sais pas, j’ai lancé contre lui pire que le
meurtre, le mot qui grandit 4 mesure que je regarde la silhouette
ignoble de ’homme qui diminue sous le soleil de midi :

« Maudit ! »

Le ciel est témoin que j’ai hurlé sans museler ma gueule,
que j’ai mordu ma langue et que j’ai craché la derni¢re de mes
dents pourries, pour que ma parole le poursuive a ma place :

« L’homme, maudit ! Maudit jusqu’a la fin, et encore maudit
apres | Meurs, reviens, souffre et meurs encore. »

Par la colére j’ai déchiré le ciel de ce qui me restait de souffle :

« Souffre ! Souffre ! »

La premiére, c’est la voix qui m’a abandonnée. Puis I’air s’est
fait rare, les poumons faibles, les pleurs secs et les mouvements
saccadés, les tremblements immobiles, parce que je demeurais
seule et derniére de mon espéce, loin a la traine de I’homme,
inutile et moins que morte, attachée sous le grand arbre cendré.
Enfin derriére ma téte, a ’ombre des rochers et de la bruyere,
j’ai entendu crisser les cailloux et rouler les lapilli. J’ai écouté
le silence crier. Alors le bruit de la respiration qui siffle, qui
feule, qui frémit, qui fait le faux frére et que j’avais oubliée
apres quelques journées en compagnie des hommes, a fait taire
le silence a son tour : la béte était la aprés moi.

Le vieil ennemi revient toujours.






Le pere devient rot,
il est rouge

La mere devient prétresse,
elle est bleue

Deux fils deviennent deux hommes






TRISTAN GARCIA
Ames

«— J’ai peur de la croix. 1l parait que ce n’est pas trés
long, mais c’est le dernier moment, il faut le passer, et ¢a fait
mal. J ai peur d’avoir encore mal. Je n’ai pas le courage, et...
S’il y avait quelque chose d’agréable apreés, maisiln’y arien...
J’ai peur que ¢a dure, j’ai peur d’avoir la respiration coupée,
de sentir une enclume contre mes poumons. J’aimerais étre
mort. Je ne veux pas attendre. Je ne veux plus vivre mainte-
nant, je voudrais que ¢a finisse tout de suite, sans avoir a y
penser.

Tu vis. Tu ne mourras jamais. »
A travers les siécles, depuis la toute premiére étincelle de

douleur au sein d’un organisme, quatre ames se croisent, se
battent, se ratent et se retrouvent. Successivement animales
et humaines, elles voyagent au néolithique, en Mésopotamie,
a travers la Méditerranée a I’dge de bronze, dans la Chine
ancienne des Wu, sous I’Empire romain, dans le royaume
indien de Samudragupta ou au beau milieu du désert austra-
lien. Elles meurent, elles reviennent. Chacune de leurs exis-
tences est I’occasion d’un récit, petite partie d’une fresque
dont le sens se dévoilera peu a peu : I’épopée des oubliés, le
chant des perdants, le grand livre des étres morts dans’ombre.
Des femmes, des esclaves, des lépreux, des enfants ou des bétes
en sont les héros.

Ames est un projet ambitieux et désespéré de ressusciter
tout ce qui a vécu, petit ou grand, rare ou nombreux, misérable
ou glorieux. C’est aussi un foisonnant roman d’aventures pour
notre époque, un roman multiple, décentré de I’Occident et
attentif a tous les étres. C’est enfin la Légende dorée de notre
monde, adressée aux temps futurs.

Tristan Garcia est né en 1981. Il est Uauteur de quatre
romans aux Editions Gallimard, dont La meilleure part des
hommes en 2008, Faber en 2013 et 7 en 2015, qui a recu le
prix du Livre Inter 2016.
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