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Chapitre 1

naissance de la souffrance

Quelque part, il y a 2 milliards d’années
 





 

Ça n’a jamais vraiment commencé.
Il n’y a pas eu de fulgurance, misérable ou grandiose.
Depuis son explosion, la matière entière avait dormi l’œil 

fermé, d’un sommeil agité et inconscient ; rien n’assistait aux 
péripéties de la chaleur et de l’énergie, le monde n’était pas 
mort, il n’était pas vivant.

Il n’y avait pas de témoin, pas de miracle, rien de mieux que 
des causes et des effets ; peut-être qu’aucune loi ne les enchaî-
nait. Tout était toujours différent. Le temps seul retenait ce 
qui s’était passé, conservait l’avant dans l’après et empêchait 
l’univers d’être instantané à chaque instant. Pour le reste, l’es-
pace était déchaîné. Ce qui se trouvait anéanti ici restait ignoré 
là-bas  : aucune solidarité. Toutes choses déchirées, liqué-
fiées, sublimées ou s’enflammant, l’univers variait. La nature 
n’existait pas, seulement des masses locales qui obéissaient à 
des principes différents, et à chaque échelle de la matière un 
royaume indépendant.

À la périphérie d’une lumière qui avait commencé à brûler, 
il se forma une chose grossièrement sphérique, agglomérat de 
roches entrées en collision et de poussière tournoyante, qu’au-
réolait une fine couronne de gaz turbulent, comme une boule 
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de souffle : dans le monde à la fois sourd et muet depuis son 
explosion était apparu un trou d’air, et ce trou c’était la Terre.

À la surface de la planète allaient et venaient du vent, de la 
couleur et du bruit, qui s’évanouissaient dans l’oubli. Rien ne 
respirait l’atmosphère de nitrate et d’oxyde de carbone, nul ne 
voyait les rayons filtrés par les épaisses volutes de fumée, per-
sonne n’entendait craquer de froid la croûte basaltique de lave 
figée dans le feu de l’action, entaillée de crevasses où prospé-
raient les congères de glace sèche. Du fond des océans alcalins 
à la cime des montagnes baignées de nuées acides, un nouvel 
élément volage a longtemps trémulé avant de se stabiliser et de 
devenir l’eau, l’eau de la pluie qui s’écrasait par gouttes lourdes 
comme les pierres, ruisselait, gonflait le fleuve et les mers qui 
pesaient contre la terre fracturée. À la fin des grands bombar-
dements cométaires, tout a refroidi. De temps en temps, les 
parties solides de l’enveloppe, que le bouillon du magma forçait 
à s’écarter par un côté et à s’affronter par l’autre, tremblaient 
encore sous l’orage, et un séisme agitait les étendues marines.

Dans l’océan, un milliard d’autres commencements se 
sont produits. Rien n’en est resté sauf ceci, qui a persisté un 
moment, s’est reproduit et a gagné en intensité : la vie, simple 
fracas régional dans le chaos général.

Vague cacophonie chimique de ce qui grouillait translucide 
parmi les couches liquides, avant d’être scindé, décomposé puis 
recomposé, ça a proliféré par embranchements, sans hasard ni 
logique d’ensemble, mais de proche en proche. Spectacle sans 
auteur, sans partition ni spectateur, la vie n’a été qu’un chahut 
de la nature terrestre.

C’était remuant, et ça ne souffrait pas.
Aucun instant décisif n’a coupé le temps en deux, rien n’a 

fait basculer le monde d’un état d’insensibilité absolue au fré-
missement de la toute première sensation. La douleur n’a pas 
surgi de l’absence de douleur, soudaine, brève et violente, à la 
façon dont la foudre frappe : personne n’a souffert le premier.
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De la mécanique du vivant a plutôt émané un bruit de fond, 
tel un bourdonnement, et du bourdonnement a émergé une 
ligne mélodique audible à elle-même : la sensibilité.

Peu à peu, dans la brume béate du sensible, quelques cellules 
ont accentué la différence entre leur concert de vie enzymatique 
et la surdité du monde environnant. À mesure que de l’énergie 
et de l’information s’échangeaient entre dehors et dedans, le 
frêle cloisonnement qui permettait de distinguer les deux camps 
s’est renforcé ; contre le monde, ça a commencé à être soi.

Au sein de quelques éponges, par vagues ionisées, des 
ondes de calcium ont diffusé leur message dans le brouhaha 
chimique ; à la façon dont les ridules se propagent dans l’eau 
agitée, les signaux confus ont progressé puis, comme le ressac 
après avoir heurté un obstacle, ils sont revenus au cœur de ces 
formes fragiles, spongieuses, et le soi s’est contracté : ça a réagi.

La vie a bâti un pont chimique sur l’abîme de la matière  : 
petit à petit, le pont est devenu un barrage, opposant une résis-
tance au flot des causes et des effets. Il s’est formé un arc 
réflexe, qui s’est enflammé ; cet arc de feu, c’était l’arc nerveux.

Un incendie intérieur s’est propagé dans la sensibilité engour-
die. Mais rien n’était assez soi-même pour pouvoir l’éprouver. 
En vain, durant des milliers d’années, la souffrance a appelé.

Et puis quelque chose a répondu.





Ça devient un ver





Chapitre 2

le ver

Quelque part sous la mer,  
il y a 530 millions d’années





Quelque chose va.
Le courant lourd, lent, sourd des fonds marins le contrarie 

et le contraint, sans déformer la silhouette diaphane de son 
corps ovale et plat, qui ressemble à une gouttelette oblongue 
de moins d’un centimètre d’envergure, qui refuserait avec obs-
tination de se dissoudre dans l’immense océan. Moelleuse mais 
tenace, la chose résiste à toutes les forces qui l’emportent, la 
compriment et la font dériver au gré des rivières sous-marines.

La chose flasque et résistante à la fois vit du mouvement 
vague des mers, varie mollement suivant la pression, le froid, 
le chaud et la densité du milieu.

Soudain le sol tremble, l’eau frémit, mais la chose tient et 
se redresse.

C’est un ver incolore, un ver plat qui dérive depuis quelques 
heures et qui effleure de l’extrémité de ses cils ventraux, au 
hasard des montées et des descentes, le sol noir sous la mer 
aveugle. Dans la confusion d’une nuée microbienne, le ver a 
déjà frôlé une éponge, les épines ou la sclérite d’un mollusque. 
Seul au-dessus des algues vertes et des coraux, à bonne distance 
d’autres formes de vie, il ouvre le chas de sa bouche et laisse 
s’engouffrer quelques particules de plancton dans l’impasse 
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calfeutrée de son intestin. Ce qui y pénètre n’en sortira pas. 
Dénué d’anus, le ver va de l’avant à l’aveuglette. Au milieu 
marin opaque, il oppose son corps transparent qui se tient 
droit, avale et n’évacue rien, assimilant les aliments grâce à son 
seul boyau. Il ne chie jamais, il absorbe. Parfois il frissonne. 
Quelque chose de fort le parcourt, plusieurs dizaines de cel-
lules sensibles sur son dos devinent du changement. Autour du 
gouffre étroit de sa bouche une série de flagelles tressaute, avant 
que la sensation ne le galvanise : l’électricité le traverse de bas 
en haut. Le filament qui vibre à la façon d’un feu follet l’agite 
et donne l’impression qu’il y a quelqu’un — à qui ? à lui seul.

Avec faiblesse et irrégularité, il se sent exister.
De nouveau, la terre tonne et tremble : le ver flageole.
Le cul oblate et la tête en pointe, il se laisse porter, flotte, 

stoppe et se redresse. Il sait le haut du bas. Quand le milieu 
ondoyant le fait tourbillonner, le ver pointe dans la direction 
que lui indique une perle amyloplaste, ce minuscule statolithe 
qui remue au creux de son ventre dans un sac tapissé de poils 
innervés. Dès que l’animal accélère et perd le sens de l’orien-
tation, la bille pèse à l’intérieur du sac, incurve quelques fibres 
auxquelles elle indique le sens de la gravité et qui transmettent 
l’information à la tête de l’organisme. Dans une amorce de 
cerveau, un bubon nerveux où se nouent toutes les ficelles 
sensibles, le ver se repère. Le bas, c’est là où il sent ; le haut, 
là où il sait.

Le ver sans cul a son orient.
Entre le néant plein d’en bas et le néant vide d’en haut, tout 

ce qui existe pour lui c’est de l’eau. C’est de l’eau aux mille 
manières, au fond de laquelle il descend, s’aplatit et s’étend. 
Cilié à la surface du ventre, le ver se dirige dans un monde 
vif, stimulé sans cesse par un océan d’oscillations  : à peine 
un cil vibre-t‑il que son organisme entier devient solidaire de 
la vibration. Il éprouve l’impression fulgurante de l’unité. Il 
devient l’auteur, la scène et l’acteur d’un petit univers résistant 
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qui échappe à l’univers, un théâtre autonome de sensations qui 
l’électrisent et le gouvernent  : le ver est dans le monde, mais 
le monde est dans le ver.

La chose se sent infinie. Mille modulations du chant ther-
mique, la mélopée de la pression sous-marine, le staccato fréné-
tique de la salinité, le trouble, le glauque et la clarté jouent sur 
la corde de ses nerfs une musique qui chatoie. Et l’agrément de 
la ronde infinie, irrégulière, des variations de l’environnement 
lui suffit. Mou, doux et ferme à la fois, le ver va, doué d’une 
sensibilité infime.

Mais il suffit de sentir un peu pour croire qu’on sent com-
plètement.

S’il se trouve averti que quelque chose s’oppose à lui, il se 
ressaisit et se contracte. La fois suivante, il se détournera de 
cette région où un corps adverse l’a contrarié dans sa danse. 
La douleur le prévient  : la douleur sait. La chose nage, évite 
les obstacles urticants, crochus ou brûlants que ses cellules 
nerveuses lui signalent.

Minuscule impasse de la matière, maigre cloaque où brûle 
l’incendie de ses premières sensations, animé par une sympho-
nie encore aphone, le ver éprouve une inquiétude primordiale. 
Il n’est pas seul. Tout autour de lui de la masse stagne ou 
rôde, et ça le menace. Cette masse, c’est le monde. Dans l’en-
trelacs nerveux qui lui sert de tête, il le pressent à peine : rien 
ne conspire contre lui et il n’y a pas d’ennemi. Tout ce qui se 
trame tout autour, ce sont des enchaînements physiques, des 
réactions chimiques qui assemblent et qui désassemblent, qui 
construisent et qui détruisent en toute innocence. La masse uni-
verselle des corps néglige l’existence du ver, et à tout moment 
elle peut le crever et l’anéantir sans même le savoir.

Ni mal ni fatalité, quel est le malheur originel ? Que la sen-
sation se trouve toujours prisonnière d’une partie trop fragile 
du tout.

Tu es bien peu de chose.
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Petit paquet têtu d’expérience qui traverse son environne-
ment indifférent, le ver se trouve à la merci du moindre évé-
nement contraire.

Encore une fois l’eau gronde, tremble et résonne. Près d’une 
faille volcanique qui entaille l’écorce de la planète, l’effondre-
ment d’un palier sous-marin, sous le choc sismique, provoque 
un éboulis. Commence un lent ballet chaotique et brumeux, 
au rythme des spasmes étouffés de la Terre, et s’ensuit une 
cascade poussiéreuse de hasards qui charrient des rocs grani-
tiques de toutes sortes, amortis par les flots, dont s’éloignent 
après le premier choc quelques fragments de roche acérés. Un 
instant, ils demeurent en suspension dans les profondeurs obs-
cures et mornes. Puis un petit éclat de granit parmi d’autres, 
aiguisé et sans raison, tranche la chose fragile au gré de sa 
dérive. Dans l’univers, ce n’est presque rien. Dans le ver, c’est 
la fin de tout.

La déchirure viole l’illusion dont ses nerfs l’enivraient.
Lentement, comme si toute la nature muette hurlait à travers 

lui, la souffrance devient stridente dans l’espace confiné du ver. 
D’abord entaillé à la surface de ses chairs, le ver sent le tissu 
musculaire crevé qui se répand en désordre, le méat qui se vide, 
qui dégorge le produit de sa digestion inachevée, et finalement 
les couches tissulaires laminées qui perdent toute leur tenue. Il 
est foudroyé par la dernière des douleurs. C’est la plus inutile, 
quand la destruction devient inéluctable mais qu’elle n’a pas 
encore eu lieu ; il n’y a plus rien à faire. Durant moins d’un 
centième de seconde, il endure une éternité d’horreur. Les cils 
hérissés, le voilà transpercé par un influx si fort qu’il le fait 
sentir plus vif que jamais au moment précis où il entre dans 
la mort. Seul témoin de son propre gâchis, le ver foudroyé se 
raidit. Coupé net en deux, il sent le haut qui fait défaut au bas, 
la tête qui manque à son cul.

Auparavant il y avait un ver, à présent il n’y en a pas tout à 
fait deux. Bientôt il n’y en aura plus du tout. Tu es détruit, tout 
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est fini  : la bouche ultrasensible couronnée de cils souples et 
élégants, l’unique organe qui t’ouvrait au vaste monde — cette 
bouche n’a plus de forme. La dentelle de ton épiderme lacérée, 
l’ordre harmonieux des milliers de cellules qui travaillaient à 
te fabriquer une vie, ce peu de vie qui était pour elle-même 
infinie, la disposition symétrique de ta silhouette larvaire, cette 
pelote de nerfs qui te servait d’esprit : oubliées, déjà. Quelque 
part loin de toi gît une autre partie de toi. L’intestin est béant ; 
bouche, ventre et tête ne communiqueront plus jamais.

Le ver n’est plus, tout est séparé.





 

Une moitié devient le prédateur

Une moitié devient la proie





Chapitre 3

juramaia

Quelque part sur la terre,  
il y a 160 millions d’années

C’est une mammifère. 





 

L’autre bouge dans sa bouche. Puis, à mesure qu’elle l’avale, 
elle sent la petite masse de vie paniquée du lombric s’avouer 
vaincue, gigoter à l’intérieur de sa gorge encore enflammée par 
la faim. Enfin, écrasée par la rangée antérieure de ses dents 
hérissées comme autant d’éclats de roche irréguliers le long de 
sa mandibule, la chose à l’agonie, presque inerte, devient de la 
bouillie morte qui nourrit en elle la vie. Elle mord, elle mâche, 
elle mastique aux aguets et cesse un court instant d’avancer 
à couvert le long de la branche, du bras souple mais solide 
de l’arbre qui soutient le monde. À peine a-t‑elle profité du 
sentiment fugace d’être rassasiée qu’elle se rétracte, inquiète, 
et guette l’ennemi. Le gros de son corps épouse la tige de la 
feuille lobée, grignotée aux entournures, à l’embranchement 
de laquelle elle se tient le dos rond — et sa queue tendue, fine 
et pointue, la multiplie par deux.

Peu rassurée par la pénombre forestière du monde humide 
qui l’enveloppe — un rien l’humilie, tout ou presque lui paraît 
plus grand qu’elle  —, elle frétille du museau, et la barbiche 
de longs poils blancs clairsemés le long de sa mâchoire frémit, 
comme clignent les cils devant les yeux : la voilà prévenue du 
danger.
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Il rôde quelque chose de grand.
Dans la forêt où naissent et s’élèvent toutes choses, à la hau-

teur des premières branches épaisses, noueuses, des arbres qui 
sont les piliers renversés du sol, qui le poussent et le repoussent, 
elle ne connaît jamais le repos. Ni brève ni longue, l’existence 
est inquiète et violente, parce qu’il n’existe pour l’animal rien 
de définitif, si ce n’est la mort. Tout juste née, déjà elle trem-
blait, elle chassait et elle était chassée. Chaque fois que la faim 
a été calmée par la nourriture, elle s’est endormie et la faim 
l’a réveillée.

Le bruit signifie une menace, le silence aussi, peut-être pire 
encore.

Dès qu’elle n’entend plus le long des cils et des poils la cir-
culation symphonique des sons de la forêt, à la distance d’une 
bonne course alentour dans toutes les directions de l’espace, 
qui lui permettent de se situer parmi les rets infiniment fins 
du mouvement de tous les êtres, des vers dorés et des feuilles 
rougies, des arbres et de l’ennemi, elle s’arrête. Palpitant dans 
la cage osseuse de son long corps soyeux, elle entend trembler 
le cœur gonflé de sang qui pompe la vigueur de la joie et de 
la paix qui ne durent jamais. Il diffuse la semence de la peur 
dans chacun de ses membres. Il actionne la machinerie dont 
elle est à la fois le geôlier, la geôle et le prisonnier : le cliquetis 
sanguin, musculaire et nerveux de l’éternelle inquiétude. La 
respiration sifflante, elle tremble sur ses quatre pattes qui fai-
blissent, se crispent contre le rameau souple de la base solide 
du monde : l’arbre. C’est l’arbre qui, avec la voix grave du vent, 
lui psalmodie l’alerte. La musique du danger semble modulée 
par l’écorce moussue et flûtée qu’un animal furtif vient de 
frôler, et dont il a occulté au passage une cavité grave qui lui 
sert parfois de maison. Oui, l’ennemi est bien là. Embusqué 
derrière le corps du monde, il approche de l’embouchure de 
la branche gris cendre, puis l’attend patiemment. Agrippée 
au rameau où sont sertis bourgeons, tiges et branchettes, qui 
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vibre  sous le poids de son corps tendu, elle tressaille, prise 
au piège du pied ramifié, buissonneux, qui ne mène nulle 
part. Elle se sent abandonnée par le regard du ciel. L’œil de 
la lumière rayonnante faiblit, lui qui réchauffait son pelage 
mordoré et qui la rassurait toutes les fois qu’elle craignait 
le vide, le néant, l’obscurité qui précèdent le sommeil. Elle 
s’est montrée téméraire. Portée par le midi et enivrée par une 
chaleur intérieure, par le désir de partir fureter plus loin que 
son habitude, la voilà descendue trop bas dans l’univers. Au-
dessus d’elle, la lumière de la futaie fuit à peine par la claie 
refermée des brassées de feuilles qui dessinent un plafond de 
pénombre uniforme. La branche inférieure plonge dans les 
ténèbres. Par-delà le nœud épais des voies de circulation où 
elle a erré aujourd’hui, autour du tronc subéreux, l’étage où 
elle est née, où elle dort et se nourrit, semble aussi loin d’elle 
que le ciel lui-même ; c’est l’infini qui la sépare de l’infini.

Un sifflement pathétique s’évanouit de sa gueule dans 
l’ombre interrompue par quelques rares bandes du feu lointain 
qui émane encore du grand œil lumineux, par-dessus les plus 
hauts des grands arbres. Afin d’affronter la force ennemie, elle 
fait mine de grogner, courageuse. Qu’il se montre donc.

Lorsqu’il lui apparaît enfin, vaguement visible à l’œil céleste, 
il progresse avec beaucoup de précaution entre les ramilles 
fourchues, le long de la branche basse et trapue où elle l’at-
tend. Grand comme une seule feuille de l’arbre, de la couleur 
des écorces gris-vert, plein et parfait, le museau allongé, c’est 
un semblable ! Il vient à sa rencontre, chassé par l’œil qui 
regarde jusque tout en bas, dans les enfers du sol, à travers 
la voûte émeraude de l’après-midi qui tarde. Deux fois plus 
large et  plus long qu’elle, son semblable avance assuré, en 
équilibre sur la crête étroite des fissures du liège, à l’orée de la 
ramée sur laquelle elle se tient. Il l’a vue, il la voit, que voit-il 
vraiment ? Il la sent désormais comme elle le sent. Son pelage 
dorsal révèle de fiers reflets d’amarante. Au-dessus de ses deux 
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yeux noirs, qui brillent aussi fort que le regard solaire du ciel, 
elle aperçoit une violente cicatrice et le duvet ras de la jeunesse 
perdue, qui lui donne le front haut. Il lui semble instantané-
ment qu’il est la deuxième moitié de quelque chose de brisé 
en elle, qu’elle a laissé échapper ou qu’elle n’a jamais connu.

La réconciliation l’enivre de joie.
Dans le plaisir de se frotter au semblable, dans la caresse 

consentie, il y a l’excitation du pelage, de la peau, des nerfs et 
du cerveau à entrer en contact avec — de l’autre côté de soi — 
un pelage, une peau, des nerfs, un cerveau presque symétriques. 
Chacun devient l’hémisphère d’un monde complet. Comprimés 
l’un contre l’autre, les deux corps qui vivent et qui palpitent, 
les organismes dont le sang ardent réchauffe la peau, dont les 
poumons fougueux font monter et descendre la structure rigide 
des os, dont les poils rétractiles se hérissent, enracinés dans 
l’épiderme fourbi de mille fiches nerveuses, s’enveloppent, se 
rassurent et remplacent la matière indifférente par la chair qui 
sait comprendre la chair. Elle a peur, cependant, de la fusion 
brève et soudaine ; elle tremble lorsqu’il cesse de l’entourer et 
de la comprendre pour la prendre et pour la pénétrer. Un cri de 
surprise lui échappe — elle le savait pourtant, elle le sentait —, 
mais elle demeure silencieuse pendant que le semblable, qui est 
si différent d’elle, qui est plus fort et plus pressant, l’ouvre et 
cherche à tâtons sa profondeur la plus intime : toute son unité 
est perdue, elle a mal, il met du temps, elle regarde droit devant 
elle, les cils battent la chamade par-dessus le globe obscurci 
de ses yeux, elle s’agrippe en dernière extrémité au branchage 
épais et strié qui plonge dans les feuillages violacés, tandis 
que l’autre enfonce en elle quelque chose qu’elle reconnaît 
sans le connaître, et qui lui coupe la respiration avec brutalité. 
Haletante, le museau qui frissonne, les oreilles qui se dressent 
frénétiquement, elle voudrait se retourner sur-le-champ pour 
partager avec lui le moment d’infini — qui n’a pas eu lieu, tout 
juste entrevu. Lorsqu’elle se redresse et cherche en reniflant le 
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long de la branche tourmentée jusqu’au tronc rassurant, il n’est 
déjà plus là. Elle se sent à la fois lourde et éventrée, traîne sa 
panse sur ses pattes arrière cambrées, ankylosées, et guette l’œil 
immense et blanc au-delà de la forêt aveugle, en vain : rien ne 
la regarde, la voilà seule.

La nuit tombe. Blottie et laissée à l’abandon contre le tronc 
crevassé du monde, elle geint, affalée sur le flanc. Après l’ir-
ruption qui l’avait à la fois emplie et vidée, elle se sent inca-
pable de reprendre avec le même allant le chemin en spirale 
des branches, des branchages, des rameaux et des ramilles, 
sous la coupole vert glauque de l’univers connu. Elle a vieilli 
d’une moitié de vie le temps d’à peine quelques variations de 
la lumière. La température a baissé. Il fait frais comme avant 
la venue du froid, et elle sait qu’elle a elle-même changé parce 
qu’elle est devenue capable de percevoir le changement du 
temps, qui lui fait tout éprouver par avance au passé.

Au-dedans d’elle travaillaient à la fois la vie du ver qu’elle 
avait chassé, éventré, tué et mangé, et la vie nouvelle que son 
semblable avait introduite, qui naîtrait et qui vivrait après elle. 
La chose précédente l’avait nourrie, et elle nourrissait la sui-
vante.

Elle lécha l’extrémité de ses pattes griffues. À mesure qu’elle 
se lavait, sa jeunesse s’en alla dans l’air. À l’odeur de la peau 
rose et légèrement ridée, elle reconnut le parfum oublié de sa 
propre mère.

Petit à petit se dénouaient au creux de son ventre le passé et 
l’avenir, le meurtre de la proie et l’ensemencement par le sem-
blable. La chose de demain fit brûler le brasier de son appétit, 
plus impérieux qu’auparavant. Alors que le froid remontait 
du sol vers le ciel, l’angoisse et la faim dégringolaient de la 
gorge sèche au fond des tripes humides ; il fallait qu’elle mange. 
Acculée à telle extrémité, elle s’aventura un étage plus bas, où 
les insectes cornus le soir venu rejoignaient les enfers.

Déboussolée après avoir perdu l’innocence de la pre-
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mière moitié de la vie, elle fureta, fébrile, le long de l’escalier 
astringent et raboteux qui couronnait la jambe de son monde, 
suivant une ligne parmi d’autres sur l’écorce aux champignons 
noirs à demi rongés. Rien ne la rassasiait  : elle voulait de la 
viande. Encore méfiante elle reniflait, en équilibre à la tombée 
du soir, et tâtonnait du bout des pattes avant lorsque, chassée 
par le besoin dans les ombres glacées du sous-bois, elle crut 
que l’œil étincelant de la lune lui était adressé. Elle se sentit 
exister. Puis, à la lumière brusque, elle aperçut quelque chose.

Petit être haut perché, elle éprouva avec une brièveté qui 
valait toute la durée de sa vie un sentiment absolu, qui chassa 
toute inquiétude. Elle regardait quelque chose, mais elle voyait 
le tout.

Émerveillée, elle s’immobilisa.
C’était la fin par avance qu’elle découvrait au-delà du 

monde, c’était la logique de la chaîne dont elle représentait 
un anneau minuscule, plus proche de l’origine que du terme, 
qui se déployait partie par partie, et pourtant d’un seul tenant. 
Tout émergeait avec simplicité  : elle ne pouvait ni le voir, ni 
l’entendre, ni le toucher, mais l’ensemble lui apparaissait dénué 
de laideur et de beauté, de tristesse et de joie. Sur le fond du 
néant, elle voyait le monde comme si c’était son enfant.

Ensuite le néant fit du bruit.
C’était l’ennemi.
À cause de quelques secondes de distraction durant l’illumi-

nation sélène, l’obscurité avait profité de son égarement pour 
souffler sur la lune et reprendre l’ascendant. Tout avait été 
déséquilibré par la nuit froide. Elle manqua de chuter dans la 
mort du sol, où l’ennemi était énorme. Elle voulut fuir. Grise 
d’angoisse, le cœur gonflé et enflant jusqu’aux barrières de la 
cage thoracique, elle sentit son corps fini, la toute petite partie 
qu’elle incarnait de l’enchaînement complet dont elle avait déjà 
oublié la vision sous le coup de la panique. L’ennemi venait de 
la griffer et de lui trancher la queue. Endolorie, elle courut sur 
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la crête de la branche principale au bras tordu qui descendait 
au tréfonds des taillis, des racines maîtresses et des feuilles 
mortes ; puis, perdue, elle chercha à remonter à l’aveuglette 
jusqu’aux étages intermédiaires du monde, à mi-chemin du sol 
et du ciel, où se trouvait sa place. Mais elle s’était aventurée si 
loin dans les profondeurs qu’elle s’égara. Elle plongea un peu 
trop dans l’hiver, bientôt ralentie par du bois sec, épineux et le 
désert marron-gris de la bruyère. Derrière son cul, lourd, lent 
et régulier, l’ennemi approchait.

Peut-être que le semblable aurait pu surgir à l’improviste. 
L’autre animal aurait su la sauver, défier l’ennemi immense, 
le monstre de nuit, le néant aux yeux noirs. L’amant l’aurait 
enveloppée comme il l’avait déjà fait. Il l’aurait comprise et 
protégée, il l’aurait enrobée de vie jusqu’à ce que la vie au 
fond d’elle retrouve la paix. Mais il n’existait aucun havre 
absolu en ce monde, et le semblable avait disparu. Elle n’était 
la reine de personne. Après avoir erré tremblante d’impasse 
en impasse, le ventre alourdi par sa future progéniture et par 
la nourriture, hagarde et affaiblie, sifflant dans le vide, espé-
rant que l’arbre l’entende et que le ciel la voie, elle hésita une 
dernière fois. Un pas en arrière, une patte vers l’avant. Elle 
émit une longue plainte inutile. Elle supplia la grâce de la 
nature, pria la puissance de l’ennemi de lui accorder encore 
un peu de vie. Tout son corps se révolta contre la nécessité 
de l’anéantissement, contre la perspective de n’être bientôt 
plus que de la viande.

Comme toujours, la peur afflua en elle. La peur l’éveilla, fit 
battre les cils, redressa le poil, repoussa désespérée la sensa-
tion de la douleur et du vide. En dernier recours, elle battit en 
retraite intérieure, se roula en boule au creux de son propre 
pelage ventral. Elle se blottit contre un semblant d’âme dans 
le corps condamné et chercha l’indestructibilité. Elle espéra 
échapper au monde en rentrant en elle-même ; mais l’heure 
était venue. Avant que la griffe ne lui ouvre le dos, il lui restait 
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l’illusion de pouvoir être à la fois mangeur et mangé — puis 
elle ne fut plus que la proie, rejetée hors de son émerveillement 
dans la réalité de sa condition de victime.

Il n’y avait pas de justice.
D’abord elle résista et défendit pied à pied ce qu’il lui res-

tait de corps à mesure que l’ennemi en arrachait de pleines 
parties, disloquant les membres inférieurs de son organisme. 
Hélas, elle sentit le sang lui manquer. Alcoolisée par le désir 
de survivre, la révolte, la rage, elle dessaoula vite de dépit et 
de douleur. À court de veines et d’artères, anémiée elle tomba 
dans le vertige, glissa de la branche du monde et demeura 
suspendue au-dessus du vide : elle ne tenait que par la gueule 
qui la tenaillait assassine entre ses rangées de dents saillantes 
comme autant de roches acérées.

Son bassin se fractura, elle se désarticula. La lutte finale ne 
dura pas longtemps mais, comme si sa perception avant d’être 
détruite se trouvait ralentie et affinée par la destruction immi-
nente, elle retint et découvrit en elle-même les moindres détails 
de la scène  : l’odeur mêlée de son propre sang, qui lui deve-
nait étranger, et du tanin nocturne des arbres qui assistaient 
indifférents à son supplice, les formes et les taches de couleur 
baveuses, lentes, acides, allongées, qui picotaient le fond de ses 
yeux exorbités, qui lui permirent de détailler avec impartialité 
le tableau final de sa vie, juste avant que le tout ne parte au 
néant. Elle retenait avec plus de vivacité que jamais son monde 
de sensations, d’images et de bruits, quand l’autre animal ouvrit 
la gueule afin de l’y engouffrer et de la réduire à une masse 
négligeable de matière et d’énergie. Prise d’une convulsion 
incongrue, elle couina et gigota, glissa de guingois entre deux 
canines, sans espoir de se dégager de l’emprise tyrannique de 
son destructeur avec qui elle s’apprêtait à ne faire qu’un. Sa 
fine cage thoracique rompit sous la pression de la mâchoire 
impitoyable où s’enfouissait peu à peu sa tête tremblante. Elle 
abandonna l’air frais de la forêt où elle était née pour pénétrer 
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tout entière dans l’haleine fétide qui annonçait sa corrosion 
par les sucs digestifs du prédateur. Au tout dernier moment, 
soulagée de n’avoir plus à lutter, elle cessa de s’agiter. Avant 
d’expirer, presque impavide, elle émit un léger son chuintant 
qui s’échappa par la flûte de ses poumons broyés.

C’était le soupir de la créature épuisée, parvenue au terme 
de la journée, après avoir lutté avec l’angoisse du matin au soir, 
qui voit arriver le réconfort et la délivrance temporaire de la 
nuit, sans même penser au jour qui suit.





 

La mammifère devient une femme,
elle est bleue

L’ennemi devient un homme,
il est rouge





Chapitre 4

front haut

Quelque part en Europe, – 39000

Ils n’ont pas la même tête que nous.





 

Toujours poursuivie, c’est une vilaine petite silhouette qui 
va sur ses deux pattes et qui se souvient avoir été animale : la 
voilà maintenant différente, puisque c’est moi. Les hanches 
larges, maladroite, je suis lourde et pleine, prête à dégorger une 
bête ou un dieu, je n’en sais rien, j’ai reçu la vie mais je ne l’ai 
encore jamais donnée, c’est la première fois, j’aimerais avant de 
mourir faire naître. Mais je suis trop lourde, je le sais : mère, 
aide-moi à devenir mère — malheureusement mère tu n’es pas 
là, ni personne d’autre.

Je me suis réveillée, pourtant je n’avais pas dormi. De jour 
en jour j’ai continué à errer. Qui va encore avec moi ? Je suis 
la seule à être seule, je suis chassée et je m’efforce de me regar-
der comme la bête me voit, ainsi qu’une petite proie laide et 
décharnée, pour parvenir à lui échapper une nouvelle fois. Dès 
que j’entends rouler la roche crayeuse et les lapilli le long de la 
pente enneigée, dès que le silence se tait, dès que je reconnais 
le bruit de la respiration qui siffle, qui feule, qui frémit, de ce 
qui sans cesse me poursuit, je sais que c’est après moi. Par 
pitié, laisse-moi vivre. Je réfléchis  : mets-toi à la place de ce 
qui veut te manger.

Personne ne sauvera ce qui dit moi.
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Mon cœur désire s’arrêter, mais il bat. Moi vivante, je n’ai 
pas cessé d’avoir peur. Ma tête espère s’éteindre, hélas elle 
enflamme une lumière froide dans mon corps et ne le chauffe 
jamais. Il ne peut plus dormir et lorsqu’il manque de repos il ne 
sait pas ce qu’il manque. J’essaie de ne pas me souvenir avoir 
mangé un jour, pour que la faim ne me soit pas plus difficile 
à supporter que d’avoir à respirer. Misère, la bouche négligée 
ne reste pas sèche très longtemps, et la salive avide se souvient 
pour moi : l’ennemi a faim aussi. Fatiguée d’être fatiguée, j’ai 
oublié la forme des plaines, à force de montagnes, et l’odeur 
de la viande, à force de la mienne.

Des figures et des signes de l’autre côté de mes yeux, à l’ar-
rière de ma tête, me hachent la voix intérieure, rendent ma 
vision confuse, brouillent ce que j’entends et interrompent ce 
que je touche  : ce que je sens du monde est plus clair pour 
l’animal ennemi que pour moi.

J’aimerais être moins que moi, il me semble que je vivrais 
plus et mieux.

À l’angoisse de la nuit succède l’inquiétude du jour. Le ventre 
à lui seul pèse autant que tout le reste de mon corps. Abrutie par 
la lumière aveugle, je laisse mes pieds noués dans du cuir lacéré, 
la peau dure creusée par les brûlures, suivre la neige de plus 
en plus blanche qui monte à la tête de la montagne, et je boîte 
après chaque pas, je trébuche tous les dix pieds, dix pas, je tombe 
quand je ne sais plus compter. Une fois parvenue au bout de mon 
souffle, je le cherche en furetant comme fait le fils du daim dans 
l’air du matin gris. Mais l’air résiste à ma bouche et à mon nez 
comme au visage de l’animal malheureux qui voudrait boire, et 
qui trouve le lac glacé. Même les étoiles ont gelé. Par-dessus mes 
épaules le ciel est si froid qu’il fige le crissement des cailloux, qui 
glissent sous les pattes de la bête ennemie : elle feule, frémit, elle 
feint le bruit du faux frère, elle fait semblant, elle attend, elle veut 
me manger le foie, le ventre, elle espère se nourrir de moi, et son 
souffle chasse le battement du cœur affolé au fond de mon oreille.
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Tordant le cou tel l’enfant qui réclame l’attention de sa mère 
absente, je tourne la tête qui me pèse, et qui hoche aussi frêle 
que le fruit à coque sous la branche du printemps, mon crâne 
mal cuirassé de peau penche, vacille et voudrait dévaler la pente 
droite et blanche du dur chemin auquel je suis condamnée, 
toujours dans le sens de la peine qui monte, alors que l’espoir 
en moi dégringole. Ici ont disparu les rennes de la vallée et les 
rêves que je faisais quand j’étais fille de ma mère. Tout le passé 
travaille dans mon dos mais, plutôt que de me pousser vers le 
haut, il me tire par le cou, il m’alourdit à cause de la nostal-
gie des choses disparues. Invisible, il me retient et je dois lui 
résister pour grimper cul par-dessus tête la cime des sommets, 
le plus loin possible de la chose ennemie qui poursuit celle qui 
s’appelle moi.

S’il ne naît pas, l’enfant de la mère que jamais je ne serai ne 
me plaindra pas. Il ne versera pas une larme pour celle qui doit 
escalader, dernière de son genre et dernière de son espèce, la 
montagne où le monde finit. Personne ne se souviendra de moi, 
de la femme qui vivait sur mes jambes courtes et endurantes, 
hélas trop arquées, et de la chose que j’étais autour d’un ventre 
rond. Désespérément je cherche l’entrée de la sortie, après que 
tout a été perdu ; mais tout est à ce point perdu que je ne peux 
pas me rappeler quoi.

Pourtant je n’ai pas toujours vécu ainsi, à demi nue et affa-
mée ; hier, ils étaient noirs, fiers, nombreux, le sang sèche sur 
mon cou en lieu et place des cheveux qui m’ont été arrachés 
par la griffe recourbée et pointue, et je vais les mains vides, 
calleuses, épuisées, qui ne peuvent ni prendre ni lâcher, à cause 
des phalanges coupées. Les souvenirs sont à ma tête comme 
les parties manquantes de mes mains. J’essaie de me souvenir 
de l’arme, de la pierre souveraine où l’image était gravée régu-
lière de ce qui frappe, tranche, défie et tue l’ennemi, mais la 
pierre n’apparaît plus devant mes yeux, seulement derrière, à 
l’endroit du crâne où les formes des idées naissent sans mourir, 
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mais n’existent pas en réalité. Je me souviens aussi de la longue 
branche ferme, entaillée à l’extrémité où la pointe avait été liée 
par le lien de cuir comme l’homme à la femme qu’il aime : elle 
m’apparaît là où les formes, derrière les yeux, sont parfaites 
mais n’ont pas de corps ; aujourd’hui, je me présente désarmée, 
je ne chasse plus, je suis chassée et je n’ai rien de mien.

Il faudrait que je chante mon malheur et que je danse ma 
peine, mais on a cessé de m’écouter, puis de m’entendre, et 
il n’y a plus d’yeux dirigés contre ma peau grêle  : d’abord 
les miens, ensuite les hommes, les animaux qui vont à quatre 
pattes, enfin les arbres précoces et les tardifs, les fleurs du miel 
et les fruits du jus sucré, le printemps et l’été, tout s’en est 
allé, il n’est resté que pierres plates, rochers, quartz, et pierres 
encore, et la montagne noire sous la neige blanche, tous sourds 
à la femme de plainte, étrangers à la femme de pleurs, hostiles 
à celle qui réclame — au vide on ne demande rien.

Pourtant je n’ai pas cessé de soupirer depuis que l’ascension 
a commencé et, en m’éloignant du monde d’hier dans l’espoir 
de donner naissance, je ne soupire pas pour qu’on m’entende 
dire moi, mais parce qu’à l’intérieur de ma poitrine l’air ne 
supporte plus de demeurer enfermé : il me fuit. Je suis une cage 
à demi ouverte, j’aimerais que l’esprit sorte aussi, mais je me 
trouve encagée dans le corps qui s’entrebâille de partout, un 
corps lourd de maigreur, dont le peu de poids me pèse, et je 
tourne le dos à ce que le vent me siffle de périlleux : les cailloux 
qui roulent et annoncent au fond de l’anfractuosité que l’autre 
est encore après moi, il part et puis revient toujours en assassin.

Hélas, je suis jeune et je ne sais pas à qui supplier un peu 
de sympathie au fond de la grotte qui m’abrite au soir tombé. 
Quand une voix parle, qui résonne chaque fois que je soupire, 
elle soupire avec moi, la montagne répète, elle parle de concert 
mais ne répond pas à ma voix, car elle n’a jamais mal dans la 
pierre comme j’ai mal dans la chair.

Mes aïeux, je voudrais exprimer et sortir de ma gorge, des 
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poumons qui brûlent de feu froid, dans la grotte phtisique de 
ma poitrine, le mal qui est le mien, le souffle de ma souffrance 
— mais depuis longtemps je n’ai pas partagé de semblable à 
semblable, même le mot le plus simple qui s’échappe de ma 
bouche pour supplier un dieu, il ne sort qu’à moitié de mon 
gosier épuisé de prier faute de mieux, et il me semble que c’est 
l’enfant, dans le corps de la femme, qui parle plus clairement 
que la mère la langue de demain, mais qu’on n’entend pas 
encore, et je pose la main à plat au-dessus de mon ombilic, 
je m’efforce de procurer à la progéniture la paix, le calme, la 
douceur. Ce que l’enfant est à la mère, la mère l’est à la grotte, 
et même s’il ne faut pas que j’endorme ma conscience, je rêve 
que la grotte calcaire me tient dans le creux de sa main aussi. 
J’aimerais être comprise, je ne comprends plus rien.

Le jour m’épuise, la nuit m’ankylose.
Avant que le fourmillement qui remonte le long du bras ne 

me transforme à mon tour en pierre, je relève mon corps en 
carence, et l’enfant qui niche dedans. Qu’il est lourd, méchante 
chiure de ma chair ! Il n’a pas fait la demande d’être et de 
naître, pauvre chose auprès de laquelle je fais excuse de ma 
pénitence. Au hasard des heures, l’image derrière les yeux des 
jours d’enfance me revient, dans la maison installée entre les 
hautes perches de bois où j’ai grandi. Nouées avec les tendons 
que renforcent les nerfs du gibier, les omoplates de la bête me 
protégeaient du ciel, avant de tomber, puis les arbres verts et 
vivaces de la forêt, puis le ciel nu, la neige qui voltige, et puis 
plus rien : les miens ont disparu, le borgne, le bègue, l’estropié, 
la mère et le père mangés, et le semblable aussi, qui était entré 
en moi à la tombée de la nuit ; il y a introduit l’enfant, après 
quoi il m’a perdue.

Me voilà acculée dans une fissure effilée de la roche, une 
brèche granuleuse à l’abri des vents givrés violents.

Parce que je cède épuisée à la nuit intérieure, les yeux me 
referment, j’entends les cailloux granitiques et les lapilli rouler 
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le long de la pente à pic, et je devrais sursauter, sans avoir la 
force nécessaire pour le faire : je demeure immobile. Après les 
cailloux, après les lapilli, ce sont les os qui cliquettent, et le 
vent qui devient de la voix.

Il n’y a pas un ennemi, il y en a deux, il y en a trois, ils 
sont aussi nombreux que mes doigts, y compris ceux qui sont 
coupés, ils sont encore plus nombreux… D’abord je crois avoir 
retrouvé les miens, ma famille, et je crie — mais je reste seule 
dans le silence.

C’est une compagnie d’hommes qui m’a chassée, débusquée 
dans mon antre et qui me dévisage le ventre. Ils se tiennent 
debout à l’entrée de la crevasse des basaltes et des spilites, 
appuyés sur des jambes et quelques bâtons sculptés, tous enve-
loppés dans la peau tannée des animaux qu’ils ont tués, ils 
n’ont pas l’habitude du froid qui se déchaîne. Ils ont marché la 
bouche fermée, méfiants, les armes lourdes à la main, et ils ont 
marqué une pause dans la tempête, à l’entrée de l’anfractuosité 
où je gis en lamentations.

Plus grands que moi, plus droits, la peau sombre, ils 
dominent. Quand ils soufflent, sifflent, ouvrent la bouche, je 
me sens comme l’enfant qui pleure — ils sont les parents.

Le plus jeune me regarde. Il a le front haut. Pauvre que je 
suis, maigre et pourtant large, je ne sais pas aller, sauter, mar-
cher droit et dominer comme ils font. Pourtant lui, l’homme 
jeune et fort, s’accroupit devant moi, et il me tend la main, 
habile, franche, épaisse et fine à la fois.

Sa tête n’est pas comme la mienne ; s’il est beau, je ne le 
suis pas.

Ceux-là ne sont pas identiques à moi, mais pas différents non 
plus. Plus j’ose regarder le visage de Front Haut, plus et mieux 
je me souviens du mien, combien il est laid, comme l’animal 
qui marche à quatre pattes devant celui qui se déplace sur 
deux jambes. En cercle presque aussi parfait que là où naissent 
les formes, les hommes savent disposer devant leurs yeux ce 
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qu’ils ont derrière la tête, et ils entourent la femme nue qui 
gémit la plainte répétitive de celle qui a faim, qui a froid, qui 
est fatiguée et blessée, quémande leur aide, les hommes plus 
nombreux que je ne peux compter me contemplent, et l’un 
pousse du bout de son long bâton de pin sous mon menton, 
pour me montrer : ils échangent mot contre mot dans le vent 
glacé, ils sifflent du souffle qui signifie, et je guette les expres-
sions de leurs petites têtes dures, rondes et brillantes, à la peau 
aussi noire qu’à la mort du feu, dont vont et viennent méfiants 
les yeux gris comme les perles incrustées dans leurs cheveux 
épais, tirés vers l’arrière, qui descendent en cascade jusqu’à la 
fourrure luxuriante d’où pendent les os d’animaux aux formes 
régulières d’idées sculptées. Leurs choses caquettent, la claie 
et la treille de bois bruissent contre les anneaux et les nœuds 
qu’ils portent aux hanches et qui chantent leur science ; moi je 
suis sèche, brûlée par le feu, par le froid, pâle et noircie comme 
le charbon, entaillée, purulente là où est l’oreille que j’ai per-
due, des doigts en moins, j’aimerais rendre la parole qu’il me 
manque, où est-elle partie ?, il ne me reste qu’à pleurer comme 
une femme.

Je m’humilie.
L’homme qui porte le front haut et les tibias de bêtes tuées 

qui s’entrechoquent dès qu’il bouge, parce qu’il n’a pas peur 
d’être présent, il ne s’excuse pas, il reste droit, il attend la 
violence sans dire hélas ; ce n’est pas comme moi. Quand il 
s’arrête, il m’observe, appuyé sur un genou couvert de peau 
tannée et de cordes entremêlées de nombreux savoirs, dans la 
neige qui lui cède en chuintant, et il me sourit en me compa-
rant par le regard à un animal effrayé. L’homme tient délica-
tement mon menton entre deux doigts, il hésite à le caresser, 
caresse-le ! voudrais-je l’encourager, et descends entre ce qu’il 
reste de mes seins pour poser ta main immense et soyeuse sur 
le ventre malade, le ventre foutu. Il me parle, il comprend 
que je ne comprends pas, mais garde la paume contre la peau 
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tendue de mon abdomen prêt à craquer, et je pleure, car je suis 
si seule.

Il me retient par le cou, lent et doux, et pour la première fois 
depuis que je peux me souvenir, je m’abandonne, quelqu’un 
m’endort.

Rien ne dure très longtemps, la douceur non plus, mais il 
en reste un souvenir plus profond quand elle est perdue, et 
un regret plus grand ; il faut se relever, repartir et marcher, 
lorsque Front Haut m’a soulevée du sol, puis enveloppée dans 
une peau de biche faite cuir, je tremble de froid et d’envie de 
fuir. J’ai eu honte de ma saleté. Il ne m’a plus touchée et m’a 
poussée entre les reins pour que j’avance sur le sentier invisible 
qui s’enfonçait dans la glace lisse, translucide et piquante, puis 
il m’a tendu par-dessus l’épaule un peu de neige fondue afin 
de me laver le visage. J’avais la peau attaquée, abîmée de celle 
qui ne connaît que la difficulté, le vent du froid et le froid du 
vent, et les griffes féroces, les morsures, la blessure ou la fièvre. 
J’ai posé un pied devant l’autre en chancelant. Quand je n’ai 
plus rien dû combattre, j’ai exhalé mon souffle, je me suis 
effondrée inconsciente. À peine ai-je connu le réconfort que 
j’étais évanouie, de travers par terre, trop faible pour poursuivre 
la marche.

Après mon réveil, bien que j’aie cru la montagne sans fin, la 
neige meuble sous nos pieds a repris forme de plaine au som-
met. De part et d’autre de la blancheur, deux pointes jumelles 
dominaient dans le ciel. Ainsi que le creux entre les seins de la 
femme bien portante, ou le creux de la nuque entre le crâne et 
les omoplates de l’homme qui dort, le col de la chaîne des mon-
tagnes permettait de voir à la fois aujourd’hui et hier, devant 
et derrière. Front Haut a frôlé ma taille pour me faire pivoter. 
Le bras droit sur mon gauche, il m’a appris à me tourner, à 
me retourner, à voir ce qui se trouvait dans mon dos passer 
devant mes yeux, et j’ai ri jusqu’à ce que je ne sache plus ni 
qui, ni où, ni quoi… Sur le point de tomber vertigineuse de 
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joie, il m’a rattrapée et m’a assise avec soin sur un monticule 
de neige bien tassée ; il me protégeait.

Quand je ris, on devine que je n’ai presque plus de dents, et 
je me cache la bouche avec le dos de la main, qui ne possède 
plus tant de doigts que cela.

Souvent Front Haut glissait deux doigts fins et épais à la fois 
entre mes lèvres gercées, scarifiées et mon absence de menton, 
puis ouvrait grand ma bouche, inspectait mes gencives, il écar-
tait les paupières de mes yeux, et je riais encore. Il me souriait 
parce qu’il savait que j’aimais sentir sa main immense, calme et 
chaude, contre ma nuque velue et râpée par la froidure, gémir 
et ne plus résister à rien. Puis il était temps de rouler comme 
une pierre ronde le long du chemin interminable. Il me parlait. 
Moins vite, aurais-je voulu lui répondre, mais il parlait sans 
que j’en tire connaissance, et j’imaginais dans son âme et son 
esprit d’étranger qu’il savait ce qui a été et qu’il savait ce qui 
sera, la lune et la nuit, le jour et le soleil, montagne et vallée, 
ce qui est en haut et ce qui est en bas, j’avais l’image qu’il 
dominait, plus parfait que le monde, qu’il allait sans crainte sur 
la crête où les vents soufflent le contraire, s’affrontent et où, en 
flageolant comme font les feuilles bien lobées des arbres d’été, 
nous penchions d’arrière en avant, d’avant en arrière, au gré 
des bourrasques enneigées ; nous allions non pas au sommet 
du monde où trône le ciel, mais dans la gorge où le monde 
parle, sur le col où l’homme se tient à sa place, plus haut que 
terre et plus bas que ciel, à l’endroit depuis lequel on voit la 
plaine du jour qui n’est plus et la plaine du jour qui n’est pas 
encore. Voilà ce que j’aimais entendre sans comprendre dans 
la voix grave couverte par le bruit des rafales moqueuses, dans 
la bouche de l’homme qui maîtrisait tout et qui fixait pour moi 
à travers l’air changeant, âpre et impitoyable, la direction, le 
sens, le but, la fin de notre marche. Avec lui la confiance se 
tenait droite. Après m’avoir montré le pays, il m’avait chauf-
fée, nourrie de viande sèche et salée, il avait soigné mes dents 
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cariées branlantes, de brûlante il m’avait rendue tiède, pacifique 
et paisible. Jamais il n’a cessé de me parler la langue qui n’était 
pas la mienne, sérieux et souriant à la fois, Front Haut à la peau 
sombre qui n’avait pas l’habitude d’un froid aussi sévère, qui 
ne quittait pas son cuir et sa fourrure, les joues rouges, irritées, 
frappées et transies par le vent, moi je l’aimais.

Il n’a pas voulu apprendre ma langue, car j’étais seule à en 
faire parole. L’homme vivait avec ses semblables, qui étaient 
dix et plus encore, plus que je ne saurais compter, en échan-
geant soir et matin de la bonne parole, qui était à la mienne 
comme la main est au doigt : pour un mot de moi, il en pos-
sédait cinq articulés, grâce auxquels il pouvait non seulement 
pointer la chose, mais la prendre, l’appréhender, la déplacer, 
la transformer. Ainsi, toutes les fois où Front Haut me tenait 
entre les mains, à la nuit tombée et à distance respectueuse du 
feu nourri, afin de me couvrir de sommeil, à l’abri des vents 
opposés, je me sentais semblable à cette dame d’argile sculptée 
qu’il frotte jusqu’à la rendre douce, plus douce que la peau 
d’un enfant, et qui se balance suspendue à sa ceinture, comme 
la mère de sa mère, entre le collier de dents d’un vieil ennemi 
et l’os troué d’où parfois il impose son souffle à l’air, le souffle 
du chant de ses doigts, quand il dit au revoir au jour, chaque 
soir, et bonne journée au matin. Il fait science de l’harmonie 
du vent.

Mais sur le col du monde, où se trouve la juste place de 
l’homme, personne ne tient en équilibre longtemps. Après 
plus de journées que j’en peux compter, les semblables et 
compagnons de Front Haut ont cessé les discussions entre 
eux, ils ont commencé à parlementer avec ceux aux yeux de 
qui ils sont aussi peu visibles que je le suis aux leurs, les êtres 
supérieurs. Puis ils ont dit aux dieux adieu. Les hommes ont 
choisi de choir de l’autre côté du monde, qui m’est inconnu, 
par une passe étroite entre les aiguilles de glace aiguës, et un 
long, très long chemin tourmenté qui sinue, semblable à un 
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cheveu qui flotte sur l’eau, qui tourne et retourne au fil des 
flots, mais au flanc des monts blancs et gris. Voilà le chemin 
étroit. À chacun de mes pas inscrits dans ceux de Front Haut, 
la chose en moi pèse un peu plus lourd, et il me semble que 
l’enfant s’est réveillé, qu’il a vécu, qu’il est devenu un homme 
dans mon ventre, un homme grand, noir et beau comme Front 
Haut, qui hoquette et qui remue aussi fort qu’une bête qui 
m’aurait déjà dévorée si je ne la portais pas à l’intérieur de 
mes chairs ; j’ai peur.

Après plusieurs nuits et après plusieurs pluies, les hommes 
qui descendaient alertes et inquiets dans la vallée ont perdu 
le chemin où marcher. Ceux qui allaient devant eux naguère, 
devant leurs mères et les mères de leurs mères, étaient morts 
de faim, de froid, de fatigue, à l’intérieur d’une caverne étroite 
incrustée de quartz qui luit dans le noir. La gorge de pierre 
des dieux les avait avalés, avant d’en recracher le crâne et 
les os sans la peau, ni l’âme ni l’esprit, que les hommes ici 
et aujourd’hui inspectaient avec le soin et le respect que les 
hommes doivent aux os des autres hommes. Aussi, ils étaient 
envahis par l’anxiété que ceux qui précèdent lisent dans les 
traces des ancêtres qu’ils suivent : vivants, dites-moi, est-ce que 
les morts allaient tels que vous, exactement tels que vous ? Si 
oui, ils sont morts ici et vous y mourrez aussi. Vous n’êtes pas 
meilleurs que les morts.

Front Haut cherche derrière ses yeux une image nouvelle 
que ceux qui marchent avant lui n’auraient pas vue ni sue, 
pour passer outre l’impasse de sa connaissance. Il ne dit mot, 
garde les yeux ouverts et ne voit rien dans la forme du tout, 
accroupi par la misère en compagnie de ses compagnons, sous 
l’auvent de la grotte, de stalagmites et de congères de glace, à 
trois pas de distance de moi, grosse de deux ventres pour une 
seule femme, que l’impuissance et la servilité ont allongée sur 
une peau de vieil ennemi, j’attends. Qu’est-ce que je peux ? 
Je suis de celles qu’on décide et qui ne décident pas, dans la 
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compagnie de celles qui ne sont pas mes compagnes, les autres 
femmes emmitouflées et qui n’ont pas l’habitude ni la connais-
sance du froid, les veines du sang bleui sous leur peau sombre, 
imagée, empreinte de formes et de couleurs qui approchent la 
perfection qui n’existe que derrière la tête, tracée sous leurs 
yeux de biche, sur leurs joues multicolores d’oiseau, elles pos-
sèdent toutes la beauté qui ne m’appartient pas. Quelques-unes 
portent comme moi ceux qui marcheront après nous. Jeunes, 
nous sommes lourdes. Les vieilles femmes légères parlent avec 
les hommes, assis en cercle presque parfait, consultent les os 
des hommes précédents, les os des animaux suivants, et tous 
chuchotent.

Ainsi sont les hommes, qui voudraient dire : nous mourrons 
un peu plus loin sur le chemin, et nos enfants encore après, et 
les enfants de nos enfants toujours plus bas dans la vallée. Mais 
j’observe avec circonspection les hommes tourner en rond et 
chercher le but, moi qui vais derrière eux et qui n’ai jamais eu 
derrière les yeux la forme finale du chemin.

Est-ce que l’homme commence où je finis ?
Après plusieurs nuits et plusieurs pluies, personne n’avait 

fait mieux que les ancêtres qu’ils suivaient et qui étaient 
morts. Parfois la falaise qui précède le vide, parfois le mur qui 
annonce l’immobile arrêtaient nos pas et la nourriture était 
devenue rare. Les hommes étaient de mauvaise humeur, ils 
ressemblaient aux nuages noirs avant l’orage. Aux yeux des 
hommes sombres, j’existais plus que l’animal mais moins 
qu’eux, et ils ont cessé de nourrir ma petite bouche, même si 
j’avais deux estomacs. Pourtant, Front Haut qui n’avait pas de 
femme où mettre son sexe, le seul qui était seul parmi les siens, 
il a fermé sa gueule à la part de viande séchée et salée qui lui 
revenait, de graines et de cosses aussi, et il me  l’a donnée ; 
il devenait maigre et faible. Le pauvre attendait impuissant 
dans l’impasse sous le vent, la neige, la glace et la nuit, afin 
que moi je reste à la lisière de la vie. Pourtant j’étais  inutile 
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à l’homme, car je n’étais plus qu’un ventre derrière quoi je 
me cachais.

Au moment où Front Haut s’enfonçait dans la nuit qui vient 
après la vie, les hommes, ses compagnons et semblables qui 
avaient observé avec minutie les os des pères de leurs pères, y 
ont trouvé la forme d’une idée  : ils ont brûlé les os, et grâce 
à la poudre calcinée ils ont fait apparaître, en soufflant et en 
suivant du bout des doigts les anfractuosités du rocher, un 
maître renne. Ils ont appelé le renne, ils l’ont suivi au fond 
de la grotte humide où nous étions condamnés, pour aller en 
procession derrière la bête invisible, les hommes à bout de 
forces ont fait basculer un, deux, trois rochers aussi lourds que 
mon ventre : une passe serrée comme le sexe de la femme est 
apparue. Dans le couloir étroit semblable à la glotte de l’ennemi 
vaincu jusqu’au trou de son cul quand le chasseur y enfonce 
le doigt avant de le retourner et de l’écorcher, dans l’obscurité 
nous sommes descendus, les femmes après les hommes, et moi 
après les femmes.

Nous avons marché dix pas, et la nuit devant nous est passée 
derrière nous ; dix fois nous avons marché dix pas, jusqu’à ce 
que je ne sache plus compter, et plus de fois que je ne saurais 
compter, nous avons marché plus de fois que je ne sais comp-
ter, et toujours la nuit devant nous passait derrière nous, et 
jamais la lumière que nous avions abandonnée dans notre dos 
ne ressurgissait devant nos yeux. J’avais peur de la nuit qui suit 
le jour et que le jour ne suit pas, je tremblais et je me plaignais 
à la manière de l’animal qui s’humilie : Silence ! m’a frappée du 
poing un homme, et Front Haut affaibli a retenu sa main pour 
m’épargner, et Front Haut a craché et Front Haut, pendant 
que je pleurais, a fait naître le feu dans la nuit, c’était un petit 
feu, un feu qui ne dure que dix fois dix pas, mais à la lueur du 
feu Front Haut a souri, il m’a laissée passer devant lui, et la 
main rose, chaude, calme posée contre ma nuque, puis entre 
mes reins, il m’a aidée à marcher, en brandissant le flambeau 
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par-dessus mon épaule, pour que je distingue la route de la 
lumière entre les ténèbres, il me semble alors que très fugiti-
vement, bien que la torche n’éclaire qu’à trois pas tout autour 
de moi, j’ai découvert que toute l’obscurité du monde luisait, 
que le noir brillait aussi fort que l’astre maternel dans le ciel, et 
j’ai compris qu’il y aurait une fin au terme du chemin, la tête 
enivrée par la lumière, j’ai vu qu’une fois que tout serait fini, 
l’oubli se souviendrait, le vide serait plein, le noir clair comme 
une étoile, et la mort vivante.

Front Haut a dit une vérité parfaite que je n’ai pas su 
entendre, puis il a soufflé sur la lumière, tout s’est éteint, et 
j’ai continué d’aller, clopin-clopant, le ventre gonflé, l’enfant 
jouait dedans.

Il n’a pas plu, il n’a pas neigé, le jour a cessé de succéder à 
la nuit, l’ombre restait tapie dans l’ombre, et lorsque le début 
s’est trouvé plus loin du souvenir qu’il ne l’était de l’oubli, 
la fin promise par la vérité a surgi  : parmi les hommes épui-
sés cliquetaient de joie, comme les oiseaux qui se frottent les 
plumes au matin, leurs os taillés et leurs anneaux gravés, les 
dents de l’ours gris et du chien noir, le bois des cerfs suspendu 
au poignet, au cou et à la ceinture, des hommes dont le cri est 
devenu deux, et les deux un seul long cri allègre, il est sorti 
des poumons de la gorge libérée une rivière de formes qui 
montait, descendait, qui allait et venait et qui chantait comme 
chante l’oiseau du matin heureux. Oh, j’aurais aimé harmoniser 
à la manière élégante et forte des hommes qui dominent, mais 
aussi bien demander aux cailloux de couler comme de l’eau, à 
quatre pattes d’en être deux, aux oiseaux aux ailes déployées 
de vivre sous les eaux, et à ceux qui nagent de voler : le bruit 
de ma voix était à la leur ce que l’étranger est au semblable, 
et je me suis tue.

Depuis que les hommes et moi avons tourné le dos à nos 
yeux dirigés vers la montagne blanche, froide, souveraine des 
cieux, je ne trouve plus trace de l’image parfaite derrière ma 
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tête des aïeux de mes aïeux. Je ne garde de ceux qui furent 
identiques à mon identité aucune autre empreinte que les deux 
fois trois sillons du silex tranchant inscrits sur mes pommettes, 
lorsque Front Haut les frôle sans caresse afin de me peindre 
la face avec le bleu d’une pierre d’azur. Pour me souvenir de 
mes semblables, qu’est-ce qui me reste ? Une trace d’absence 
qui me démange la tête, les deux phalanges en défaut au petit 
doigt, l’enfance dans le ventre et voilà tout. Ce que nous fai-
sions, les miens et moi, ne me revient pas. Tout avait un sens, 
mais je l’ai perdu ; et ce qu’ils font eux, les hommes, possède 
un sens que je ne peux jamais attraper à pleine main, car je 
ne sais pas où leurs pas assurés les mènent, ce que le geste du 
dominant vise au-delà de sa domination, et où conduiront les 
paroles de ceux qui portent les dents d’ours à la ceinture et des 
femmes bleuies par le froid qui les suivent. Seulement lorsqu’il 
se dirige vers moi, je connais le but des mouvements de Front 
Haut : c’est moi et mon enfant gros comme tout ce qui vient.

À l’entrée de la vallée qui verdoie, qui jaunit aussi, Front 
Haut m’a sortie du sommeil. Ragaillardi, il avait le torse large, 
les mains épaisses et fines à la fois, rouges de l’ocre pilé par 
les vieilles femmes qui maîtrisent les hommes qui maîtrisent les 
jeunes femmes. Ils partaient chasser le remerciement des dieux 
dont les hommes sont tous les animaux.

Au cœur de son poing, Front Haut portait un deuxième bras 
de bois.

La main taillée dans sa main de chair tenait la lance fine et 
forte de bois hivernal, dont la pointe de pierre affinée avait été 
chauffée par le feu. Quant à ses compagnons, ils brandissaient 
des épieux en bois solide de sapin, des pierres de frappe rondes 
comme une idée, suspendues à quelques cordelettes tressées 
et de longs couteaux qui franchissent la peau. En silence en 
suivant le soleil rose des heures les plus fraîches du jour, 
hommes et femmes ont traversé la plaine dont le vêtement 
de neige a été troué çà et là de taillis nombreux, de buissons 
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épineux,  jusqu’au pied de la forêt où les proies vivent. Dans 
la clairière, Front Haut a offert son genou au sol humide et 
désigné le dessin d’un cerf dans les hautes herbes cuites par 
le froid : un mâle dont un autre chasseur maquillé d’ocre se 
souvient, respire, goûte et reconnaît les urines âcres, le long 
des racines squelettiques de l’arbre cendré, avant de casser les 
branchages et les piquants du bois qui porte des chardons, à 
hauteur d’un grand homme assis sur les épaules d’un grand 
homme. Enfin les fougères couchées ont indiqué à Front Haut 
que le cerf s’était allongé, et qu’il dormait souvent ici ; il res-
tait à l’attendre sans être trahi par le vent, en réclamant la 
discrétion des dieux.

Je ne connais pas leurs dieux, je ne les vois pas.
Il existe un cercle qui n’est visible qu’à ceux qui se tiennent 

au-dedans et dans lequel je ne suis pas invitée, car je ne pou-
vais pas regarder ni toucher le cercle tant que je ne l’avais pas 
pénétré. C’était le cercle de leurs dieux. Du début à la fin de la 
journée de la chasse que j’endure assise sur un rocher moussu 
à moitié enterré dans la terre molle, mal assortie à la harde 
des hommes, je sens le flux et le reflux de la nausée de ma 
progéniture, la main aux phalanges qui manquent reste posée 
sur le ventre qui craque comme l’outre trop pleine, et que le 
froid fait éclater veine après veine, envieuse de la nourriture et 
pourtant dégoûtée, je regardais incapable les hommes qui ont la 
capacité allongés, assis et debout de s’entretenir en prière avec 
leurs dieux. Enfin, un compagnon de Front Haut, orné de la 
riche parure d’un oiseau, se couche ainsi qu’un homme mort, 
les jambes repliées sous les cuisses, le premier bras étendu le 
long de son flanc, l’autre main posée contre l’épaule opposée, 
bouche ouverte. Il appelle le cerf. Et le grand cerf apparaît en 
compagnie de sa méfiance. Haut comme plus d’hommes que 
je ne peux compter, et éclairé par le soleil qui hurle qu’il est 
brillant, entré dans le cercle de la clairière, il brame la mort.

Quel cerf monstrueux est-ce donc là ? ai-je tremblé.
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Mais le bras du bras de Front Haut surgit, et du bras de chair 
sort le bras de bois. L’homme projette son arme d’os, de bois 
et de pierre taillée, il la lance aussi loin que le regard, comme si 
en jetant un œil au dieu, il pouvait l’atteindre et le transpercer, 
d’abord aux côtes, puis au cou et enfin à la tête. Le dieu ani-
mal s’effondre, ses quatre pattes tremblent, faillissent, le voilà 
à genoux, il brame, il est à terre, il gît, il vit encore. Même ma 
peur a été achevée, vaincue. Écartant les doigts à demi coupés 
dont j’avais recouvert mes yeux béats, j’entends les hommes 
faire usage du cri et de la parole, en cercle autour de la bête 
du dieu à l’agonie, que les hommes lui consacrent leurs mots 
pour dire merci à la vallée d’avoir mis un terme à la montagne. 
Ils aiguisent la lame des longs couteaux, ils parlent soulagés, 
excités du silence de la journée, ils rient, ils posent les mains sur 
l’animal du dieu, ils lui prodiguent la bonne parole, ils finissent 
sa vie, ouvrent son ventre. En plaisantant, Front Haut plonge 
son épaule dans l’épaule du cerf, cherche le muscle et les os, 
en passant par l’abdomen, le chemin des tripes, puis remonte 
son poing sous le ventre qui palpite, et tranche net le foie san-
guinolent. Il arrache le cœur, qu’il donne en offrande au plus 
vieux des hommes, qui n’aime pas me regarder, père des pères. 
Bientôt les femmes autorisées qui m’ignorent rient les mains 
rouges, roulent la peau en chantant dont le sang coule jusqu’à 
une panse écartée puis scellée. Et Front Haut dont la bouche 
scintille de pourpre est heureux. Comme si je n’existais pas, il 
s’assoit dans l’herbe parmi la boue, face à mon ventre, il parle 
à l’enfant qui remue en moi, il agite devant lui de la viande, 
et je sens la progéniture qui bouge comme le cœur du dieu 
cerf palpitant  : bientôt tout ce qui est prisonnier à l’intérieur 
surgira au grand jour. Je contemple la peau du cerf grand et 
fier que l’homme domine, la face contre terre : qu’est-ce que je 
deviendrai, dis-moi, toi le cerf qui savait ? Puis l’enfant réclame 
de manger et comme s’il agrippait mes poumons des deux 
mains, il bloque ma respiration, le ventre coupé, je me tiens 
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ainsi qu’une femme qui fait la femme tête baissée. L’homme ! 
L’homme ! je dis dans la langue de ma bouche, prisonnière de 
mon prisonnier  : l’homme ! Aide-moi ! Je sens que l’âme lui 
vient et que la vie sort de moi.

Ensuite le ventre se calme avant la tempête. Il n’est pas 
encore temps.

Plus les hommes ont avancé dans la vallée du printemps, 
moins la femme, cette vilaine petite silhouette différente de 
leur grâce, est parvenue à marcher après eux. Front Haut, qui 
connaît la bonté, a cassé quelques longues branches vertes mais 
droites des arbres à fleurs qui offrent un fruit, il leur a donné 
la douceur d’une peau aussi tendre que la jeunesse à l’aide de 
sa lame aiguisée. Sans me rendre le regard que je lui proposais 
pour lui présenter mes excuses d’être deux fois le poids de 
moi-même, il a noué les cordages en tendons de cerf et la peau 
de deux lièvres, solide et souple, afin de construire à la femme 
un second squelette de bois, sur lequel je pouvais m’allonger 
quand il me traînait derrière lui. Tâchant désespérément de ne 
pas gémir, de ne pas vomir et de ne pas chier mon intériorité, 
car la chiure me sortait du cul comme l’eau sort du torrent, 
je sentais la merde de ceux qui ont mangé de la mort. Mais 
Front Haut m’a tirée derrière son dos, fort comme il était, à 
travers la forêt, à travers la clairière, à travers la plaine inconnue 
qui ne connaît pas de fin. Quand le filet de merde et de sang 
que j’abandonnais avec ma honte sous mes fesses s’est épaissi. 
Pour ne pas crier je mangeais ma main, mais ça a senti si fort 
que les hommes et les femmes ont reniflé ma production et se 
sont approchés de la chose. Front Haut a parlé. Après quoi 
une vieille mère grise a répondu, elle qui possédait la puissance 
de ne plus avoir d’enfant. La vieille lui a donné de la main à 
la main, en dressant un, deux, trois doigts, quelques feuilles 
séchées, un tronçon de racine terreuse, du sang de cerf dans 
l’outre scellée et un sirop d’eau bouillie au fond d’une jarre de 
terre cuite. À l’écart des autres, l’homme a préparé une pâte 
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que du bout du premier doigt, après m’avoir ouvert la bouche 
et relevé les trois dents qu’il me restait, il a introduite sous ma 
langue, et puis avec la force mais aussi la douceur qu’il m’im-
posait, il a refermé les vilaines lèvres scarifiées de la femme 
qui n’est pas tout à fait une femme. Hélas, je n’ai pas osé 
demander à ses bras de me prendre pour qu’ils me rassurent. 
Ridiculement assise j’ai attendu qu’il attende, à quelques pas 
du feu chantant le retour du printemps, il a protégé mes mains 
amputées entre ses mains puissantes, et puis le goût du sang, 
de la chose bouillie, et l’amertume ont soulevé le cœur de ma 
poitrine, qui me rappelait l’organe palpitant du cerf, et j’ai vomi 
mon cœur, ensuite j’ai regardé l’organe avec intérêt  : il était 
bleu, il battait et en relevant les yeux j’ai aperçu la douleur qui 
avait disparu du monde.

Enfin j’ai vu les dieux dans la fièvre.
Je n’ai pas été soulagée. Tout d’abord, la souffrance encore 

logée en moi a gagné en force. Mais après un moment j’ai 
cessé de voir ce qui est visible. Masquée derrière le voile de 
mes yeux, semblable à la merde par le cul je me suis extirpée 
sale et tremblotante de moi-même, écartant le trou de mon cul 
comme quand on ouvre la bouche pour que résonne la parole, 
je puais l’odeur des tripes, couverte par ma propre chiure, j’ai 
passé par l’embrasure de mon cul ma grosse tête et mes épaules 
étroites, puis l’énorme ventre et les cuisses maigrelettes. Je me 
suis redressée près du feu, je possédais tous les doigts à la 
main droite, l’intégralité de mes dents dans la bouche, et je 
parlais la langue des hommes  : Dis-moi, Front Haut, est-ce 
que tu seras le père de mon enfant ? Et j’ai compris le mot de 
sa réponse : il a dit oui. Est-ce que tu protégeras ce qui sort de 
ma chair comme si ça sortait de la tienne, et le fruit de mon 
espèce comme le fruit de ce à quoi tu appartiens ? Il a dit oui. 
Oh que j’étais soulagée, la peur m’avait quittée, je vivais dans 
le cercle visible seulement du dedans où les dieux des hommes 
apparaissent : ils sont grands, fins, couverts d’une seconde peau 
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qui n’est pas celle de l’animal, car ils ne tuent personne. Ils ne 
connaissent ni le mal ni la peine, dans leur ventre et dans leur 
bouche, derrière leurs yeux et au plus profond de leur tête, ils 
n’ont pas de mot pour la souffrance. Moi-même je sens que 
j’oublie ce que c’est, alors je les remercie et je rentre chez moi 
en passant par la porte de mon sexe, j’ouvre mes grandes lèvres 
pendantes, j’écarte la voie qui mène à mon ventre chaud et 
la tête la première je rends visite à mon enfant. Peu à peu, il 
fait plus froid, il fait noir, et le ventre est vide. Mon petit, me 
suis-je enquise, où es-tu ? Viens me voir. Mais je ne comprends 
plus tout à fait les mots qui sortent de ma bouche, et la peur 
revient lentement, la confusion aussi, les figures et les signes qui 
entrecoupent ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens, 
devant et derrière mes orbites. Il me vient une envie de rendre, 
et un filet vert puis jaune s’écoule de mes lèvres épaisses, qui 
ne sont pas piquetées d’os minuscules comme le sont celles des 
plus belles femmes, mais scarifiées. Et je porte à la bouche ma 
main droite, à laquelle manquent des phalanges, je tousse, je 
m’étouffe, mes yeux identiques au reflet de l’eau immobile me 
renvoient subitement l’image inversée de mon visage : maigre 
mais large, ma gueule d’animal prend la forme d’une pointe de 
flèche, je ne ressemble pas aux hommes, mon front est bas, il 
pèse contre mes yeux, c’est un surplomb rocheux sur le vide, 
une barre de peau claire mais velue, disgracieuse. Moi qui suis 
habituée à voir les hommes, je me découvre telle qu’ils me 
voient : un monstre, semblable à la hyène tachetée.

La fièvre est terminée et Front Haut me relève, recroquevillée 
par-dessus mon ventre, hagarde, je me suis endormie sans som-
meil, le feu s’est consumé, les hommes veillent, mâchent, me 
surveillent. Il me semble qu’il ne me reste guère qu’un trou à 
la place de la face, mais je suis bien celle qui est moi, et quand 
je murmure  : L’homme ! L’homme ! Aide-moi…, ce ne sont 
pas leurs mots. Rien ni personne ne me regarde, l’homme non 
plus que les yeux brillants du ciel : il n’y a pas de dieux pour 
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moi. Dans l’obscurité celui qui gardait les cendres et les braises 
a bâillé, Front Haut respirait lourdement, à côté de moi, j’ai 
tendu la main pour chercher la sienne, mais il a grommelé. Je 
ne sentais plus la sale merde, et un peu de la souffrance avait 
fui loin de moi avec les heures passées.

Les yeux enfin m’ont refermée, et puis la vieille mère grise 
s’est approchée et elle a reniflé ma pisse  : de l’eau coulait 
de moi, il pleuvait entre mes cuisses, le ventre a fait gronder 
l’orage, et à ma grande surprise je me suis tordue de douleur, 
j’ai hurlé après l’homme, j’ai réveillé Front Haut, je lui ai griffé 
la peau, je l’ai insulté : c’était l’aurore.

À mesure que le soleil montait, l’enfant descendait.
Front Haut m’avait attachée à la terre et entourée de cail-

loux blancs. J’étais isolée. Spectateurs tout autour de moi, 
les hommes assistaient, restaient silencieux quand ils m’ob-
servaient, échangeant parfois de voisin à voisin lorsqu’ils se 
détournaient de moi, assis en demi-lune ouverte devant mes 
jambes écartées maintenues droites, encordées par des nœuds 
en tendons de cerf. L’homme s’épongeait le visage inondé de 
sueur et laissait la vieille mère grise se pencher au-dessus de 
mon sexe pour tirer la chair nouvelle de ma chair ancienne. 
Moi, je leur attribuais le nom de la fiente des hyènes, je leur 
découpais le scrotum par la parole et je menaçais d’enfoncer 
un bâton épineux dans le cul de leurs femmes et le trou de la 
bite de leurs fils, en parlant la langue des mères de mes mères. 
J’ai ordonné à Front Haut qui regardait mon sexe mais pas moi 
de soulager la femme qui était à la peine, et qu’on ouvrait en 
deux. Mais s’il osait tendre la main vers ma gueule, je lui en 
arrachais la peau avec les dents. Le malheureux ne disait pas 
une seule parole, il épongeait le sang et s’accroupissait, suppor-
tant le flot nauséabond de chiasserie dans lequel baignaient mes 
cuisses étiques, entre lesquelles la vieille tâchait à grand-peine 
de séparer l’enfant de la merde en sifflant, en ruminant et en 
récitant toujours les mêmes formules. Tais-toi la vieille ! Ferme 
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ton cul qui me fait la conversation ! Mes larmes qui sont deve-
nues rouges ont interdit à mes yeux de voir, après quoi mes 
oreilles se sont bouchées comme si je chutais au fin fond de 
l’eau noire, j’aurais souhaité devenir deux pour me tenir moi-
même dans les bras de la consolation —  à cet instant je ne 
désire plus la joie, seulement le terme de la douleur. Mais je 
n’étais encore qu’une seule femme, jusqu’à ce que Front Haut 
rugisse victorieux, après avoir appuyé son genou devant le trou 
écarté, entre mes jambes nouées aux deux bâtons enfoncés dans 
le sol couvert d’excréments. Il a arraché à mon cri une chose 
luisante, éclairée par le soleil du matin, qui a crié et qui m’a 
laissée muette. Puis il a levé au-dessus de sa tête l’enfant encore 
lié à moi par le cordon. À la lumière de l’aube, j’ai deviné la 
forme du fils de la femme. Sèche mes larmes ! ai-je glapi dans 
ma propre langue, car mes poignets étaient encore maintenus 
au sol, serrés fort par la corde âpre qui m’entaillait la peau. 
Montre-moi le fils de la femme ! Et j’ai respiré en contemplant 
mon œuvre tenue à bout de bras sur le fond du ciel bleu comme 
une idée, après que Front Haut a tranché le cordon d’un coup 
de lame chauffée dans le feu. À tous les hommes de l’autre côté 
des cailloux blancs qui m’encerclaient, il a présenté mon enfant, 
le fils de moi. Mais je ne voyais pas son visage, il me tournait 
le dos : montre-le-moi maintenant ! J’ai espéré pleurer de joie, 
j’ai tant voulu être soulagée que j’ai presque cru que la douleur 
était parvenue à la fin ; peu à peu j’ai compris qu’elle était infi-
nie, parce qu’elle continuait de me déchirer le ventre et le sexe 
comme auparavant, j’ai rugi et Front Haut s’est retourné, dos 
au soleil. Je ne distinguais plus que son ombre, et la forme loin-
taine de mon fils. L’homme s’est penché par-dessus l’épaule de 
la vieille femme grise qui marmonnait devant mon trou béant, 
dont elle écartait les peaux comme les pétales de la fleur fanée, 
les lèvres pendantes du sexe fatigué, mon sale cuir tanné en 
plein soleil : après l’enfant, il y avait encore un enfant.

Ce que j’ai gueulé hors de ma gueule n’avait aucun sens, 
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mais tous les hommes accroupis en demi-lune devant moi, à 
l’écart des petits tas de cailloux de ma prison, l’ont compris et 
ils s’en souviendront. Ils se sont tus.

Le ciel, la plaine, le monde n’a plus entendu que moi.
Écoutez !
De rage, plus de fois que je ne saurais compter j’ai voulu arra-

cher mes liens, le cuir, les tendons, les cordes qui me retenaient 
moitié nue, allongée contre le sol rocailleux et poussiéreux, sous 
un arbre cendré, j’ai montré les dents, j’ai aboyé et je haletais 
en redressant la gueule afin d’en exposer les trois dents qui me 
restaient aux hommes silencieux : Front Haut, où es-tu ? Salo-
perie ! Chiasserie ! Lorsque le second fils a fait son apparition 
au-dessus de mon cul, j’étais sèche, vide, je n’avais plus rien 
à donner à personne. Même le souffle m’avait abandonnée, je 
n’étais qu’une peau retournée. Hirsute, blanche comme l’os, 
recouverte par la poussière du sol que mes gesticulations et ma 
furie avaient soulevée, le cul irrité, fiévreux de la merde dans 
laquelle il avait baigné, j’ai suivi Front Haut des yeux : il lavait 
les deux fils de l’homme avec le soin méticuleux d’une rivière. 
Présente à la femme les fruits de son sexe  : donne, donne-
les-moi ! L’homme…, ai-je murmuré. Attribue-moi l’œuvre de 
mon labeur.

Le soleil, calme et blanc, montait à la tête du ciel, et le soleil 
a été spectateur au milieu de la plaine, sous l’arbre cendré, de 
ce qui s’est passé quand la femme a réclamé le dû de son don, 
et le produit de sa douleur. S’il parlait, le soleil dirait : Jamais 
aucun homme n’a répondu à la femme.

Sans se presser, Front Haut a franchi la ligne de cailloux de 
la couleur du lait et porté les jumeaux qui hurlaient après l’air, 
qui pleuraient après leur mère sur le traîneau de cordage et de 
bois grâce auquel il m’avait traînée de la montagne jusqu’à la 
vallée qui sent l’herbe fraîche, la terre grasse, la poussière et 
la cendre. Une fois brisé le cercle des pierres et des hommes 
silencieux, chacun a empoigné son arme, la hampe, la lance, 
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l’épieu, la peau roulée, chacun a tiré derrière lui, chacun a 
poussé devant lui, les hommes et les femmes ont repris leur 
longue marche à travers la plaine.

L’homme !
Le dernier, Front Haut a tourné son dos à mes yeux haras-

sés et je l’ai appelé, d’abord durement puis avec douceur. Toi 
qui as le front haut, toi qui connais la femme et la mère de tes 
fils, regarde-moi ! L’homme ! Je ne pouvais plus me mouvoir. 
Il a commencé à aller, quittant l’ombre de l’arbre cendré pour 
entrer dans la lumière des herbes jaunes et vertes, emportant 
les deux petits, l’intérieur de mon âme et l’intérieur de mon 
esprit. Parce que le cuir, le tendon, la corde enracinaient dans 
la terre et la merde sèche mes poignets, mes chevilles, mon 
corps de travers, épuisée j’ai supplié : Reviens, l’homme ! Je ne 
savais pas assez de ses mots, juste assez des miens et, clouée à 
la terre, vidée, encore dégoulinante et dégueulasse, ouverte en 
deux, j’ai compris qu’il avait oublié de me libérer. Aussi j’ai 
cessé de briser ma voix contre l’air dur comme de la pierre, 
essoufflée j’ai souri et j’ai attendu qu’il se tourne  : l’homme 
reviendrait trancher le lien mauvais, soutenir la mère et se lier 
à la femme qu’il aime.

S’il te plaît !
À dix fois dix pas de moi, j’entendais pleurer mes deux 

petites choses. Inquiet, Front Haut a tiré de sa ceinture une 
outre scellée en foie de cerf, il a versé de l’eau claire au creux 
de sa main puis rafraîchi le visage de mes deux fils, avant de 
siffler une belle femme à la peau sombre qui marchait parmi les 
derniers de la harde : elle s’est approchée, elle portait déjà un 
petit d’homme dans le dos et elle a posé mon premier enfant 
contre son sein gauche, mon autre enfant contre le sein droit ; 
non sans peine, Front Haut l’a assise à ma place sur le traîneau 
qui traverse les monts et les plaines, il a chargé le poids des 
cordes noueuses et effilochées sur ses épaules dures au mal. Et 
l’homme a avancé.
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Lorsqu’ils sont devenus plus petits que le dernier arbre du 
pays, à plus de pas que je ne saurais compter, j’ai compris que 
je ne reverrais ni Front Haut, ni le premier, ni le second de mes 
deux enfants. Alors j’ai crié assez fort pour que le cri transperce 
la plaine, plus loin que les rangées d’arbres en fleur, au-delà de 
la limite marquée par les empilements de cailloux, par-dessus 
les montagnes et dans la vallée qui suivra, jusqu’à ce qu’ils ne 
marchent plus que dans mon cri, ils ne pouvaient pas l’ignorer et, 
dans quelle langue je ne sais pas, j’ai lancé contre lui pire que le 
meurtre, le mot qui grandit à mesure que je regarde la silhouette 
ignoble de l’homme qui diminue sous le soleil de midi :

« Maudit ! »
Le ciel est témoin que j’ai hurlé sans museler ma gueule, 

que j’ai mordu ma langue et que j’ai craché la dernière de mes 
dents pourries, pour que ma parole le poursuive à ma place :

« L’homme, maudit ! Maudit jusqu’à la fin, et encore maudit 
après ! Meurs, reviens, souffre et meurs encore. »

Par la colère j’ai déchiré le ciel de ce qui me restait de souffle :
« Souffre ! Souffre ! »
La première, c’est la voix qui m’a abandonnée. Puis l’air s’est 

fait rare, les poumons faibles, les pleurs secs et les mouvements 
saccadés, les tremblements immobiles, parce que je demeurais 
seule et dernière de mon espèce, loin à la traîne de l’homme, 
inutile et moins que morte, attachée sous le grand arbre cendré. 
Enfin derrière ma tête, à l’ombre des rochers et de la bruyère, 
j’ai entendu crisser les cailloux et rouler les lapilli. J’ai écouté 
le silence crier. Alors le bruit de la respiration qui siffle, qui 
feule, qui frémit, qui fait le faux frère et que j’avais oubliée 
après quelques journées en compagnie des hommes, a fait taire 
le silence à son tour : la bête était là après moi.

Le vieil ennemi revient toujours.





 

Le père devient roi,
il est rouge

La mère devient prêtresse,
elle est bleue

Deux fils deviennent deux hommes
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« — J’ai peur de la croix. Il paraît que ce n’est pas très 
long, mais c’est le dernier moment, il faut le passer, et ça fait 
mal. J’ai peur d’avoir encore mal. Je n’ai pas le courage, et… 
S’il y avait quelque chose d’agréable après, mais il n’y a rien… 
J’ai peur que ça dure, j’ai peur d’avoir la respiration coupée, 
de sentir une enclume contre mes poumons. J’aimerais être 
mort. Je ne veux pas attendre. Je ne veux plus vivre mainte-
nant, je voudrais que ça finisse tout de suite, sans avoir à y 
penser.

— Tu vis. Tu ne mourras jamais. »
À travers les siècles, depuis la toute première étincelle de 

douleur au sein d’un organisme, quatre âmes se croisent, se 
battent, se ratent et se retrouvent. Successivement animales 
et humaines, elles voyagent au néolithique, en Mésopotamie, 
à travers la Méditerranée à l’âge de bronze, dans la Chine 
ancienne des Wu, sous l’Empire romain, dans le royaume 
indien de Samudragupta ou au beau milieu du désert austra-
lien. Elles meurent, elles reviennent. Chacune de leurs exis-
tences est l’occasion d’un récit, petite partie d’une fresque 
dont le sens se dévoilera peu à peu : l’épopée des oubliés, le 
chant des perdants, le grand livre des êtres morts dans l’ombre. 
Des femmes, des esclaves, des lépreux, des enfants ou des bêtes 
en sont les héros.

Âmes est un projet ambitieux et désespéré de ressusciter 
tout ce qui a vécu, petit ou grand, rare ou nombreux, misérable 
ou glorieux. C’est aussi un foisonnant roman d’aventures pour 
notre époque, un roman multiple, décentré de l’Occident et 
attentif à tous les êtres. C’est enfin la Légende dorée de notre 
monde, adressée aux temps futurs.
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