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À Agnès, mon âme
Pour notre enfant

Chapitre 1
NAISSANCE DE LA SOUFFRANCE
Quelque part, il y a 2 milliards d’années



Ça n’a jamais vraiment commencé.
Il n’y a pas eu de fulgurance, misérable ou grandiose.
Depuis son explosion, la matière entière avait dormi l’œil fermé, d’un sommeil agité et inconscient ; rien n’assistait aux péripéties de la chaleur et de l’énergie, le monde n’était pas mort, il n’était pas vivant.
Il n’y avait pas de témoin, pas de miracle, rien de mieux que des causes et des effets ; peut-être qu’aucune loi ne les enchaînait. Tout était toujours différent. Le temps seul retenait ce qui s’était passé, conservait l’avant dans l’après et empêchait l’univers d’être instantané à chaque instant. Pour le reste, l’espace était déchaîné. Ce qui se trouvait anéanti ici restait ignoré là-bas : aucune solidarité. Toutes choses déchirées, liquéfiées, sublimées ou s’enflammant, l’univers variait. La nature n’existait pas, seulement des masses locales qui obéissaient à des principes différents, et à chaque échelle de la matière un royaume indépendant.
À la périphérie d’une lumière qui avait commencé à brûler, il se forma une chose grossièrement sphérique, agglomérat de roches entrées en collision et de poussière tournoyante, qu’auréolait une fine couronne de gaz turbulent, comme une boule de souffle : dans le monde à la fois sourd et muet depuis son explosion était apparu un trou d’air, et ce trou c’était la Terre.
À la surface de la planète allaient et venaient du vent, de la couleur et du bruit, qui s’évanouissaient dans l’oubli. Rien ne respirait l’atmosphère de nitrate et d’oxyde de carbone, nul ne voyait les rayons filtrés par les épaisses volutes de fumée, personne n’entendait craquer de froid la croûte basaltique de lave figée dans le feu de l’action, entaillée de crevasses où prospéraient les congères de glace sèche. Du fond des océans alcalins à la cime des montagnes baignées de nuées acides, un nouvel élément volage a longtemps trémulé avant de se stabiliser et de devenir l’eau, l’eau de la pluie qui s’écrasait par gouttes lourdes comme les pierres, ruisselait, gonflait le fleuve et les mers qui pesaient contre la terre fracturée. À la fin des grands bombardements cométaires, tout a refroidi. De temps en temps, les parties solides de l’enveloppe, que le bouillon du magma forçait à s’écarter par un côté et à s’affronter par l’autre, tremblaient encore sous l’orage, et un séisme agitait les étendues marines.
Dans l’océan, un milliard d’autres commencements se sont produits. Rien n’en est resté sauf ceci, qui a persisté un moment, s’est reproduit et a gagné en intensité : la vie, simple fracas régional dans le chaos général.
Vague cacophonie chimique de ce qui grouillait translucide parmi les couches liquides, avant d’être scindé, décomposé puis recomposé, ça a proliféré par embranchements, sans hasard ni logique d’ensemble, mais de proche en proche. Spectacle sans auteur, sans partition ni spectateur, la vie n’a été qu’un chahut de la nature terrestre.
C’était remuant, et ça ne souffrait pas.
Aucun instant décisif n’a coupé le temps en deux, rien n’a fait basculer le monde d’un état d’insensibilité absolue au frémissement de la toute première sensation. La douleur n’a pas surgi de l’absence de douleur, soudaine, brève et violente, à la façon dont la foudre frappe : personne n’a souffert le premier.
De la mécanique du vivant a plutôt émané un bruit de fond, tel un bourdonnement, et du bourdonnement a émergé une ligne mélodique audible à elle-même : la sensibilité.
Peu à peu, dans la brume béate du sensible, quelques cellules ont accentué la différence entre leur concert de vie enzymatique et la surdité du monde environnant. À mesure que de l’énergie et de l’information s’échangeaient entre dehors et dedans, le frêle cloisonnement qui permettait de distinguer les deux camps s’est renforcé ; contre le monde, ça a commencé à être soi.
Au sein de quelques éponges, par vagues ionisées, des ondes de calcium ont diffusé leur message dans le brouhaha chimique ; à la façon dont les ridules se propagent dans l’eau agitée, les signaux confus ont progressé puis, comme le ressac après avoir heurté un obstacle, ils sont revenus au cœur de ces formes fragiles, spongieuses, et le soi s’est contracté : ça a réagi.
La vie a bâti un pont chimique sur l’abîme de la matière : petit à petit, le pont est devenu un barrage, opposant une résistance au flot des causes et des effets. Il s’est formé un arc réflexe, qui s’est enflammé ; cet arc de feu, c’était l’arc nerveux.
Un incendie intérieur s’est propagé dans la sensibilité engourdie. Mais rien n’était assez soi-même pour pouvoir l’éprouver. En vain, durant des milliers d’années, la souffrance a appelé.
Et puis quelque chose a répondu.


Ça devient un ver



Chapitre 2
LE VER
Quelque part sous la mer, il y a 530 millions d’années



Quelque chose va.
Le courant lourd, lent, sourd des fonds marins le contrarie et le contraint, sans déformer la silhouette diaphane de son corps ovale et plat, qui ressemble à une gouttelette oblongue de moins d’un centimètre d’envergure, qui refuserait avec obstination de se dissoudre dans l’immense océan. Moelleuse mais tenace, la chose résiste à toutes les forces qui l’emportent, la compriment et la font dériver au gré des rivières sous-marines.
La chose flasque et résistante à la fois vit du mouvement vague des mers, varie mollement suivant la pression, le froid, le chaud et la densité du milieu.
Soudain le sol tremble, l’eau frémit, mais la chose tient et se redresse.
C’est un ver incolore, un ver plat qui dérive depuis quelques heures et qui effleure de l’extrémité de ses cils ventraux, au hasard des montées et des descentes, le sol noir sous la mer aveugle. Dans la confusion d’une nuée microbienne, le ver a déjà frôlé une éponge, les épines ou la sclérite d’un mollusque. Seul au-dessus des algues vertes et des coraux, à bonne distance d’autres formes de vie, il ouvre le chas de sa bouche et laisse s’engouffrer quelques particules de plancton dans l’impasse calfeutrée de son intestin. Ce qui y pénètre n’en sortira pas. Dénué d’anus, le ver va de l’avant à l’aveuglette. Au milieu marin opaque, il oppose son corps transparent qui se tient droit, avale et n’évacue rien, assimilant les aliments grâce à son seul boyau. Il ne chie jamais, il absorbe. Parfois il frissonne. Quelque chose de fort le parcourt, plusieurs dizaines de cellules sensibles sur son dos devinent du changement. Autour du gouffre étroit de sa bouche une série de flagelles tressaute, avant que la sensation ne le galvanise : l’électricité le traverse de bas en haut. Le filament qui vibre à la façon d’un feu follet l’agite et donne l’impression qu’il y a quelqu’un — à qui ? à lui seul.
Avec faiblesse et irrégularité, il se sent exister.
De nouveau, la terre tonne et tremble : le ver flageole.
Le cul oblate et la tête en pointe, il se laisse porter, flotte, stoppe et se redresse. Il sait le haut du bas. Quand le milieu ondoyant le fait tourbillonner, le ver pointe dans la direction que lui indique une perle amyloplaste, ce minuscule statolithe qui remue au creux de son ventre dans un sac tapissé de poils innervés. Dès que l’animal accélère et perd le sens de l’orientation, la bille pèse à l’intérieur du sac, incurve quelques fibres auxquelles elle indique le sens de la gravité et qui transmettent l’information à la tête de l’organisme. Dans une amorce de cerveau, un bubon nerveux où se nouent toutes les ficelles sensibles, le ver se repère. Le bas, c’est là où il sent ; le haut, là où il sait.
Le ver sans cul a son orient.
Entre le néant plein d’en bas et le néant vide d’en haut, tout ce qui existe pour lui c’est de l’eau. C’est de l’eau aux mille manières, au fond de laquelle il descend, s’aplatit et s’étend. Cilié à la surface du ventre, le ver se dirige dans un monde vif, stimulé sans cesse par un océan d’oscillations : à peine un cil vibre-t-il que son organisme entier devient solidaire de la vibration. Il éprouve l’impression fulgurante de l’unité. Il devient l’auteur, la scène et l’acteur d’un petit univers résistant qui échappe à l’univers, un théâtre autonome de sensations qui l’électrisent et le gouvernent : le ver est dans le monde, mais le monde est dans le ver.
La chose se sent infinie. Mille modulations du chant thermique, la mélopée de la pression sous-marine, le staccato frénétique de la salinité, le trouble, le glauque et la clarté jouent sur la corde de ses nerfs une musique qui chatoie. Et l’agrément de la ronde infinie, irrégulière, des variations de l’environnement lui suffit. Mou, doux et ferme à la fois, le ver va, doué d’une sensibilité infime.
Mais il suffit de sentir un peu pour croire qu’on sent complètement.
S’il se trouve averti que quelque chose s’oppose à lui, il se ressaisit et se contracte. La fois suivante, il se détournera de cette région où un corps adverse l’a contrarié dans sa danse. La douleur le prévient : la douleur sait. La chose nage, évite les obstacles urticants, crochus ou brûlants que ses cellules nerveuses lui signalent.
Minuscule impasse de la matière, maigre cloaque où brûle l’incendie de ses premières sensations, animé par une symphonie encore aphone, le ver éprouve une inquiétude primordiale. Il n’est pas seul. Tout autour de lui de la masse stagne ou rôde, et ça le menace. Cette masse, c’est le monde. Dans l’entrelacs nerveux qui lui sert de tête, il le pressent à peine : rien ne conspire contre lui et il n’y a pas d’ennemi. Tout ce qui se trame tout autour, ce sont des enchaînements physiques, des réactions chimiques qui assemblent et qui désassemblent, qui construisent et qui détruisent en toute innocence. La masse universelle des corps néglige l’existence du ver, et à tout moment elle peut le crever et l’anéantir sans même le savoir.
Ni mal ni fatalité, quel est le malheur originel ? Que la sensation se trouve toujours prisonnière d’une partie trop fragile du tout.
Tu es bien peu de chose.
Petit paquet têtu d’expérience qui traverse son environnement indifférent, le ver se trouve à la merci du moindre événement contraire.
Encore une fois l’eau gronde, tremble et résonne. Près d’une faille volcanique qui entaille l’écorce de la planète, l’effondrement d’un palier sous-marin, sous le choc sismique, provoque un éboulis. Commence un lent ballet chaotique et brumeux, au rythme des spasmes étouffés de la Terre, et s’ensuit une cascade poussiéreuse de hasards qui charrient des rocs granitiques de toutes sortes, amortis par les flots, dont s’éloignent après le premier choc quelques fragments de roche acérés. Un instant, ils demeurent en suspension dans les profondeurs obscures et mornes. Puis un petit éclat de granit parmi d’autres, aiguisé et sans raison, tranche la chose fragile au gré de sa dérive. Dans l’univers, ce n’est presque rien. Dans le ver, c’est la fin de tout.
La déchirure viole l’illusion dont ses nerfs l’enivraient.
Lentement, comme si toute la nature muette hurlait à travers lui, la souffrance devient stridente dans l’espace confiné du ver. D’abord entaillé à la surface de ses chairs, le ver sent le tissu musculaire crevé qui se répand en désordre, le méat qui se vide, qui dégorge le produit de sa digestion inachevée, et finalement les couches tissulaires laminées qui perdent toute leur tenue. Il est foudroyé par la dernière des douleurs. C’est la plus inutile, quand la destruction devient inéluctable mais qu’elle n’a pas encore eu lieu ; il n’y a plus rien à faire. Durant moins d’un centième de seconde, il endure une éternité d’horreur. Les cils hérissés, le voilà transpercé par un influx si fort qu’il le fait sentir plus vif que jamais au moment précis où il entre dans la mort. Seul témoin de son propre gâchis, le ver foudroyé se raidit. Coupé net en deux, il sent le haut qui fait défaut au bas, la tête qui manque à son cul.
Auparavant il y avait un ver, à présent il n’y en a pas tout à fait deux. Bientôt il n’y en aura plus du tout. Tu es détruit, tout est fini : la bouche ultrasensible couronnée de cils souples et élégants, l’unique organe qui t’ouvrait au vaste monde — cette bouche n’a plus de forme. La dentelle de ton épiderme lacérée, l’ordre harmonieux des milliers de cellules qui travaillaient à te fabriquer une vie, ce peu de vie qui était pour elle-même infinie, la disposition symétrique de ta silhouette larvaire, cette pelote de nerfs qui te servait d’esprit : oubliées, déjà. Quelque part loin de toi gît une autre partie de toi. L’intestin est béant ; bouche, ventre et tête ne communiqueront plus jamais.
Le ver n’est plus, tout est séparé.


Une moitié devient le prédateur
 
Une moitié devient la proie



Chapitre 3
JURAMAIA
Quelque part sur la terre, il y a 160 millions d’années

C’est une mammifère. 



L’autre bouge dans sa bouche. Puis, à mesure qu’elle l’avale, elle sent la petite masse de vie paniquée du lombric s’avouer vaincue, gigoter à l’intérieur de sa gorge encore enflammée par la faim. Enfin, écrasée par la rangée antérieure de ses dents hérissées comme autant d’éclats de roche irréguliers le long de sa mandibule, la chose à l’agonie, presque inerte, devient de la bouillie morte qui nourrit en elle la vie. Elle mord, elle mâche, elle mastique aux aguets et cesse un court instant d’avancer à couvert le long de la branche, du bras souple mais solide de l’arbre qui soutient le monde. À peine a-t-elle profité du sentiment fugace d’être rassasiée qu’elle se rétracte, inquiète, et guette l’ennemi. Le gros de son corps épouse la tige de la feuille lobée, grignotée aux entournures, à l’embranchement de laquelle elle se tient le dos rond — et sa queue tendue, fine et pointue, la multiplie par deux.
Peu rassurée par la pénombre forestière du monde humide qui l’enveloppe — un rien l’humilie, tout ou presque lui paraît plus grand qu’elle —, elle frétille du museau, et la barbiche de longs poils blancs clairsemés le long de sa mâchoire frémit, comme clignent les cils devant les yeux : la voilà prévenue du danger.
Il rôde quelque chose de grand.
Dans la forêt où naissent et s’élèvent toutes choses, à la hauteur des premières branches épaisses, noueuses, des arbres qui sont les piliers renversés du sol, qui le poussent et le repoussent, elle ne connaît jamais le repos. Ni brève ni longue, l’existence est inquiète et violente, parce qu’il n’existe pour l’animal rien de définitif, si ce n’est la mort. Tout juste née, déjà elle tremblait, elle chassait et elle était chassée. Chaque fois que la faim a été calmée par la nourriture, elle s’est endormie et la faim l’a réveillée.
Le bruit signifie une menace, le silence aussi, peut-être pire encore.
Dès qu’elle n’entend plus le long des cils et des poils la circulation symphonique des sons de la forêt, à la distance d’une bonne course alentour dans toutes les directions de l’espace, qui lui permettent de se situer parmi les rets infiniment fins du mouvement de tous les êtres, des vers dorés et des feuilles rougies, des arbres et de l’ennemi, elle s’arrête. Palpitant dans la cage osseuse de son long corps soyeux, elle entend trembler le cœur gonflé de sang qui pompe la vigueur de la joie et de la paix qui ne durent jamais. Il diffuse la semence de la peur dans chacun de ses membres. Il actionne la machinerie dont elle est à la fois le geôlier, la geôle et le prisonnier : le cliquetis sanguin, musculaire et nerveux de l’éternelle inquiétude. La respiration sifflante, elle tremble sur ses quatre pattes qui faiblissent, se crispent contre le rameau souple de la base solide du monde : l’arbre. C’est l’arbre qui, avec la voix grave du vent, lui psalmodie l’alerte. La musique du danger semble modulée par l’écorce moussue et flûtée qu’un animal furtif vient de frôler, et dont il a occulté au passage une cavité grave qui lui sert parfois de maison. Oui, l’ennemi est bien là. Embusqué derrière le corps du monde, il approche de l’embouchure de la branche gris cendre, puis l’attend patiemment. Agrippée au rameau où sont sertis bourgeons, tiges et branchettes, qui vibre sous le poids de son corps tendu, elle tressaille, prise au piège du pied ramifié, buissonneux, qui ne mène nulle part. Elle se sent abandonnée par le regard du ciel. L’œil de la lumière rayonnante faiblit, lui qui réchauffait son pelage mordoré et qui la rassurait toutes les fois qu’elle craignait le vide, le néant, l’obscurité qui précèdent le sommeil. Elle s’est montrée téméraire. Portée par le midi et enivrée par une chaleur intérieure, par le désir de partir fureter plus loin que son habitude, la voilà descendue trop bas dans l’univers. Au-dessus d’elle, la lumière de la futaie fuit à peine par la claie refermée des brassées de feuilles qui dessinent un plafond de pénombre uniforme. La branche inférieure plonge dans les ténèbres. Par-delà le nœud épais des voies de circulation où elle a erré aujourd’hui, autour du tronc subéreux, l’étage où elle est née, où elle dort et se nourrit, semble aussi loin d’elle que le ciel lui-même ; c’est l’infini qui la sépare de l’infini.
Un sifflement pathétique s’évanouit de sa gueule dans l’ombre interrompue par quelques rares bandes du feu lointain qui émane encore du grand œil lumineux, par-dessus les plus hauts des grands arbres. Afin d’affronter la force ennemie, elle fait mine de grogner, courageuse. Qu’il se montre donc.
Lorsqu’il lui apparaît enfin, vaguement visible à l’œil céleste, il progresse avec beaucoup de précaution entre les ramilles fourchues, le long de la branche basse et trapue où elle l’attend. Grand comme une seule feuille de l’arbre, de la couleur des écorces gris-vert, plein et parfait, le museau allongé, c’est un semblable ! Il vient à sa rencontre, chassé par l’œil qui regarde jusque tout en bas, dans les enfers du sol, à travers la voûte émeraude de l’après-midi qui tarde. Deux fois plus large et plus long qu’elle, son semblable avance assuré, en équilibre sur la crête étroite des fissures du liège, à l’orée de la ramée sur laquelle elle se tient. Il l’a vue, il la voit, que voit-il vraiment ? Il la sent désormais comme elle le sent. Son pelage dorsal révèle de fiers reflets d’amarante. Au-dessus de ses deux yeux noirs, qui brillent aussi fort que le regard solaire du ciel, elle aperçoit une violente cicatrice et le duvet ras de la jeunesse perdue, qui lui donne le front haut. Il lui semble instantanément qu’il est la deuxième moitié de quelque chose de brisé en elle, qu’elle a laissé échapper ou qu’elle n’a jamais connu.
La réconciliation l’enivre de joie.
Dans le plaisir de se frotter au semblable, dans la caresse consentie, il y a l’excitation du pelage, de la peau, des nerfs et du cerveau à entrer en contact avec — de l’autre côté de soi — un pelage, une peau, des nerfs, un cerveau presque symétriques. Chacun devient l’hémisphère d’un monde complet. Comprimés l’un contre l’autre, les deux corps qui vivent et qui palpitent, les organismes dont le sang ardent réchauffe la peau, dont les poumons fougueux font monter et descendre la structure rigide des os, dont les poils rétractiles se hérissent, enracinés dans l’épiderme fourbi de mille fiches nerveuses, s’enveloppent, se rassurent et remplacent la matière indifférente par la chair qui sait comprendre la chair. Elle a peur, cependant, de la fusion brève et soudaine ; elle tremble lorsqu’il cesse de l’entourer et de la comprendre pour la prendre et pour la pénétrer. Un cri de surprise lui échappe — elle le savait pourtant, elle le sentait —, mais elle demeure silencieuse pendant que le semblable, qui est si différent d’elle, qui est plus fort et plus pressant, l’ouvre et cherche à tâtons sa profondeur la plus intime : toute son unité est perdue, elle a mal, il met du temps, elle regarde droit devant elle, les cils battent la chamade par-dessus le globe obscurci de ses yeux, elle s’agrippe en dernière extrémité au branchage épais et strié qui plonge dans les feuillages violacés, tandis que l’autre enfonce en elle quelque chose qu’elle reconnaît sans le connaître, et qui lui coupe la respiration avec brutalité. Haletante, le museau qui frissonne, les oreilles qui se dressent frénétiquement, elle voudrait se retourner sur-le-champ pour partager avec lui le moment d’infini — qui n’a pas eu lieu, tout juste entrevu. Lorsqu’elle se redresse et cherche en reniflant le long de la branche tourmentée jusqu’au tronc rassurant, il n’est déjà plus là. Elle se sent à la fois lourde et éventrée, traîne sa panse sur ses pattes arrière cambrées, ankylosées, et guette l’œil immense et blanc au-delà de la forêt aveugle, en vain : rien ne la regarde, la voilà seule.
La nuit tombe. Blottie et laissée à l’abandon contre le tronc crevassé du monde, elle geint, affalée sur le flanc. Après l’irruption qui l’avait à la fois emplie et vidée, elle se sent incapable de reprendre avec le même allant le chemin en spirale des branches, des branchages, des rameaux et des ramilles, sous la coupole vert glauque de l’univers connu. Elle a vieilli d’une moitié de vie le temps d’à peine quelques variations de la lumière. La température a baissé. Il fait frais comme avant la venue du froid, et elle sait qu’elle a elle-même changé parce qu’elle est devenue capable de percevoir le changement du temps, qui lui fait tout éprouver par avance au passé.
Au-dedans d’elle travaillaient à la fois la vie du ver qu’elle avait chassé, éventré, tué et mangé, et la vie nouvelle que son semblable avait introduite, qui naîtrait et qui vivrait après elle. La chose précédente l’avait nourrie, et elle nourrissait la suivante.
Elle lécha l’extrémité de ses pattes griffues. À mesure qu’elle se lavait, sa jeunesse s’en alla dans l’air. À l’odeur de la peau rose et légèrement ridée, elle reconnut le parfum oublié de sa propre mère.
Petit à petit se dénouaient au creux de son ventre le passé et l’avenir, le meurtre de la proie et l’ensemencement par le semblable. La chose de demain fit brûler le brasier de son appétit, plus impérieux qu’auparavant. Alors que le froid remontait du sol vers le ciel, l’angoisse et la faim dégringolaient de la gorge sèche au fond des tripes humides ; il fallait qu’elle mange. Acculée à telle extrémité, elle s’aventura un étage plus bas, où les insectes cornus le soir venu rejoignaient les enfers.
Déboussolée après avoir perdu l’innocence de la première moitié de la vie, elle fureta, fébrile, le long de l’escalier astringent et raboteux qui couronnait la jambe de son monde, suivant une ligne parmi d’autres sur l’écorce aux champignons noirs à demi rongés. Rien ne la rassasiait : elle voulait de la viande. Encore méfiante elle reniflait, en équilibre à la tombée du soir, et tâtonnait du bout des pattes avant lorsque, chassée par le besoin dans les ombres glacées du sous-bois, elle crut que l’œil étincelant de la lune lui était adressé. Elle se sentit exister. Puis, à la lumière brusque, elle aperçut quelque chose.
Petit être haut perché, elle éprouva avec une brièveté qui valait toute la durée de sa vie un sentiment absolu, qui chassa toute inquiétude. Elle regardait quelque chose, mais elle voyait le tout.
Émerveillée, elle s’immobilisa.
C’était la fin par avance qu’elle découvrait au-delà du monde, c’était la logique de la chaîne dont elle représentait un anneau minuscule, plus proche de l’origine que du terme, qui se déployait partie par partie, et pourtant d’un seul tenant. Tout émergeait avec simplicité : elle ne pouvait ni le voir, ni l’entendre, ni le toucher, mais l’ensemble lui apparaissait dénué de laideur et de beauté, de tristesse et de joie. Sur le fond du néant, elle voyait le monde comme si c’était son enfant.
Ensuite le néant fit du bruit.
C’était l’ennemi.
À cause de quelques secondes de distraction durant l’illumination sélène, l’obscurité avait profité de son égarement pour souffler sur la lune et reprendre l’ascendant. Tout avait été déséquilibré par la nuit froide. Elle manqua de chuter dans la mort du sol, où l’ennemi était énorme. Elle voulut fuir. Grise d’angoisse, le cœur gonflé et enflant jusqu’aux barrières de la cage thoracique, elle sentit son corps fini, la toute petite partie qu’elle incarnait de l’enchaînement complet dont elle avait déjà oublié la vision sous le coup de la panique. L’ennemi venait de la griffer et de lui trancher la queue. Endolorie, elle courut sur la crête de la branche principale au bras tordu qui descendait au tréfonds des taillis, des racines maîtresses et des feuilles mortes ; puis, perdue, elle chercha à remonter à l’aveuglette jusqu’aux étages intermédiaires du monde, à mi-chemin du sol et du ciel, où se trouvait sa place. Mais elle s’était aventurée si loin dans les profondeurs qu’elle s’égara. Elle plongea un peu trop dans l’hiver, bientôt ralentie par du bois sec, épineux et le désert marron-gris de la bruyère. Derrière son cul, lourd, lent et régulier, l’ennemi approchait.
Peut-être que le semblable aurait pu surgir à l’improviste. L’autre animal aurait su la sauver, défier l’ennemi immense, le monstre de nuit, le néant aux yeux noirs. L’amant l’aurait enveloppée comme il l’avait déjà fait. Il l’aurait comprise et protégée, il l’aurait enrobée de vie jusqu’à ce que la vie au fond d’elle retrouve la paix. Mais il n’existait aucun havre absolu en ce monde, et le semblable avait disparu. Elle n’était la reine de personne. Après avoir erré tremblante d’impasse en impasse, le ventre alourdi par sa future progéniture et par la nourriture, hagarde et affaiblie, sifflant dans le vide, espérant que l’arbre l’entende et que le ciel la voie, elle hésita une dernière fois. Un pas en arrière, une patte vers l’avant. Elle émit une longue plainte inutile. Elle supplia la grâce de la nature, pria la puissance de l’ennemi de lui accorder encore un peu de vie. Tout son corps se révolta contre la nécessité de l’anéantissement, contre la perspective de n’être bientôt plus que de la viande.
Comme toujours, la peur afflua en elle. La peur l’éveilla, fit battre les cils, redressa le poil, repoussa désespérée la sensation de la douleur et du vide. En dernier recours, elle battit en retraite intérieure, se roula en boule au creux de son propre pelage ventral. Elle se blottit contre un semblant d’âme dans le corps condamné et chercha l’indestructibilité. Elle espéra échapper au monde en rentrant en elle-même ; mais l’heure était venue. Avant que la griffe ne lui ouvre le dos, il lui restait l’illusion de pouvoir être à la fois mangeur et mangé — puis elle ne fut plus que la proie, rejetée hors de son émerveillement dans la réalité de sa condition de victime.
Il n’y avait pas de justice.
D’abord elle résista et défendit pied à pied ce qu’il lui restait de corps à mesure que l’ennemi en arrachait de pleines parties, disloquant les membres inférieurs de son organisme. Hélas, elle sentit le sang lui manquer. Alcoolisée par le désir de survivre, la révolte, la rage, elle dessaoula vite de dépit et de douleur. À court de veines et d’artères, anémiée elle tomba dans le vertige, glissa de la branche du monde et demeura suspendue au-dessus du vide : elle ne tenait que par la gueule qui la tenaillait assassine entre ses rangées de dents saillantes comme autant de roches acérées.
Son bassin se fractura, elle se désarticula. La lutte finale ne dura pas longtemps mais, comme si sa perception avant d’être détruite se trouvait ralentie et affinée par la destruction imminente, elle retint et découvrit en elle-même les moindres détails de la scène : l’odeur mêlée de son propre sang, qui lui devenait étranger, et du tanin nocturne des arbres qui assistaient indifférents à son supplice, les formes et les taches de couleur baveuses, lentes, acides, allongées, qui picotaient le fond de ses yeux exorbités, qui lui permirent de détailler avec impartialité le tableau final de sa vie, juste avant que le tout ne parte au néant. Elle retenait avec plus de vivacité que jamais son monde de sensations, d’images et de bruits, quand l’autre animal ouvrit la gueule afin de l’y engouffrer et de la réduire à une masse négligeable de matière et d’énergie. Prise d’une convulsion incongrue, elle couina et gigota, glissa de guingois entre deux canines, sans espoir de se dégager de l’emprise tyrannique de son destructeur avec qui elle s’apprêtait à ne faire qu’un. Sa fine cage thoracique rompit sous la pression de la mâchoire impitoyable où s’enfouissait peu à peu sa tête tremblante. Elle abandonna l’air frais de la forêt où elle était née pour pénétrer tout entière dans l’haleine fétide qui annonçait sa corrosion par les sucs digestifs du prédateur. Au tout dernier moment, soulagée de n’avoir plus à lutter, elle cessa de s’agiter. Avant d’expirer, presque impavide, elle émit un léger son chuintant qui s’échappa par la flûte de ses poumons broyés.
C’était le soupir de la créature épuisée, parvenue au terme de la journée, après avoir lutté avec l’angoisse du matin au soir, qui voit arriver le réconfort et la délivrance temporaire de la nuit, sans même penser au jour qui suit.


La mammifère devient une femme,
elle est bleue
 
L’ennemi devient un homme,
il est rouge



Chapitre 4
FRONT HAUT
Quelque part en Europe, – 39000

Ils n’ont pas la même tête que nous.



Toujours poursuivie, c’est une vilaine petite silhouette qui va sur ses deux pattes et qui se souvient avoir été animale : la voilà maintenant différente, puisque c’est moi. Les hanches larges, maladroite, je suis lourde et pleine, prête à dégorger une bête ou un dieu, je n’en sais rien, j’ai reçu la vie mais je ne l’ai encore jamais donnée, c’est la première fois, j’aimerais avant de mourir faire naître. Mais je suis trop lourde, je le sais : mère, aide-moi à devenir mère — malheureusement mère tu n’es pas là, ni personne d’autre.
Je me suis réveillée, pourtant je n’avais pas dormi. De jour en jour j’ai continué à errer. Qui va encore avec moi ? Je suis la seule à être seule, je suis chassée et je m’efforce de me regarder comme la bête me voit, ainsi qu’une petite proie laide et décharnée, pour parvenir à lui échapper une nouvelle fois. Dès que j’entends rouler la roche crayeuse et les lapilli le long de la pente enneigée, dès que le silence se tait, dès que je reconnais le bruit de la respiration qui siffle, qui feule, qui frémit, de ce qui sans cesse me poursuit, je sais que c’est après moi. Par pitié, laisse-moi vivre. Je réfléchis : mets-toi à la place de ce qui veut te manger.
Personne ne sauvera ce qui dit moi.
Mon cœur désire s’arrêter, mais il bat. Moi vivante, je n’ai pas cessé d’avoir peur. Ma tête espère s’éteindre, hélas elle enflamme une lumière froide dans mon corps et ne le chauffe jamais. Il ne peut plus dormir et lorsqu’il manque de repos il ne sait pas ce qu’il manque. J’essaie de ne pas me souvenir avoir mangé un jour, pour que la faim ne me soit pas plus difficile à supporter que d’avoir à respirer. Misère, la bouche négligée ne reste pas sèche très longtemps, et la salive avide se souvient pour moi : l’ennemi a faim aussi. Fatiguée d’être fatiguée, j’ai oublié la forme des plaines, à force de montagnes, et l’odeur de la viande, à force de la mienne.
Des figures et des signes de l’autre côté de mes yeux, à l’arrière de ma tête, me hachent la voix intérieure, rendent ma vision confuse, brouillent ce que j’entends et interrompent ce que je touche : ce que je sens du monde est plus clair pour l’animal ennemi que pour moi.
J’aimerais être moins que moi, il me semble que je vivrais plus et mieux.
À l’angoisse de la nuit succède l’inquiétude du jour. Le ventre à lui seul pèse autant que tout le reste de mon corps. Abrutie par la lumière aveugle, je laisse mes pieds noués dans du cuir lacéré, la peau dure creusée par les brûlures, suivre la neige de plus en plus blanche qui monte à la tête de la montagne, et je boîte après chaque pas, je trébuche tous les dix pieds, dix pas, je tombe quand je ne sais plus compter. Une fois parvenue au bout de mon souffle, je le cherche en furetant comme fait le fils du daim dans l’air du matin gris. Mais l’air résiste à ma bouche et à mon nez comme au visage de l’animal malheureux qui voudrait boire, et qui trouve le lac glacé. Même les étoiles ont gelé. Par-dessus mes épaules le ciel est si froid qu’il fige le crissement des cailloux, qui glissent sous les pattes de la bête ennemie : elle feule, frémit, elle feint le bruit du faux frère, elle fait semblant, elle attend, elle veut me manger le foie, le ventre, elle espère se nourrir de moi, et son souffle chasse le battement du cœur affolé au fond de mon oreille.
Tordant le cou tel l’enfant qui réclame l’attention de sa mère absente, je tourne la tête qui me pèse, et qui hoche aussi frêle que le fruit à coque sous la branche du printemps, mon crâne mal cuirassé de peau penche, vacille et voudrait dévaler la pente droite et blanche du dur chemin auquel je suis condamnée, toujours dans le sens de la peine qui monte, alors que l’espoir en moi dégringole. Ici ont disparu les rennes de la vallée et les rêves que je faisais quand j’étais fille de ma mère. Tout le passé travaille dans mon dos mais, plutôt que de me pousser vers le haut, il me tire par le cou, il m’alourdit à cause de la nostalgie des choses disparues. Invisible, il me retient et je dois lui résister pour grimper cul par-dessus tête la cime des sommets, le plus loin possible de la chose ennemie qui poursuit celle qui s’appelle moi.
S’il ne naît pas, l’enfant de la mère que jamais je ne serai ne me plaindra pas. Il ne versera pas une larme pour celle qui doit escalader, dernière de son genre et dernière de son espèce, la montagne où le monde finit. Personne ne se souviendra de moi, de la femme qui vivait sur mes jambes courtes et endurantes, hélas trop arquées, et de la chose que j’étais autour d’un ventre rond. Désespérément je cherche l’entrée de la sortie, après que tout a été perdu ; mais tout est à ce point perdu que je ne peux pas me rappeler quoi.
Pourtant je n’ai pas toujours vécu ainsi, à demi nue et affamée ; hier, ils étaient noirs, fiers, nombreux, le sang sèche sur mon cou en lieu et place des cheveux qui m’ont été arrachés par la griffe recourbée et pointue, et je vais les mains vides, calleuses, épuisées, qui ne peuvent ni prendre ni lâcher, à cause des phalanges coupées. Les souvenirs sont à ma tête comme les parties manquantes de mes mains. J’essaie de me souvenir de l’arme, de la pierre souveraine où l’image était gravée régulière de ce qui frappe, tranche, défie et tue l’ennemi, mais la pierre n’apparaît plus devant mes yeux, seulement derrière, à l’endroit du crâne où les formes des idées naissent sans mourir, mais n’existent pas en réalité. Je me souviens aussi de la longue branche ferme, entaillée à l’extrémité où la pointe avait été liée par le lien de cuir comme l’homme à la femme qu’il aime : elle m’apparaît là où les formes, derrière les yeux, sont parfaites mais n’ont pas de corps ; aujourd’hui, je me présente désarmée, je ne chasse plus, je suis chassée et je n’ai rien de mien.
Il faudrait que je chante mon malheur et que je danse ma peine, mais on a cessé de m’écouter, puis de m’entendre, et il n’y a plus d’yeux dirigés contre ma peau grêle : d’abord les miens, ensuite les hommes, les animaux qui vont à quatre pattes, enfin les arbres précoces et les tardifs, les fleurs du miel et les fruits du jus sucré, le printemps et l’été, tout s’en est allé, il n’est resté que pierres plates, rochers, quartz, et pierres encore, et la montagne noire sous la neige blanche, tous sourds à la femme de plainte, étrangers à la femme de pleurs, hostiles à celle qui réclame — au vide on ne demande rien.
Pourtant je n’ai pas cessé de soupirer depuis que l’ascension a commencé et, en m’éloignant du monde d’hier dans l’espoir de donner naissance, je ne soupire pas pour qu’on m’entende dire moi, mais parce qu’à l’intérieur de ma poitrine l’air ne supporte plus de demeurer enfermé : il me fuit. Je suis une cage à demi ouverte, j’aimerais que l’esprit sorte aussi, mais je me trouve encagée dans le corps qui s’entrebâille de partout, un corps lourd de maigreur, dont le peu de poids me pèse, et je tourne le dos à ce que le vent me siffle de périlleux : les cailloux qui roulent et annoncent au fond de l’anfractuosité que l’autre est encore après moi, il part et puis revient toujours en assassin.
Hélas, je suis jeune et je ne sais pas à qui supplier un peu de sympathie au fond de la grotte qui m’abrite au soir tombé. Quand une voix parle, qui résonne chaque fois que je soupire, elle soupire avec moi, la montagne répète, elle parle de concert mais ne répond pas à ma voix, car elle n’a jamais mal dans la pierre comme j’ai mal dans la chair.
Mes aïeux, je voudrais exprimer et sortir de ma gorge, des poumons qui brûlent de feu froid, dans la grotte phtisique de ma poitrine, le mal qui est le mien, le souffle de ma souffrance — mais depuis longtemps je n’ai pas partagé de semblable à semblable, même le mot le plus simple qui s’échappe de ma bouche pour supplier un dieu, il ne sort qu’à moitié de mon gosier épuisé de prier faute de mieux, et il me semble que c’est l’enfant, dans le corps de la femme, qui parle plus clairement que la mère la langue de demain, mais qu’on n’entend pas encore, et je pose la main à plat au-dessus de mon ombilic, je m’efforce de procurer à la progéniture la paix, le calme, la douceur. Ce que l’enfant est à la mère, la mère l’est à la grotte, et même s’il ne faut pas que j’endorme ma conscience, je rêve que la grotte calcaire me tient dans le creux de sa main aussi. J’aimerais être comprise, je ne comprends plus rien.
Le jour m’épuise, la nuit m’ankylose.
Avant que le fourmillement qui remonte le long du bras ne me transforme à mon tour en pierre, je relève mon corps en carence, et l’enfant qui niche dedans. Qu’il est lourd, méchante chiure de ma chair ! Il n’a pas fait la demande d’être et de naître, pauvre chose auprès de laquelle je fais excuse de ma pénitence. Au hasard des heures, l’image derrière les yeux des jours d’enfance me revient, dans la maison installée entre les hautes perches de bois où j’ai grandi. Nouées avec les tendons que renforcent les nerfs du gibier, les omoplates de la bête me protégeaient du ciel, avant de tomber, puis les arbres verts et vivaces de la forêt, puis le ciel nu, la neige qui voltige, et puis plus rien : les miens ont disparu, le borgne, le bègue, l’estropié, la mère et le père mangés, et le semblable aussi, qui était entré en moi à la tombée de la nuit ; il y a introduit l’enfant, après quoi il m’a perdue.
Me voilà acculée dans une fissure effilée de la roche, une brèche granuleuse à l’abri des vents givrés violents.
Parce que je cède épuisée à la nuit intérieure, les yeux me referment, j’entends les cailloux granitiques et les lapilli rouler le long de la pente à pic, et je devrais sursauter, sans avoir la force nécessaire pour le faire : je demeure immobile. Après les cailloux, après les lapilli, ce sont les os qui cliquettent, et le vent qui devient de la voix.
Il n’y a pas un ennemi, il y en a deux, il y en a trois, ils sont aussi nombreux que mes doigts, y compris ceux qui sont coupés, ils sont encore plus nombreux… D’abord je crois avoir retrouvé les miens, ma famille, et je crie — mais je reste seule dans le silence.
C’est une compagnie d’hommes qui m’a chassée, débusquée dans mon antre et qui me dévisage le ventre. Ils se tiennent debout à l’entrée de la crevasse des basaltes et des spilites, appuyés sur des jambes et quelques bâtons sculptés, tous enveloppés dans la peau tannée des animaux qu’ils ont tués, ils n’ont pas l’habitude du froid qui se déchaîne. Ils ont marché la bouche fermée, méfiants, les armes lourdes à la main, et ils ont marqué une pause dans la tempête, à l’entrée de l’anfractuosité où je gis en lamentations.
Plus grands que moi, plus droits, la peau sombre, ils dominent. Quand ils soufflent, sifflent, ouvrent la bouche, je me sens comme l’enfant qui pleure — ils sont les parents.
Le plus jeune me regarde. Il a le front haut. Pauvre que je suis, maigre et pourtant large, je ne sais pas aller, sauter, marcher droit et dominer comme ils font. Pourtant lui, l’homme jeune et fort, s’accroupit devant moi, et il me tend la main, habile, franche, épaisse et fine à la fois.
Sa tête n’est pas comme la mienne ; s’il est beau, je ne le suis pas.
Ceux-là ne sont pas identiques à moi, mais pas différents non plus. Plus j’ose regarder le visage de Front Haut, plus et mieux je me souviens du mien, combien il est laid, comme l’animal qui marche à quatre pattes devant celui qui se déplace sur deux jambes. En cercle presque aussi parfait que là où naissent les formes, les hommes savent disposer devant leurs yeux ce qu’ils ont derrière la tête, et ils entourent la femme nue qui gémit la plainte répétitive de celle qui a faim, qui a froid, qui est fatiguée et blessée, quémande leur aide, les hommes plus nombreux que je ne peux compter me contemplent, et l’un pousse du bout de son long bâton de pin sous mon menton, pour me montrer : ils échangent mot contre mot dans le vent glacé, ils sifflent du souffle qui signifie, et je guette les expressions de leurs petites têtes dures, rondes et brillantes, à la peau aussi noire qu’à la mort du feu, dont vont et viennent méfiants les yeux gris comme les perles incrustées dans leurs cheveux épais, tirés vers l’arrière, qui descendent en cascade jusqu’à la fourrure luxuriante d’où pendent les os d’animaux aux formes régulières d’idées sculptées. Leurs choses caquettent, la claie et la treille de bois bruissent contre les anneaux et les nœuds qu’ils portent aux hanches et qui chantent leur science ; moi je suis sèche, brûlée par le feu, par le froid, pâle et noircie comme le charbon, entaillée, purulente là où est l’oreille que j’ai perdue, des doigts en moins, j’aimerais rendre la parole qu’il me manque, où est-elle partie ?, il ne me reste qu’à pleurer comme une femme.
Je m’humilie.
L’homme qui porte le front haut et les tibias de bêtes tuées qui s’entrechoquent dès qu’il bouge, parce qu’il n’a pas peur d’être présent, il ne s’excuse pas, il reste droit, il attend la violence sans dire hélas ; ce n’est pas comme moi. Quand il s’arrête, il m’observe, appuyé sur un genou couvert de peau tannée et de cordes entremêlées de nombreux savoirs, dans la neige qui lui cède en chuintant, et il me sourit en me comparant par le regard à un animal effrayé. L’homme tient délicatement mon menton entre deux doigts, il hésite à le caresser, caresse-le ! voudrais-je l’encourager, et descends entre ce qu’il reste de mes seins pour poser ta main immense et soyeuse sur le ventre malade, le ventre foutu. Il me parle, il comprend que je ne comprends pas, mais garde la paume contre la peau tendue de mon abdomen prêt à craquer, et je pleure, car je suis si seule.
Il me retient par le cou, lent et doux, et pour la première fois depuis que je peux me souvenir, je m’abandonne, quelqu’un m’endort.
Rien ne dure très longtemps, la douceur non plus, mais il en reste un souvenir plus profond quand elle est perdue, et un regret plus grand ; il faut se relever, repartir et marcher, lorsque Front Haut m’a soulevée du sol, puis enveloppée dans une peau de biche faite cuir, je tremble de froid et d’envie de fuir. J’ai eu honte de ma saleté. Il ne m’a plus touchée et m’a poussée entre les reins pour que j’avance sur le sentier invisible qui s’enfonçait dans la glace lisse, translucide et piquante, puis il m’a tendu par-dessus l’épaule un peu de neige fondue afin de me laver le visage. J’avais la peau attaquée, abîmée de celle qui ne connaît que la difficulté, le vent du froid et le froid du vent, et les griffes féroces, les morsures, la blessure ou la fièvre. J’ai posé un pied devant l’autre en chancelant. Quand je n’ai plus rien dû combattre, j’ai exhalé mon souffle, je me suis effondrée inconsciente. À peine ai-je connu le réconfort que j’étais évanouie, de travers par terre, trop faible pour poursuivre la marche.
Après mon réveil, bien que j’aie cru la montagne sans fin, la neige meuble sous nos pieds a repris forme de plaine au sommet. De part et d’autre de la blancheur, deux pointes jumelles dominaient dans le ciel. Ainsi que le creux entre les seins de la femme bien portante, ou le creux de la nuque entre le crâne et les omoplates de l’homme qui dort, le col de la chaîne des montagnes permettait de voir à la fois aujourd’hui et hier, devant et derrière. Front Haut a frôlé ma taille pour me faire pivoter. Le bras droit sur mon gauche, il m’a appris à me tourner, à me retourner, à voir ce qui se trouvait dans mon dos passer devant mes yeux, et j’ai ri jusqu’à ce que je ne sache plus ni qui, ni où, ni quoi… Sur le point de tomber vertigineuse de joie, il m’a rattrapée et m’a assise avec soin sur un monticule de neige bien tassée ; il me protégeait.
Quand je ris, on devine que je n’ai presque plus de dents, et je me cache la bouche avec le dos de la main, qui ne possède plus tant de doigts que cela.
Souvent Front Haut glissait deux doigts fins et épais à la fois entre mes lèvres gercées, scarifiées et mon absence de menton, puis ouvrait grand ma bouche, inspectait mes gencives, il écartait les paupières de mes yeux, et je riais encore. Il me souriait parce qu’il savait que j’aimais sentir sa main immense, calme et chaude, contre ma nuque velue et râpée par la froidure, gémir et ne plus résister à rien. Puis il était temps de rouler comme une pierre ronde le long du chemin interminable. Il me parlait. Moins vite, aurais-je voulu lui répondre, mais il parlait sans que j’en tire connaissance, et j’imaginais dans son âme et son esprit d’étranger qu’il savait ce qui a été et qu’il savait ce qui sera, la lune et la nuit, le jour et le soleil, montagne et vallée, ce qui est en haut et ce qui est en bas, j’avais l’image qu’il dominait, plus parfait que le monde, qu’il allait sans crainte sur la crête où les vents soufflent le contraire, s’affrontent et où, en flageolant comme font les feuilles bien lobées des arbres d’été, nous penchions d’arrière en avant, d’avant en arrière, au gré des bourrasques enneigées ; nous allions non pas au sommet du monde où trône le ciel, mais dans la gorge où le monde parle, sur le col où l’homme se tient à sa place, plus haut que terre et plus bas que ciel, à l’endroit depuis lequel on voit la plaine du jour qui n’est plus et la plaine du jour qui n’est pas encore. Voilà ce que j’aimais entendre sans comprendre dans la voix grave couverte par le bruit des rafales moqueuses, dans la bouche de l’homme qui maîtrisait tout et qui fixait pour moi à travers l’air changeant, âpre et impitoyable, la direction, le sens, le but, la fin de notre marche. Avec lui la confiance se tenait droite. Après m’avoir montré le pays, il m’avait chauffée, nourrie de viande sèche et salée, il avait soigné mes dents cariées branlantes, de brûlante il m’avait rendue tiède, pacifique et paisible. Jamais il n’a cessé de me parler la langue qui n’était pas la mienne, sérieux et souriant à la fois, Front Haut à la peau sombre qui n’avait pas l’habitude d’un froid aussi sévère, qui ne quittait pas son cuir et sa fourrure, les joues rouges, irritées, frappées et transies par le vent, moi je l’aimais.
Il n’a pas voulu apprendre ma langue, car j’étais seule à en faire parole. L’homme vivait avec ses semblables, qui étaient dix et plus encore, plus que je ne saurais compter, en échangeant soir et matin de la bonne parole, qui était à la mienne comme la main est au doigt : pour un mot de moi, il en possédait cinq articulés, grâce auxquels il pouvait non seulement pointer la chose, mais la prendre, l’appréhender, la déplacer, la transformer. Ainsi, toutes les fois où Front Haut me tenait entre les mains, à la nuit tombée et à distance respectueuse du feu nourri, afin de me couvrir de sommeil, à l’abri des vents opposés, je me sentais semblable à cette dame d’argile sculptée qu’il frotte jusqu’à la rendre douce, plus douce que la peau d’un enfant, et qui se balance suspendue à sa ceinture, comme la mère de sa mère, entre le collier de dents d’un vieil ennemi et l’os troué d’où parfois il impose son souffle à l’air, le souffle du chant de ses doigts, quand il dit au revoir au jour, chaque soir, et bonne journée au matin. Il fait science de l’harmonie du vent.
Mais sur le col du monde, où se trouve la juste place de l’homme, personne ne tient en équilibre longtemps. Après plus de journées que j’en peux compter, les semblables et compagnons de Front Haut ont cessé les discussions entre eux, ils ont commencé à parlementer avec ceux aux yeux de qui ils sont aussi peu visibles que je le suis aux leurs, les êtres supérieurs. Puis ils ont dit aux dieux adieu. Les hommes ont choisi de choir de l’autre côté du monde, qui m’est inconnu, par une passe étroite entre les aiguilles de glace aiguës, et un long, très long chemin tourmenté qui sinue, semblable à un cheveu qui flotte sur l’eau, qui tourne et retourne au fil des flots, mais au flanc des monts blancs et gris. Voilà le chemin étroit. À chacun de mes pas inscrits dans ceux de Front Haut, la chose en moi pèse un peu plus lourd, et il me semble que l’enfant s’est réveillé, qu’il a vécu, qu’il est devenu un homme dans mon ventre, un homme grand, noir et beau comme Front Haut, qui hoquette et qui remue aussi fort qu’une bête qui m’aurait déjà dévorée si je ne la portais pas à l’intérieur de mes chairs ; j’ai peur.
Après plusieurs nuits et après plusieurs pluies, les hommes qui descendaient alertes et inquiets dans la vallée ont perdu le chemin où marcher. Ceux qui allaient devant eux naguère, devant leurs mères et les mères de leurs mères, étaient morts de faim, de froid, de fatigue, à l’intérieur d’une caverne étroite incrustée de quartz qui luit dans le noir. La gorge de pierre des dieux les avait avalés, avant d’en recracher le crâne et les os sans la peau, ni l’âme ni l’esprit, que les hommes ici et aujourd’hui inspectaient avec le soin et le respect que les hommes doivent aux os des autres hommes. Aussi, ils étaient envahis par l’anxiété que ceux qui précèdent lisent dans les traces des ancêtres qu’ils suivent : vivants, dites-moi, est-ce que les morts allaient tels que vous, exactement tels que vous ? Si oui, ils sont morts ici et vous y mourrez aussi. Vous n’êtes pas meilleurs que les morts.
Front Haut cherche derrière ses yeux une image nouvelle que ceux qui marchent avant lui n’auraient pas vue ni sue, pour passer outre l’impasse de sa connaissance. Il ne dit mot, garde les yeux ouverts et ne voit rien dans la forme du tout, accroupi par la misère en compagnie de ses compagnons, sous l’auvent de la grotte, de stalagmites et de congères de glace, à trois pas de distance de moi, grosse de deux ventres pour une seule femme, que l’impuissance et la servilité ont allongée sur une peau de vieil ennemi, j’attends. Qu’est-ce que je peux ? Je suis de celles qu’on décide et qui ne décident pas, dans la compagnie de celles qui ne sont pas mes compagnes, les autres femmes emmitouflées et qui n’ont pas l’habitude ni la connaissance du froid, les veines du sang bleui sous leur peau sombre, imagée, empreinte de formes et de couleurs qui approchent la perfection qui n’existe que derrière la tête, tracée sous leurs yeux de biche, sur leurs joues multicolores d’oiseau, elles possèdent toutes la beauté qui ne m’appartient pas. Quelques-unes portent comme moi ceux qui marcheront après nous. Jeunes, nous sommes lourdes. Les vieilles femmes légères parlent avec les hommes, assis en cercle presque parfait, consultent les os des hommes précédents, les os des animaux suivants, et tous chuchotent.
Ainsi sont les hommes, qui voudraient dire : nous mourrons un peu plus loin sur le chemin, et nos enfants encore après, et les enfants de nos enfants toujours plus bas dans la vallée. Mais j’observe avec circonspection les hommes tourner en rond et chercher le but, moi qui vais derrière eux et qui n’ai jamais eu derrière les yeux la forme finale du chemin.
Est-ce que l’homme commence où je finis ?
Après plusieurs nuits et plusieurs pluies, personne n’avait fait mieux que les ancêtres qu’ils suivaient et qui étaient morts. Parfois la falaise qui précède le vide, parfois le mur qui annonce l’immobile arrêtaient nos pas et la nourriture était devenue rare. Les hommes étaient de mauvaise humeur, ils ressemblaient aux nuages noirs avant l’orage. Aux yeux des hommes sombres, j’existais plus que l’animal mais moins qu’eux, et ils ont cessé de nourrir ma petite bouche, même si j’avais deux estomacs. Pourtant, Front Haut qui n’avait pas de femme où mettre son sexe, le seul qui était seul parmi les siens, il a fermé sa gueule à la part de viande séchée et salée qui lui revenait, de graines et de cosses aussi, et il me l’a donnée ; il devenait maigre et faible. Le pauvre attendait impuissant dans l’impasse sous le vent, la neige, la glace et la nuit, afin que moi je reste à la lisière de la vie. Pourtant j’étais inutile à l’homme, car je n’étais plus qu’un ventre derrière quoi je me cachais.
Au moment où Front Haut s’enfonçait dans la nuit qui vient après la vie, les hommes, ses compagnons et semblables qui avaient observé avec minutie les os des pères de leurs pères, y ont trouvé la forme d’une idée : ils ont brûlé les os, et grâce à la poudre calcinée ils ont fait apparaître, en soufflant et en suivant du bout des doigts les anfractuosités du rocher, un maître renne. Ils ont appelé le renne, ils l’ont suivi au fond de la grotte humide où nous étions condamnés, pour aller en procession derrière la bête invisible, les hommes à bout de forces ont fait basculer un, deux, trois rochers aussi lourds que mon ventre : une passe serrée comme le sexe de la femme est apparue. Dans le couloir étroit semblable à la glotte de l’ennemi vaincu jusqu’au trou de son cul quand le chasseur y enfonce le doigt avant de le retourner et de l’écorcher, dans l’obscurité nous sommes descendus, les femmes après les hommes, et moi après les femmes.
Nous avons marché dix pas, et la nuit devant nous est passée derrière nous ; dix fois nous avons marché dix pas, jusqu’à ce que je ne sache plus compter, et plus de fois que je ne saurais compter, nous avons marché plus de fois que je ne sais compter, et toujours la nuit devant nous passait derrière nous, et jamais la lumière que nous avions abandonnée dans notre dos ne ressurgissait devant nos yeux. J’avais peur de la nuit qui suit le jour et que le jour ne suit pas, je tremblais et je me plaignais à la manière de l’animal qui s’humilie : Silence ! m’a frappée du poing un homme, et Front Haut affaibli a retenu sa main pour m’épargner, et Front Haut a craché et Front Haut, pendant que je pleurais, a fait naître le feu dans la nuit, c’était un petit feu, un feu qui ne dure que dix fois dix pas, mais à la lueur du feu Front Haut a souri, il m’a laissée passer devant lui, et la main rose, chaude, calme posée contre ma nuque, puis entre mes reins, il m’a aidée à marcher, en brandissant le flambeau par-dessus mon épaule, pour que je distingue la route de la lumière entre les ténèbres, il me semble alors que très fugitivement, bien que la torche n’éclaire qu’à trois pas tout autour de moi, j’ai découvert que toute l’obscurité du monde luisait, que le noir brillait aussi fort que l’astre maternel dans le ciel, et j’ai compris qu’il y aurait une fin au terme du chemin, la tête enivrée par la lumière, j’ai vu qu’une fois que tout serait fini, l’oubli se souviendrait, le vide serait plein, le noir clair comme une étoile, et la mort vivante.
Front Haut a dit une vérité parfaite que je n’ai pas su entendre, puis il a soufflé sur la lumière, tout s’est éteint, et j’ai continué d’aller, clopin-clopant, le ventre gonflé, l’enfant jouait dedans.
Il n’a pas plu, il n’a pas neigé, le jour a cessé de succéder à la nuit, l’ombre restait tapie dans l’ombre, et lorsque le début s’est trouvé plus loin du souvenir qu’il ne l’était de l’oubli, la fin promise par la vérité a surgi : parmi les hommes épuisés cliquetaient de joie, comme les oiseaux qui se frottent les plumes au matin, leurs os taillés et leurs anneaux gravés, les dents de l’ours gris et du chien noir, le bois des cerfs suspendu au poignet, au cou et à la ceinture, des hommes dont le cri est devenu deux, et les deux un seul long cri allègre, il est sorti des poumons de la gorge libérée une rivière de formes qui montait, descendait, qui allait et venait et qui chantait comme chante l’oiseau du matin heureux. Oh, j’aurais aimé harmoniser à la manière élégante et forte des hommes qui dominent, mais aussi bien demander aux cailloux de couler comme de l’eau, à quatre pattes d’en être deux, aux oiseaux aux ailes déployées de vivre sous les eaux, et à ceux qui nagent de voler : le bruit de ma voix était à la leur ce que l’étranger est au semblable, et je me suis tue.
Depuis que les hommes et moi avons tourné le dos à nos yeux dirigés vers la montagne blanche, froide, souveraine des cieux, je ne trouve plus trace de l’image parfaite derrière ma tête des aïeux de mes aïeux. Je ne garde de ceux qui furent identiques à mon identité aucune autre empreinte que les deux fois trois sillons du silex tranchant inscrits sur mes pommettes, lorsque Front Haut les frôle sans caresse afin de me peindre la face avec le bleu d’une pierre d’azur. Pour me souvenir de mes semblables, qu’est-ce qui me reste ? Une trace d’absence qui me démange la tête, les deux phalanges en défaut au petit doigt, l’enfance dans le ventre et voilà tout. Ce que nous faisions, les miens et moi, ne me revient pas. Tout avait un sens, mais je l’ai perdu ; et ce qu’ils font eux, les hommes, possède un sens que je ne peux jamais attraper à pleine main, car je ne sais pas où leurs pas assurés les mènent, ce que le geste du dominant vise au-delà de sa domination, et où conduiront les paroles de ceux qui portent les dents d’ours à la ceinture et des femmes bleuies par le froid qui les suivent. Seulement lorsqu’il se dirige vers moi, je connais le but des mouvements de Front Haut : c’est moi et mon enfant gros comme tout ce qui vient.
À l’entrée de la vallée qui verdoie, qui jaunit aussi, Front Haut m’a sortie du sommeil. Ragaillardi, il avait le torse large, les mains épaisses et fines à la fois, rouges de l’ocre pilé par les vieilles femmes qui maîtrisent les hommes qui maîtrisent les jeunes femmes. Ils partaient chasser le remerciement des dieux dont les hommes sont tous les animaux.
Au cœur de son poing, Front Haut portait un deuxième bras de bois.
La main taillée dans sa main de chair tenait la lance fine et forte de bois hivernal, dont la pointe de pierre affinée avait été chauffée par le feu. Quant à ses compagnons, ils brandissaient des épieux en bois solide de sapin, des pierres de frappe rondes comme une idée, suspendues à quelques cordelettes tressées et de longs couteaux qui franchissent la peau. En silence en suivant le soleil rose des heures les plus fraîches du jour, hommes et femmes ont traversé la plaine dont le vêtement de neige a été troué çà et là de taillis nombreux, de buissons épineux, jusqu’au pied de la forêt où les proies vivent. Dans la clairière, Front Haut a offert son genou au sol humide et désigné le dessin d’un cerf dans les hautes herbes cuites par le froid : un mâle dont un autre chasseur maquillé d’ocre se souvient, respire, goûte et reconnaît les urines âcres, le long des racines squelettiques de l’arbre cendré, avant de casser les branchages et les piquants du bois qui porte des chardons, à hauteur d’un grand homme assis sur les épaules d’un grand homme. Enfin les fougères couchées ont indiqué à Front Haut que le cerf s’était allongé, et qu’il dormait souvent ici ; il restait à l’attendre sans être trahi par le vent, en réclamant la discrétion des dieux.
Je ne connais pas leurs dieux, je ne les vois pas.
Il existe un cercle qui n’est visible qu’à ceux qui se tiennent au-dedans et dans lequel je ne suis pas invitée, car je ne pouvais pas regarder ni toucher le cercle tant que je ne l’avais pas pénétré. C’était le cercle de leurs dieux. Du début à la fin de la journée de la chasse que j’endure assise sur un rocher moussu à moitié enterré dans la terre molle, mal assortie à la harde des hommes, je sens le flux et le reflux de la nausée de ma progéniture, la main aux phalanges qui manquent reste posée sur le ventre qui craque comme l’outre trop pleine, et que le froid fait éclater veine après veine, envieuse de la nourriture et pourtant dégoûtée, je regardais incapable les hommes qui ont la capacité allongés, assis et debout de s’entretenir en prière avec leurs dieux. Enfin, un compagnon de Front Haut, orné de la riche parure d’un oiseau, se couche ainsi qu’un homme mort, les jambes repliées sous les cuisses, le premier bras étendu le long de son flanc, l’autre main posée contre l’épaule opposée, bouche ouverte. Il appelle le cerf. Et le grand cerf apparaît en compagnie de sa méfiance. Haut comme plus d’hommes que je ne peux compter, et éclairé par le soleil qui hurle qu’il est brillant, entré dans le cercle de la clairière, il brame la mort.
Quel cerf monstrueux est-ce donc là ? ai-je tremblé.
Mais le bras du bras de Front Haut surgit, et du bras de chair sort le bras de bois. L’homme projette son arme d’os, de bois et de pierre taillée, il la lance aussi loin que le regard, comme si en jetant un œil au dieu, il pouvait l’atteindre et le transpercer, d’abord aux côtes, puis au cou et enfin à la tête. Le dieu animal s’effondre, ses quatre pattes tremblent, faillissent, le voilà à genoux, il brame, il est à terre, il gît, il vit encore. Même ma peur a été achevée, vaincue. Écartant les doigts à demi coupés dont j’avais recouvert mes yeux béats, j’entends les hommes faire usage du cri et de la parole, en cercle autour de la bête du dieu à l’agonie, que les hommes lui consacrent leurs mots pour dire merci à la vallée d’avoir mis un terme à la montagne. Ils aiguisent la lame des longs couteaux, ils parlent soulagés, excités du silence de la journée, ils rient, ils posent les mains sur l’animal du dieu, ils lui prodiguent la bonne parole, ils finissent sa vie, ouvrent son ventre. En plaisantant, Front Haut plonge son épaule dans l’épaule du cerf, cherche le muscle et les os, en passant par l’abdomen, le chemin des tripes, puis remonte son poing sous le ventre qui palpite, et tranche net le foie sanguinolent. Il arrache le cœur, qu’il donne en offrande au plus vieux des hommes, qui n’aime pas me regarder, père des pères. Bientôt les femmes autorisées qui m’ignorent rient les mains rouges, roulent la peau en chantant dont le sang coule jusqu’à une panse écartée puis scellée. Et Front Haut dont la bouche scintille de pourpre est heureux. Comme si je n’existais pas, il s’assoit dans l’herbe parmi la boue, face à mon ventre, il parle à l’enfant qui remue en moi, il agite devant lui de la viande, et je sens la progéniture qui bouge comme le cœur du dieu cerf palpitant : bientôt tout ce qui est prisonnier à l’intérieur surgira au grand jour. Je contemple la peau du cerf grand et fier que l’homme domine, la face contre terre : qu’est-ce que je deviendrai, dis-moi, toi le cerf qui savait ? Puis l’enfant réclame de manger et comme s’il agrippait mes poumons des deux mains, il bloque ma respiration, le ventre coupé, je me tiens ainsi qu’une femme qui fait la femme tête baissée. L’homme ! L’homme ! je dis dans la langue de ma bouche, prisonnière de mon prisonnier : l’homme ! Aide-moi ! Je sens que l’âme lui vient et que la vie sort de moi.
Ensuite le ventre se calme avant la tempête. Il n’est pas encore temps.
Plus les hommes ont avancé dans la vallée du printemps, moins la femme, cette vilaine petite silhouette différente de leur grâce, est parvenue à marcher après eux. Front Haut, qui connaît la bonté, a cassé quelques longues branches vertes mais droites des arbres à fleurs qui offrent un fruit, il leur a donné la douceur d’une peau aussi tendre que la jeunesse à l’aide de sa lame aiguisée. Sans me rendre le regard que je lui proposais pour lui présenter mes excuses d’être deux fois le poids de moi-même, il a noué les cordages en tendons de cerf et la peau de deux lièvres, solide et souple, afin de construire à la femme un second squelette de bois, sur lequel je pouvais m’allonger quand il me traînait derrière lui. Tâchant désespérément de ne pas gémir, de ne pas vomir et de ne pas chier mon intériorité, car la chiure me sortait du cul comme l’eau sort du torrent, je sentais la merde de ceux qui ont mangé de la mort. Mais Front Haut m’a tirée derrière son dos, fort comme il était, à travers la forêt, à travers la clairière, à travers la plaine inconnue qui ne connaît pas de fin. Quand le filet de merde et de sang que j’abandonnais avec ma honte sous mes fesses s’est épaissi. Pour ne pas crier je mangeais ma main, mais ça a senti si fort que les hommes et les femmes ont reniflé ma production et se sont approchés de la chose. Front Haut a parlé. Après quoi une vieille mère grise a répondu, elle qui possédait la puissance de ne plus avoir d’enfant. La vieille lui a donné de la main à la main, en dressant un, deux, trois doigts, quelques feuilles séchées, un tronçon de racine terreuse, du sang de cerf dans l’outre scellée et un sirop d’eau bouillie au fond d’une jarre de terre cuite. À l’écart des autres, l’homme a préparé une pâte que du bout du premier doigt, après m’avoir ouvert la bouche et relevé les trois dents qu’il me restait, il a introduite sous ma langue, et puis avec la force mais aussi la douceur qu’il m’imposait, il a refermé les vilaines lèvres scarifiées de la femme qui n’est pas tout à fait une femme. Hélas, je n’ai pas osé demander à ses bras de me prendre pour qu’ils me rassurent. Ridiculement assise j’ai attendu qu’il attende, à quelques pas du feu chantant le retour du printemps, il a protégé mes mains amputées entre ses mains puissantes, et puis le goût du sang, de la chose bouillie, et l’amertume ont soulevé le cœur de ma poitrine, qui me rappelait l’organe palpitant du cerf, et j’ai vomi mon cœur, ensuite j’ai regardé l’organe avec intérêt : il était bleu, il battait et en relevant les yeux j’ai aperçu la douleur qui avait disparu du monde.
Enfin j’ai vu les dieux dans la fièvre.
Je n’ai pas été soulagée. Tout d’abord, la souffrance encore logée en moi a gagné en force. Mais après un moment j’ai cessé de voir ce qui est visible. Masquée derrière le voile de mes yeux, semblable à la merde par le cul je me suis extirpée sale et tremblotante de moi-même, écartant le trou de mon cul comme quand on ouvre la bouche pour que résonne la parole, je puais l’odeur des tripes, couverte par ma propre chiure, j’ai passé par l’embrasure de mon cul ma grosse tête et mes épaules étroites, puis l’énorme ventre et les cuisses maigrelettes. Je me suis redressée près du feu, je possédais tous les doigts à la main droite, l’intégralité de mes dents dans la bouche, et je parlais la langue des hommes : Dis-moi, Front Haut, est-ce que tu seras le père de mon enfant ? Et j’ai compris le mot de sa réponse : il a dit oui. Est-ce que tu protégeras ce qui sort de ma chair comme si ça sortait de la tienne, et le fruit de mon espèce comme le fruit de ce à quoi tu appartiens ? Il a dit oui. Oh que j’étais soulagée, la peur m’avait quittée, je vivais dans le cercle visible seulement du dedans où les dieux des hommes apparaissent : ils sont grands, fins, couverts d’une seconde peau qui n’est pas celle de l’animal, car ils ne tuent personne. Ils ne connaissent ni le mal ni la peine, dans leur ventre et dans leur bouche, derrière leurs yeux et au plus profond de leur tête, ils n’ont pas de mot pour la souffrance. Moi-même je sens que j’oublie ce que c’est, alors je les remercie et je rentre chez moi en passant par la porte de mon sexe, j’ouvre mes grandes lèvres pendantes, j’écarte la voie qui mène à mon ventre chaud et la tête la première je rends visite à mon enfant. Peu à peu, il fait plus froid, il fait noir, et le ventre est vide. Mon petit, me suis-je enquise, où es-tu ? Viens me voir. Mais je ne comprends plus tout à fait les mots qui sortent de ma bouche, et la peur revient lentement, la confusion aussi, les figures et les signes qui entrecoupent ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens, devant et derrière mes orbites. Il me vient une envie de rendre, et un filet vert puis jaune s’écoule de mes lèvres épaisses, qui ne sont pas piquetées d’os minuscules comme le sont celles des plus belles femmes, mais scarifiées. Et je porte à la bouche ma main droite, à laquelle manquent des phalanges, je tousse, je m’étouffe, mes yeux identiques au reflet de l’eau immobile me renvoient subitement l’image inversée de mon visage : maigre mais large, ma gueule d’animal prend la forme d’une pointe de flèche, je ne ressemble pas aux hommes, mon front est bas, il pèse contre mes yeux, c’est un surplomb rocheux sur le vide, une barre de peau claire mais velue, disgracieuse. Moi qui suis habituée à voir les hommes, je me découvre telle qu’ils me voient : un monstre, semblable à la hyène tachetée.
La fièvre est terminée et Front Haut me relève, recroquevillée par-dessus mon ventre, hagarde, je me suis endormie sans sommeil, le feu s’est consumé, les hommes veillent, mâchent, me surveillent. Il me semble qu’il ne me reste guère qu’un trou à la place de la face, mais je suis bien celle qui est moi, et quand je murmure : L’homme ! L’homme ! Aide-moi…, ce ne sont pas leurs mots. Rien ni personne ne me regarde, l’homme non plus que les yeux brillants du ciel : il n’y a pas de dieux pour moi. Dans l’obscurité celui qui gardait les cendres et les braises a bâillé, Front Haut respirait lourdement, à côté de moi, j’ai tendu la main pour chercher la sienne, mais il a grommelé. Je ne sentais plus la sale merde, et un peu de la souffrance avait fui loin de moi avec les heures passées.
Les yeux enfin m’ont refermée, et puis la vieille mère grise s’est approchée et elle a reniflé ma pisse : de l’eau coulait de moi, il pleuvait entre mes cuisses, le ventre a fait gronder l’orage, et à ma grande surprise je me suis tordue de douleur, j’ai hurlé après l’homme, j’ai réveillé Front Haut, je lui ai griffé la peau, je l’ai insulté : c’était l’aurore.
À mesure que le soleil montait, l’enfant descendait.
Front Haut m’avait attachée à la terre et entourée de cailloux blancs. J’étais isolée. Spectateurs tout autour de moi, les hommes assistaient, restaient silencieux quand ils m’observaient, échangeant parfois de voisin à voisin lorsqu’ils se détournaient de moi, assis en demi-lune ouverte devant mes jambes écartées maintenues droites, encordées par des nœuds en tendons de cerf. L’homme s’épongeait le visage inondé de sueur et laissait la vieille mère grise se pencher au-dessus de mon sexe pour tirer la chair nouvelle de ma chair ancienne. Moi, je leur attribuais le nom de la fiente des hyènes, je leur découpais le scrotum par la parole et je menaçais d’enfoncer un bâton épineux dans le cul de leurs femmes et le trou de la bite de leurs fils, en parlant la langue des mères de mes mères. J’ai ordonné à Front Haut qui regardait mon sexe mais pas moi de soulager la femme qui était à la peine, et qu’on ouvrait en deux. Mais s’il osait tendre la main vers ma gueule, je lui en arrachais la peau avec les dents. Le malheureux ne disait pas une seule parole, il épongeait le sang et s’accroupissait, supportant le flot nauséabond de chiasserie dans lequel baignaient mes cuisses étiques, entre lesquelles la vieille tâchait à grand-peine de séparer l’enfant de la merde en sifflant, en ruminant et en récitant toujours les mêmes formules. Tais-toi la vieille ! Ferme ton cul qui me fait la conversation ! Mes larmes qui sont devenues rouges ont interdit à mes yeux de voir, après quoi mes oreilles se sont bouchées comme si je chutais au fin fond de l’eau noire, j’aurais souhaité devenir deux pour me tenir moi-même dans les bras de la consolation — à cet instant je ne désire plus la joie, seulement le terme de la douleur. Mais je n’étais encore qu’une seule femme, jusqu’à ce que Front Haut rugisse victorieux, après avoir appuyé son genou devant le trou écarté, entre mes jambes nouées aux deux bâtons enfoncés dans le sol couvert d’excréments. Il a arraché à mon cri une chose luisante, éclairée par le soleil du matin, qui a crié et qui m’a laissée muette. Puis il a levé au-dessus de sa tête l’enfant encore lié à moi par le cordon. À la lumière de l’aube, j’ai deviné la forme du fils de la femme. Sèche mes larmes ! ai-je glapi dans ma propre langue, car mes poignets étaient encore maintenus au sol, serrés fort par la corde âpre qui m’entaillait la peau. Montre-moi le fils de la femme ! Et j’ai respiré en contemplant mon œuvre tenue à bout de bras sur le fond du ciel bleu comme une idée, après que Front Haut a tranché le cordon d’un coup de lame chauffée dans le feu. À tous les hommes de l’autre côté des cailloux blancs qui m’encerclaient, il a présenté mon enfant, le fils de moi. Mais je ne voyais pas son visage, il me tournait le dos : montre-le-moi maintenant ! J’ai espéré pleurer de joie, j’ai tant voulu être soulagée que j’ai presque cru que la douleur était parvenue à la fin ; peu à peu j’ai compris qu’elle était infinie, parce qu’elle continuait de me déchirer le ventre et le sexe comme auparavant, j’ai rugi et Front Haut s’est retourné, dos au soleil. Je ne distinguais plus que son ombre, et la forme lointaine de mon fils. L’homme s’est penché par-dessus l’épaule de la vieille femme grise qui marmonnait devant mon trou béant, dont elle écartait les peaux comme les pétales de la fleur fanée, les lèvres pendantes du sexe fatigué, mon sale cuir tanné en plein soleil : après l’enfant, il y avait encore un enfant.
Ce que j’ai gueulé hors de ma gueule n’avait aucun sens, mais tous les hommes accroupis en demi-lune devant moi, à l’écart des petits tas de cailloux de ma prison, l’ont compris et ils s’en souviendront. Ils se sont tus.
Le ciel, la plaine, le monde n’a plus entendu que moi.
Écoutez !
De rage, plus de fois que je ne saurais compter j’ai voulu arracher mes liens, le cuir, les tendons, les cordes qui me retenaient moitié nue, allongée contre le sol rocailleux et poussiéreux, sous un arbre cendré, j’ai montré les dents, j’ai aboyé et je haletais en redressant la gueule afin d’en exposer les trois dents qui me restaient aux hommes silencieux : Front Haut, où es-tu ? Saloperie ! Chiasserie ! Lorsque le second fils a fait son apparition au-dessus de mon cul, j’étais sèche, vide, je n’avais plus rien à donner à personne. Même le souffle m’avait abandonnée, je n’étais qu’une peau retournée. Hirsute, blanche comme l’os, recouverte par la poussière du sol que mes gesticulations et ma furie avaient soulevée, le cul irrité, fiévreux de la merde dans laquelle il avait baigné, j’ai suivi Front Haut des yeux : il lavait les deux fils de l’homme avec le soin méticuleux d’une rivière. Présente à la femme les fruits de son sexe : donne, donne-les-moi ! L’homme…, ai-je murmuré. Attribue-moi l’œuvre de mon labeur.
Le soleil, calme et blanc, montait à la tête du ciel, et le soleil a été spectateur au milieu de la plaine, sous l’arbre cendré, de ce qui s’est passé quand la femme a réclamé le dû de son don, et le produit de sa douleur. S’il parlait, le soleil dirait : Jamais aucun homme n’a répondu à la femme.
Sans se presser, Front Haut a franchi la ligne de cailloux de la couleur du lait et porté les jumeaux qui hurlaient après l’air, qui pleuraient après leur mère sur le traîneau de cordage et de bois grâce auquel il m’avait traînée de la montagne jusqu’à la vallée qui sent l’herbe fraîche, la terre grasse, la poussière et la cendre. Une fois brisé le cercle des pierres et des hommes silencieux, chacun a empoigné son arme, la hampe, la lance, l’épieu, la peau roulée, chacun a tiré derrière lui, chacun a poussé devant lui, les hommes et les femmes ont repris leur longue marche à travers la plaine.
L’homme !
Le dernier, Front Haut a tourné son dos à mes yeux harassés et je l’ai appelé, d’abord durement puis avec douceur. Toi qui as le front haut, toi qui connais la femme et la mère de tes fils, regarde-moi ! L’homme ! Je ne pouvais plus me mouvoir. Il a commencé à aller, quittant l’ombre de l’arbre cendré pour entrer dans la lumière des herbes jaunes et vertes, emportant les deux petits, l’intérieur de mon âme et l’intérieur de mon esprit. Parce que le cuir, le tendon, la corde enracinaient dans la terre et la merde sèche mes poignets, mes chevilles, mon corps de travers, épuisée j’ai supplié : Reviens, l’homme ! Je ne savais pas assez de ses mots, juste assez des miens et, clouée à la terre, vidée, encore dégoulinante et dégueulasse, ouverte en deux, j’ai compris qu’il avait oublié de me libérer. Aussi j’ai cessé de briser ma voix contre l’air dur comme de la pierre, essoufflée j’ai souri et j’ai attendu qu’il se tourne : l’homme reviendrait trancher le lien mauvais, soutenir la mère et se lier à la femme qu’il aime.
S’il te plaît !
À dix fois dix pas de moi, j’entendais pleurer mes deux petites choses. Inquiet, Front Haut a tiré de sa ceinture une outre scellée en foie de cerf, il a versé de l’eau claire au creux de sa main puis rafraîchi le visage de mes deux fils, avant de siffler une belle femme à la peau sombre qui marchait parmi les derniers de la harde : elle s’est approchée, elle portait déjà un petit d’homme dans le dos et elle a posé mon premier enfant contre son sein gauche, mon autre enfant contre le sein droit ; non sans peine, Front Haut l’a assise à ma place sur le traîneau qui traverse les monts et les plaines, il a chargé le poids des cordes noueuses et effilochées sur ses épaules dures au mal. Et l’homme a avancé.
Lorsqu’ils sont devenus plus petits que le dernier arbre du pays, à plus de pas que je ne saurais compter, j’ai compris que je ne reverrais ni Front Haut, ni le premier, ni le second de mes deux enfants. Alors j’ai crié assez fort pour que le cri transperce la plaine, plus loin que les rangées d’arbres en fleur, au-delà de la limite marquée par les empilements de cailloux, par-dessus les montagnes et dans la vallée qui suivra, jusqu’à ce qu’ils ne marchent plus que dans mon cri, ils ne pouvaient pas l’ignorer et, dans quelle langue je ne sais pas, j’ai lancé contre lui pire que le meurtre, le mot qui grandit à mesure que je regarde la silhouette ignoble de l’homme qui diminue sous le soleil de midi :
« Maudit ! »
Le ciel est témoin que j’ai hurlé sans museler ma gueule, que j’ai mordu ma langue et que j’ai craché la dernière de mes dents pourries, pour que ma parole le poursuive à ma place :
« L’homme, maudit ! Maudit jusqu’à la fin, et encore maudit après ! Meurs, reviens, souffre et meurs encore. »
Par la colère j’ai déchiré le ciel de ce qui me restait de souffle :
« Souffre ! Souffre ! »
La première, c’est la voix qui m’a abandonnée. Puis l’air s’est fait rare, les poumons faibles, les pleurs secs et les mouvements saccadés, les tremblements immobiles, parce que je demeurais seule et dernière de mon espèce, loin à la traîne de l’homme, inutile et moins que morte, attachée sous le grand arbre cendré. Enfin derrière ma tête, à l’ombre des rochers et de la bruyère, j’ai entendu crisser les cailloux et rouler les lapilli. J’ai écouté le silence crier. Alors le bruit de la respiration qui siffle, qui feule, qui frémit, qui fait le faux frère et que j’avais oubliée après quelques journées en compagnie des hommes, a fait taire le silence à son tour : la bête était là après moi.
Le vieil ennemi revient toujours.


Le père devient roi,
il est rouge
 
La mère devient prêtresse,
elle est bleue
 
Deux fils deviennent deux hommes



Chapitre 5
UR
Mésopotamie, – 2950

Arrivés dans la première ville, les jumeaux se font passer pour un seul homme, mais l’un sert le père, le roi et le Soleil, l’autre la mère, la prêtresse et la Lune.
 
Ceux qui dupent seront dupés.
 
C’est le temps des héros.



Les deux frères marchent dans le désert.
Ensemble ils sont nés, ils ont grandi, ensemble ils ont marché. Jumeaux, ils vont côte à côte, ils ne craignent pas le soleil, le froid de la nuit, la morsure des bêtes sauvages — et les charognards, ils les mangent.
Il est impossible de les distinguer. Lequel est le reflet de l’autre ? Leurs cheveux noirs longs comme ceux d’une femme, mais gras comme ceux d’un homme, leurs longs cheveux noirs épais retombent sur leurs épaules, et rien de plus ne pèse contre leur dos, car ils sont libres, ils sont heureux, l’air au-dessus d’eux siffle léger. Ils ont traversé les vallées, ils sont allés par les forêts de cèdres éclairées. À l’ombre des abiétinées résineuses, des genévriers dont l’huile lave les morts, ils ont marché les pieds nus, ils ont dormi à même le sol moussu d’argile et d’humus et ils ont appris à vaincre les bêtes sauvages à la façon des bêtes et des sauvages. Un jour, au sortir des bois feuillus, ils ont vu le monde et le monde leur est apparu sur une plaine infinie de lumière et de nuit. Ils ne se posent pas la question de la fin ni celle du début. Ils vivent par le milieu, là où ils sont réside le centre de tout. Lorsqu’ils mangent, ils sont joyeux, lorsqu’ils jeûnent les voilà légers. Et quand ils s’endorment, ils aiment contempler la partie intérieure de leurs paupières, quand ils se réveillent ils apprécient que les paupières se relèvent : dès qu’ils regardent ils touchent de loin ce qu’ils voient et déjà ils tendent les mains pour attraper ce qui naît à l’horizon. Rien ne leur résiste très longtemps. Bien sûr, ils savent qu’ils vont mourir, mais ils attendent que leur mort se montre pour l’affronter. Pour l’heure, elle les fuit car elle les craint.
Nous ne connaissons pas la peur, disent-ils lorsqu’ils parlent. Ils parlent peu.
Un jour, les fils de leur mère rencontrent au bas des montagnes aux cheveux de pin hérissés, descendant de la nuque où pousse le duvet des steppes, un premier pâtre maigre et pâle qu’ils font fuir, car d’apparence ils sont forts, rudes et taillés tels des géants dans la pierre.
Ceux qui demeurent en bas connaissent la peur, disent-ils. Et ils rient des pâtres poltrons. Ils mangent les génisses saignantes du pasteur sans les cuire, ils digèrent la viande crue allongés dans les pâtures d’astragales et d’astéracées et se demandent où sont parties les étoiles brillantes durant la journée, puis ils n’y pensent plus.
Les jumeaux qui n’ont pas connu le ventre où ils ont été conçus croient qu’ils n’ont pas de mère, et comme ils ont grandi dans les pays sauvages à l’écart de toutes les tribus, ils ont fini par croire qu’ils n’ont pas de père non plus. Pour dire je ils disent nous ; aux yeux des autres ils sont deux, pourtant en eux il n’y a qu’un seul homme, et c’est toute l’humanité.
Ils se suffisent mais le monde abonde. Quand les hommes avancent, le paysage change. La nature cultivée prend des formes droites et des couleurs distinctes les unes des autres, et plus ils pénètrent à l’intérieur des cultures, plus le sol leur paraît découpé selon une étrange régularité qui n’est pas celle de la nature des choses. Ils découvrent pour la première fois un campement, signalé au loin par la fumée filiforme qui s’échappe des toits de chaux et dessine dans le ciel la trace grise de la main industrieuse de l’homme.
Quelqu’un a dessiné le paysage. Qui ? Des générations d’hommes installés. Ils ont versé les semailles, ils ont dressé l’animal. Les deux frères ne laissent derrière eux ni pâture, dévastée, ni moutons, dévorés, ni pâtres, assassinés. D’épées, de haches, de cognées et de baudriers, ils n’ont pas besoin pour frapper du poing, du gourdin en bois de chêne ou avec la pierre lourde de la montagne ; dans la campagne, ils sèment la crainte, ils récoltent la peur. Mais qui peut dire cruel celui qui inspire aux autres ce dont il n’a pas lui-même idée ? Ils ne font qu’étendre leur être là où les autres hommes se croient enracinés.
Au sentiment de la maison ils disent non. L’un et l’autre marchent le sexe apparent ; indifféremment ils baisent femmes de l’homme et femmes du bouc, car ils n’ont pas le désir du semblable, mais l’envie de tout ce qui vit. Ils restent dans l’ignorance de leur propre visage, de la figure de leur corps et de la couleur de leurs yeux : chacun reconnaît l’apparence de son frère, mais ignore que c’est aussi la sienne. Ils ne se savent pas. Nul soupçon d’avoir été mis au monde ne tracasse leur esprit, ils n’ont pas de plan général, et ils fendent le monde du chemin présent pour consommer et pour détruire. Gaillardement ils taillent en pièces le lion et le mouflon, l’ours brun et l’homme blanc. La cruauté de leurs gestes n’apparaît que dans les yeux de ceux qui les voient faire, et qu’ils font taire.
Ils les tuent.
Quand ils avalent pour la première fois du pain cuit et de la bière volée aux villageois égorgés, ils ne font pas de différence avec le blé, l’orge et le lait : la culture des hommes est pour eux un empire de la nature semblable aux autres ; sans distinguer les arbres et les baraques, le poil puant des fouines et le voile parfumé des filles, ils progressent des steppes rares vers les plaines habitées, qui boivent les fleuves, où des semblables venus des quatre vents ont retourné le sol nourri, mis le harnais aux animaux, ourdi des parcelles et tramé des enclos.
Là, année après année, la terre accumulée, la boue et les branches rompues ont permis aux hommes de monter fascines, talus et barrages afin de détourner le cours des eaux ; çà et là, les ardoises, les galets entassés ou imbriqués ont servi de clôture aux animaux fuyants et nombreux. Or tout muret sépare dedans et dehors, ici et là-bas, nous et eux. La chose finit cimentée par le sable, le gravier recuit ; bientôt les palissades de bois maintenues par les tendons tressés du gibier paraissent encordées, clouées et orthogonales. À mesure que s’étalent les villages, les anciennes maisons rondes prennent la forme du carré : l’arrondi brisé par un angle droit permet de distinguer le mur qui porte et le toit qui recouvre. L’homme ajoute une pièce rectangulaire à une autre dès qu’il naît un enfant, et ça fait famille. La famille fait une alliance, et l’alliance un pays. La nécessité et l’ingéniosité permettent d’aménager les courettes en dur où l’on vit bien : les jardins florissants, les arrière-cours ombragées, les riches vergers protégés d’une intrusion étrangère.
Ainsi des territoires sont nés des murs. Et devant la culture des murs, les deux frères tapent du pied pour faire choir le barrage, lorsque l’enclos leur interdit le passage, et si la chose leur résiste encore, ils l’escaladent.
Puis ils approchent de clôtures si solides qu’ils ne sauraient les abattre et si hautes qu’ils ne pourraient y grimper : pour passer, il faudra aller par la porte.
*
C’est un berger albinos qui leur parle le premier de ces murs si hauts et si puissants, qu’il appelle les murs d’Ur. Aux deux héros, il apprend plusieurs mots. Le malheureux garde les chèvres qui aiment brouter en harde l’herbe même la plus sèche, et l’homme trop pâle les supplie de ne pas équarrir pour leur bon plaisir les bêtes qui sont ses seuls biens. Pour les supplier, il leur enseigne à ouvrir la bouche et à parler la langue d’Akkad. « Gal », répète-t-il en tremblant quand à genoux devant eux, à l’entrée de sa tente tendue en peau de mouton retournée, il désigne leur grandeur.
Ils ouvrent la bouche tour à tour, et ils disent « Gal », tant bien que mal.
Puis l’albinos indique la grandeur de l’un ajoutée à la grandeur de l’autre, et il fait signe vers ce qui excède encore une telle grandeur :
« Lugal », dit-il.
Et les frères répètent :
« Lugal. »
Enfin il referme le pouce et l’index en cercle, imite la muraille de la ville et leur apprend le mot « Ur ».
Au matin qui suit, il les conduit à Ur. Sur le chemin qui a pris la dureté granitique de la route pavée, des marchands, des hommes en armes, des porteurs d’étendard agitent le bleu lapis-lazuli, bleu comme le cœur de l’air et de l’eau, et les deux frères s’arrêtent, fascinés par l’apparition sur la ligne de l’horizon aussi gonflé que le ventre de la chèvre par la chaleur et par l’humidité, qui gondole et qui ondule, des murs de briques crues disposées en boutisse, bien encastrées mais qui saillent comme si la force du soleil était passée par magie dans la carapace de terre durcie et parée de picots. Pour la terre cuite le berger remercie Enlil, qui règne sur l’atmosphère. Là, à quelques kilomètres encore de la cité, quelques chalands invoquent aussi Ea dans la chaleur. Tenant à la main une poignée de serpents qui frétillent dans l’air caniculaire, ils ont brûlé la terre jusqu’à la cendre, et les deux frères regardent sans comprendre les hommes agités qui enterrent vivantes les vipères, tout en prononçant parole sur parole, les doigts écartés, les mains jointes et la tête qui dodeline.
Des enfants, dix pas plus loin, jouent aux osselets.
Leur guide, le pauvre berger, ramasse une pyramide de corne et d’ivoire, qui tient au creux de la main, et sur les quatre faces de laquelle se trouvent gravées des encoches : il leur présente l’objet et leur affirme que c’est le sort.
Ils étaient curieux des murs, ils sont curieux des mots, les voilà devenus curieux du sort.
*
Le destin voudrait qu’ils attendent, mais les frères sont impatients. Ils n’ont pas assez la notion du temps, ou peut-être qu’ils l’ont trop : ils ne cherchent pas à le retenir.
Derrière les hauts murs, à la lueur du jour carmin finissant, les voyageurs contemplent le spectaculaire chantier de la tour chargée d’étages irréguliers qui monte rampe après rampe jusqu’au séant du ciel. À la tour du géant d’En-men-lu-ana travaillent, explique le berger blanc de peau, les mécréants de Sumer, ceux qui viennent du sud et qui vénèrent An dont le siège se trouve à Uruk, la cité qui a élu Inanna pour hétaïre. Or les gens d’Akkad qui dominent la terre n’aiment pas les hommes de Sumer dont les dieux sont différents, non plus que les nomades d’Amurru qui se multiplient par l’occident.
Alors ils les comptent, ils les parquent à la façon des moutons, ils s’en méfient, les surveillent et les retiennent sur le seuil de la ville enclose.
Défiant la région méridionale, une immense porte en bois demeure fermée la nuit et dans la journée des soldats en uniforme qui portent une masse d’armes au poing l’ouvrent et vérifient marchandises et marchands. Sous la tente mal couturée du berger, l’un dit à l’autre, qui contemple la porte énorme :
« Mon frère ! Comme c’est étrange. Les arbres, les grands résineux gris de la forêt, ils sont devenus une montagne ! »
Et c’est vrai : la porte haute comme la colline a été taillée dans le bois du cèdre.
« Mais la pierre, mon frère, a volé la forme de l’arbre. »
C’est vrai aussi : les colonnes qui soutiennent le poste de la garde ressemblent à des sapins de roc.
Le bois devient de la pierre, la pierre devient du bois. La nature est inversée par la ville.
Bientôt, leurs têtes désorientées leur causent de la difficulté, ils souffrent de l’esprit, car ils comprennent de moins en moins cette civilisation dont ils se sentent exclus. Plus que tout les deux désirent entrer pour comprendre, et pour être compris. Enivrés soir et matin par les signes sonores que les hommes prononcent tout autour d’eux, les frères jumeaux espèrent s’aventurer à l’intérieur de la civilisation inconnue comme d’un cercle magique qui n’apparaît que lorsqu’on le franchit : de l’extérieur, on leur en parle, pourtant ils ne parviennent pas encore à l’entendre.
« Apprends-nous, berger ! » supplient les deux frères.
Parce qu’il a encore peur d’eux, l’albinos leur enseigne sa langue.
Tels des enfants, les deux frères dorment sous la tente du berger à la peau blanche et aux yeux gris, parmi les ouvriers du chantier qui chôment, en attendant d’être employés par la ville d’Enlil. Puisque les soldats du Lugal prélèvent chaque soir une dîme aux vagabonds, le berger albinos ne déclare qu’une tête pour deux hommes, et demande à l’un de rester à l’ombre de la tente quand l’autre en sort, et inversement. Ni l’un ni l’autre n’ont la notion de l’argent, mais ils se sentent commandés par les mots qu’ils désirent apprendre de l’albinos, et dans cet environnement dont ils dépendent, ils obéissent. Ils se font donc passer pour un seul homme.
Le berger leur donne un nom : l’Un et l’Autre.
Le jour l’Un sort ; la nuit c’est l’Autre.
Chacun à leur tour, ils font connaissance de leurs semblables sumériens. L’Un de jour puis l’Autre de nuit apprennent le jeu de dé. Ils n’ont pas de chance au jeu, mais à la lutte à mains nues ils sont si forts que les hommes parient sur eux. L’Un combat un champion de Sumer et le bat ; l’Autre affronte un champion d’Amurru et le terrasse aussi. Tous les deux, on les confond, on les craint et grâce à la bourse des voyageurs ils gagnent leur droit d’entrée dans la ville.
L’Un pénètre le premier.
Une heure après, l’Autre se présente à la porte en cèdre. Il est si semblable à son semblable, il est si peu différent que l’officier de garde dit :
« Toi ! Tu es entré déjà une fois, et je ne t’ai pas vu sortir. Comment as-tu fait ? »
Il ne répond pas.
Et les militaires se regardent interloqués, peut-être en présence d’un être surnaturel, auquel ils laissent franchir le seuil de la cité.
*
À présent, ils vont sans le berger blanc de peau comme les farines du blé : celui qui les a introduits a disparu. Derrière les hauts murs, les deux frères égarés décident de se séparer et chacun suit son chemin, l’Un à sa gauche, l’Autre à sa droite.
Le premier parvient au grand marché de la cité où, depuis le bord de la plaine, drainés par les canaux, affluent les produits de la terre cultivée. Jusqu’au canal-frontière du dieu des récoltes, la ville et son roi sont souverains. Contre la protection du roi, le pays lui doit du bois de construction, des céréales riches et de la viande fraîche. Attelés par le collier passé au cou et dirigés grâce aux rênes qui sont nouées à l’anneau à travers leurs narines, les animaux font procession sur la place du marché, et l’Un croit avoir le vertige devant l’abondance de biens et le grouillement des hommes dont il sait si peu, et parmi lesquels sa force se trouve submergée par le nombre.
Tandis que l’Un erre à travers la place des échanges, l’Autre parvient à l’esplanade du temple d’Eanna. Voici un temple de brique et de mosaïque que des cônes d’argile recouvrent comme la cuirasse sur le dos du lépidoptère. Ne connaissant pas l’usage, l’Autre, pris d’une envie pressante de soulager sa vessie, pisse dans la cendre, au bord de la rue dont le caniveau charrie l’eau de la lessive, l’eau du bain, l’eau des ablutions jusqu’au canal de dérivation. Brisée en deux par l’âge, mais encore portée par son esprit, une vieille femme lit ses urines, elle ouvre la bouche et elle dit :
« L’homme urine sur les briques, l’homme retournera à l’argile.
— Que dis-tu, la vieille ? »
Et l’Autre ne prête pas attention à la prédiction, car il n’a pas idée de l’uromancie et de l’avenir qu’on devine dans ce que l’homme pisse et rêve. La vieille lui propose de « lire », et il ne comprend pas ce mot qui désigne la science des mots.
Sur les marches derrière la vieille se tient une jeune fille à la bouche lippue et verbeuse, qui est courtisane et servante attachée au service de la prêtresse d’Eanna, et qui racole les hommes pour le plaisir des femmes. L’Autre, qui ne sait rien des dames et qui n’a pas connu sa mère morte en couches, croit voir une apparition de souffle fragile, un rêve du songe éveillé, et confond par la pensée la jeune et la vieille devant le fronton blanchi du temple :
« Quand tu seras dans la nécessité, dit la voix de la jeune fille qui paraît parler par la bouche de la vieille comme les démons dans les rêves matinaux, frappe à la porte du sanctuaire, franchis le seuil de graviers blancs, et la prêtresse d’Eanna t’accueillera. »
Il voudrait répondre, mais il reste silencieux.
*
À l’autre extrémité de la ville occupée à la construction de la tour, sur le grand marché à la viande et au grain, l’Un trouve querelle sans la chercher. N’ayant pas entendu parler de la propriété et conseillé seulement par la faim, il décide de cueillir une pomme sur l’étal d’un marchand aussi facilement qu’on l’arrache à une branche. Comme par les mouches quand l’homme a chié il se trouve bientôt cerné par une nuée de mécontents, puis de gardes glabres qui arborent le casque plat, la cotte de mailles et la jupe plissée des serviteurs du Lugal En-men-lu-ana. Excité par le désir de combattre, l’Un commence à frapper l’homme contre l’homme, crâne contre crâne. Puis il bat en retraite, repoussé par la foule caquetante qui lui donne des coups de becs de pie. Il n’en a pas l’habitude, après avoir traversé les forêts silencieuses et le désert avare. Parce qu’il est déstabilisé, l’étranger marche à reculons, bute contre un grand et large taureau blanc, qui trône à l’entrée du marché, un anneau d’or à la corne.
Ceux qui parlent se taisent, ceux qui se taisent ferment les yeux, ceux qui ferment les yeux tournent le dos. Dans une arène qui l’ignore par respect pour le taureau furieux, l’Un est seul, et il a hâte de prouver sa vigueur et sa valeur. Jamais il n’a rencontré dans le monde un être plus fort que lui ou son frère, aussi attend-il le grand animal cornu en se postant sur ses deux jambes avec des manières de lynx.
Or les taureaux des villes ne sont pas ceux des champs, ils sont différemment intelligents : le taureau feinte. Au moment de plonger à la droite de l’homme inconscient du danger, la feinte lui permet de marquer comme la danseuse un pas de retrait, après quoi il encorne près du foie le héros malheureux ; l’homme ébloui perd son sang.
Alertés, les soldats au manteau clouté et au casque de cuir plat dressent une ligne au travers des étals bousculés et séparent la foule frémissante, qui demeure dos à la scène où le taureau blanc comme le lait tourne autour de l’étranger :
« Écrase, égorge, achève-le ! » hurle une femme dans la foule.
On lance un caillou, on parle de le lapider afin de précipiter son agonie. La main portée au manche de l’épée à la lame incurvée, un certain Lu Baba, un officier monté sur sa charrerie à quatre ânes, paniqué par le brouhaha ingouvernable des badauds, ordonne à l’escorte de reculer et de laisser le dieu aux cornes triompher de l’idiot qui l’a défié.
Bien sûr l’Un a mal, mais il n’a pas encore peur.
À la seconde charge de la bête qui martèle le sol battu du sabot et dont la masse fait trembler les étendards du marché, au lieu d’esquiver par la droite ou par la gauche, puisqu’il sait qu’il n’aura pas le temps d’échapper à la corne virevoltante, l’Un se poste entre les deux yeux du taureau. Encaissant par le torse le choc du front adverse, il se saisit des cornes de part et d’autre. Ainsi positionné, il pousse en ahanant telle la femme qui fait sortir l’enfant. D’abord ni l’homme ni l’animal ne bougent et leurs forces contraires s’annulent. De colère, le taureau verse soudain sur un côté, et l’homme brise une corne à l’aide d’un seul bras : par la gauche, l’animal embroche entre les côtes l’homme trop téméraire, tandis que par la droite celui-ci poignarde la bête sous la tête. L’animal dégorge à son tour du sang, étourdi il erre en rond sur la scène improvisée du grand marché.
On murmure.
Sévèrement touché au flanc et le pas hésitant, l’Un cherche l’ombre d’une rue avec l’intention d’y reprendre son souffle. Il s’écroule à l’écart de la foule, à l’entracte du combat. Adossé au pilier de bois où flotte encore l’étendard officiel, il croit défaillir de douleur, car l’animal l’a ouvert à un endroit proche du cœur. Pour la première fois il lui semble qu’il ne vaincra pas.
« Mon frère ! »
Incliné au-dessus de lui, l’Autre prend l’Un entre les bras. Il pleure sur sa blessure des larmes qui ne la referment pas.
Enragé, l’Autre sort alors de la rue où l’Un s’était réfugié : il marche avec fureur sur la place du marché où la foule qui gronde attend, guette le combattant, tout en suppliant le taureau d’en finir avec le lâche étranger.
Surpris ainsi qu’on l’est par la lumière après avoir attendu trop longtemps dans l’ombre, l’homme tient à la main la corne à l’anneau d’or qu’il a empruntée à son frère. Exposé à tous les yeux, il se tient interdit au milieu des planches et des tréteaux renversés devant la bête blessée. Il est intact, et les gens remarquent que l’étranger ne porte pas la moindre trace d’une blessure au flanc gauche.
La plaie se sera refermée d’elle-même. Cet être-là est indestructible.
Est-ce que le taureau le croit aussi, ou bien est-ce qu’il a compris que l’homme en cache un autre ? Toujours est-il qu’épuisé par sa moitié d’égorgement, ronflant chaque fois qu’il traîne la patte, l’animal rendort sa colère et s’expose amolli à l’Autre, qui n’a plus qu’à enfoncer entre les yeux et jusqu’au cerveau du taureau sa corne ornée d’or pour l’abattre. Et sur la tête de l’animal effondré, dont la langue pend hors de la gueule, il pose le pied à plat.
Il triomphe.
La rumeur grandit dans la foule.
Parmi les hommes attroupés, les hommes les plus forts faiblissent, et parmi les plus forts, les meilleurs perdent leur prétention : comme ils aiment le sang, ils espèrent et respectent la hiérarchie. Tous dans le peuple parlent désormais d’un demi-dieu qui aurait vaincu seul le taureau blanc sacré, une apparence d’être humain dont les plaies ouvertes se referment sans le moindre soin, qui ne connaît pas la fatigue et auquel la force ne peut rien refuser.
Au taureau, le peuple substitue ce héros étranger.
Pourtant le héros, quand la foule veut le célébrer, s’échappe de côté dans l’ombre. Il ne sait pas encore qui il est : il ne comprend pas ce que le peuple voudrait faire de lui. Tandis que la garde royale de Lu Baba contient à grand-peine la foule et réprime son mouvement, l’Autre, affolé par les spectateurs qui espèrent le porter en triomphe, recule à l’écart des regards. Sans nulle part où se réfugier, le nouveau héros dépose son frère en travers de son épaule et marche hagard jusqu’au temple d’Eanna, où les femmes officient.
Il frappe à la porte du sanctuaire dont le seuil est marqué par du gravier blanc.
*
La première fois que l’homme voit la prêtresse d’Eanna, il la désire.
Mais il ne sait que faire de ce désir, car il ne suffit pas de la voir pour être comblé, il ne suffirait pas de la posséder, ni même de la tuer : le moyen d’étancher cette sorte de soif amère lui est inconnu. Pour cette raison, parce qu’il la veut et parce qu’il ne sait pas quoi vouloir d’elle, l’étranger tombe tout de suite en sa dépendance.
Elle le sent, puis elle le sait.
« Alors tu as vaincu le taureau ? » demande-t-elle, drapée dans un voile bleu du Nord, debout auprès de l’autel aux feuilles d’or et aux clous d’argent de son sanctuaire.
Et le héros répond que non : ils étaient deux combattants, ils sont donc deux vainqueurs.
« Peu importe. »
Pour qu’on ne reconnaisse jamais que son visage, la femme des dieux ne laisse apparaître rien d’autre de son corps. Elle sait attirer l’attention d’un homme vers sa bouche. Elle parle bien et beaucoup, avec un timbre de voix enivrant comme le vin. La servante aveugle qui lui sert d’oreilles en ville lui a apporté en même temps que l’étranger blessé et l’étranger qui portait le blessé la nouvelle d’un peuple en liesse, qui célèbre le héros et qui le cherche dans les rues. Après lui avoir fait grâce de l’hospitalité de la Lune, elle décide d’en tirer parti.
« Vous êtes deux ici, mais dehors vous ne faites qu’un. »
Tout en parlant, la dame l’invite au bain, elle traverse les vapeurs devant des statues de femmes nues, en direction du bassin d’émail et d’eau brûlante où elle lui fait frotter le cuir afin qu’il redevienne de la peau, et la peau jusqu’à ce qu’elle redevienne douce.
« Tu as vaincu le taureau », murmure-t-elle. Et un chœur de jeunes femmes psalmodie tout autour de lui un long chant de louanges qui l’hypnotise.
Est-ce qu’il se méfie ? Il ne sait pas craindre : les femmes, elles, sont soumises depuis longtemps à la crainte. Elles ont appris à manier le mystère quand le pouvoir leur a été refusé.
Des trois courtisanes au service de la prêtresse d’Eanna, l’une est aveugle (pour ne pas voir les secrets de sa maîtresse), la deuxième sourde (pour ne pas les entendre), la troisième muette (pour ne pas les répéter). De corps elles apparaissent à l’homme aussi charmantes que leur maîtresse, mais chacune des filles arbore un visage disgracieux : les dents de guingois, le nez retroussé tel le museau de la truie ou les oreilles décollées. Elles servent de mains, de bouche, de seins, de cul et de con à la prêtresse. L’aveugle, c’est sa bouche et ses oreilles : elle possède des talents de ventriloque (il s’agit de la jeune fille que l’étranger a déjà rencontrée sur les marches du temple, puis qui l’a accueilli à la porte du sanctuaire) ; la sourde prête ses doigts à la prêtresse du culte ; la muette lui a fait don de son sexe. Lorsque la maîtresse suce, c’est du bout des lèvres ouatées de sa servante ventriloque, qui ne voit rien à ce qu’elle goûte. Si elle donne le droit de la pénétrer, c’est entre les cuisses de biche de celle qui n’a pas la faculté de gémir par elle-même. La prêtresse se réserve le droit d’exprimer par la voix son propre plaisir intime, quand la muette fait l’amour en son nom.
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  TRISTAN GARCIA

  Âmes

  
    « — J’ai peur de la croix. Il paraît que ce n’est pas très long, mais c’est le dernier moment, il faut le passer, et ça fait mal. J’ai peur d’avoir encore mal. Je n’ai pas le courage, et… S’il y avait quelque chose d’agréable après, mais il n’y a rien… J’ai peur que ça dure, j’ai peur d’avoir la respiration coupée, de sentir une enclume contre mes poumons. J’aimerais être mort. Je ne veux pas attendre. Je ne veux plus vivre maintenant, je voudrais que ça finisse tout de suite, sans avoir à y penser.
    
    — Tu vis. Tu ne mourras jamais. »

    À travers les siècles, depuis la toute première étincelle de douleur au sein d’un organisme, quatre âmes se croisent, se battent, se ratent et se retrouvent. Successivement animales et humaines, elles voyagent au néolithique, en Mésopotamie, à travers la Méditerranée à l’âge de bronze, dans la Chine ancienne des Wu, sous l’Empire romain, dans le royaume indien de Samudragupta ou au beau milieu du désert australien. Elles meurent, elles reviennent. Chacune de leurs existences est l’occasion d’un récit, petite partie d’une fresque dont le sens se dévoilera peu à peu : l’épopée des oubliés, le chant des perdants, le grand livre des êtres morts dans l’ombre. Des femmes, des esclaves, des lépreux, des enfants ou des bêtes en sont les héros. 

    Âmes est un projet ambitieux et désespéré de ressusciter tout ce qui a vécu, petit ou grand, rare ou nombreux, misérable ou glorieux. C’est aussi un foisonnant roman d’aventures pour notre époque, un roman multiple, décentré de l’Occident et attentif à tous les êtres. C’est enfin la Légende dorée de notre monde, adressée aux temps futurs.
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