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C'est une erreur de prétendre que
la contradiction est inconcevable, car
c'est bien dans la douleur du vivant

qu'elle a son existence réelle.

HEGEL





Ma mère est morte le lundi 7 avril à la

maison de retraite de l'hôpital de Pontoise,
où je l'avais placée il y a deux ans. L'infirmier
a dit au téléphone « Votre mère s'est éteinte
ce matin, après son petit déjeuner. » Il était
environ dix heures.

Pour la première fois la porte de sa
chambre était fermée. On lui avait déjà fait
sa toilette, une bande de tissu blanc lui en-

serrait la tête, passant sous le menton, ra-
menant toute la peau autour de la bouche et
des yeux. Elle était recouverte d'un drap jus-
qu'aux épaules, les mains cachées. Elle res-
semblait à une petite momie. On avait laissé



de chaque côté du lit les barres destinées à
l'empêcher de se lever. J'ai voulu lui passer
la chemise de nuit blanche, bordée de cro-

quet, qu'elle avait achetée autrefois pour son
enterrement. L'infirmier m'a dit qu'une
femme du service s'en chargerait, elle met-
trait aussi sur elle le crucifix, qui était dans
le tiroir de la table de chevet. Il manquait
les deux clous fixant les bras de cuivre sur

la croix. L'infirmier n'était pas sûr d'en trou-
ver. Cela n'avait pas d'importance, je désirais
qu'on lui mette quand même son crucifix.
Sur la table roulante, il y avait le bouquet
de forsythias que j'avais apporté la veille.
L'infirmier m'a conseillé d'aller tout de suite

à l'état civil de l'hôpital. Pendant ce temps,
on ferait l'inventaire des affaires personnelles
de ma mère. Elle n'avait presque plus rien
à elle, un tailleur, des chaussures d'été bleues,

un rasoir électrique. Une femme s'est mise
à crier, la même depuis des mois. Je ne
comprenais pas qu'elle soit encore vivante et
que ma mère soit morte.

À l'état civil, une jeune femme m'a de-
mandé pour quoi c'était. « Ma mère est dé-



cédée ce matin. À l'hôpital ou en long
séjour? quel nom? » Elle a regardé une
feuille et elle a souri un peu elle était déjà
au courant. Elle est allée chercher le dossier

de ma mère et m'a posé quelques questions
sur elle, son lieu de naissance, sa dernière

adresse avant d'entrer en long séjour. Ces
renseignements devaient figurer dans le dos-
sier.

Dans la chambre de ma mère, on avait

préparé sur la table de chevet un sac en
plastique contenant ses affaires. L'infirmier
m'a tendu la fiche d'inventaire à signer. Je
n'ai plus désiré emporter les vêtements et les

objets qu'elle avait eus ici, sauf une statuette
achetée lors d'un pèlerinage à Lisieux avec
mon père, autrefois, et un petit ramoneur
savoyard, souvenir d'Annecy. Maintenant que
j'étais venue, on pouvait conduire ma mère
à la morgue de l'hôpital, sans attendre la fin
des deux heures réglementaires de maintien
du corps dans le service après décès. En par-
tant, j'ai vu dans le bureau vitré du personnel
la dame qui partageait la chambre de ma
mère. Elle était assise avec son sac à main,



on la faisait patienter là jusqu'à ce que ma
mère soit transportée à la morgue.

Mon ex-mari m'a accompagnée aux pompes
funèbres. Derrière l'étalage de fleurs artifi-
cielles, il y avait des fauteuils et une table
basse avec des revues. Un employé nous a
conduits dans un bureau, posé des questions
sur la date du décès, le lieu de l'inhumation,

une messe ou non. Il notait tout sur un grand
bordereau et tapait de temps en temps sur
une calculette. Il nous a emmenés dans une

pièce noire, sans fenêtres, qu'il a éclairée.
Une dizaine de cercueils étaient debout contre

le mur. L'employé a précisé « Tous les prix
sont t.c. » Trois cercueils étaient ouverts pour

qu'on puisse choisir aussi la couleur du ca-
pitonnage. J'ai pris du chêne parce que c'était
l'arbre qu'elle préférait et qu'elle s'inquiétait
toujours de savoir devant un meuble neuf s'il
était en chêne. Mon ex-mari m'a suggéré du
rose violine pour le capiton. Il était fier,
presque heureux de se rappeler qu'elle avait
souvent des corsages de cette couleur. J'ai
fait un chèque à l'employé. Ils s'occupaient






