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C’est une erreur de prétendre que
la contradiction est inconcevable, car
c’est bien dans la douleur du vivant
qu’elle a son existence réelle.

HEGEL






Ma mére est morte le lundi 7 avril a la
maison de retraite de ’hopital de Pontoise,
ou je I’avais placée 1l y a deux ans. L'infirmier
a dit au téléphone : « Votre mére s’est éteinte
ce matin, aprés son petit déjeuner. » Il était
environ dix heures.

Pour la premiére fois la porte de sa
chambre était fermée. On lui avait déa fait
sa toilette, une bande de tissu blanc lui en-
serrait la téte, passant sous le menton, ra-
menant toute la peau autour de la bouche et
des yeux. Elle était recouverte d’un drap jus-
qu’aux épaules, les mains cachées. Elle res-
semblait & une petite momie. On avait laissé
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de chaque coté du lit les barres destinées a
I’empécher de se lever. J’a1 voulu lu1 passer
la chemise de nuit blanche, bordée de cro-
quet, qu’elle avait achetée autrefois pour son
enterrement. L’infirmier m’a dit qu’une
femme du service s’en chargerait, elle met-
trait aussi sur elle le crucifix, qui était dans
le tiroir de la table de chevet. II manquait
les deux clous fixant les bras de cuivre sur
la croix. L’infirmier n’était pas siir d’en trou-
ver. Cela n’avait pas d’importance, je désirais
quon lui mette quand méme son crucifix.
Sur la table roulante, 1l y avait le bouquet
de forsythias que j’avais apporté la veille.
L’infirmier m’a conseillé d’aller tout de suite
a ’état civil de I’hdpital. Pendant ce temps,
on ferait 'inventaire des affaires personnelles
de ma mére. Elle n’avait presque plus rien
a elle, un tailleur, des chaussures d’été bleues,
un rasoir électrique. Une femme s’est mise
a crier, la méme depuis des mois. Je ne
comprenais pas qu’elle soit encore vivante et
que ma meére solt morte.

A Tétat civil, une jeune femme m’a de-
mandé pour quoi c’était. « Ma meére est dé-
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cédée ce matin. — A D’hépital ou en long
séjour? quel nom? » Elle a regardé une
feuille et elle a souri un peu: elle était déja
au courant. Elle est allée chercher le dossier
de ma meére et m’a posé quelques questions
sur elle, son lieu de naissance, sa derniére
adresse avant d’entrer en long séjour. Ces
renseignements devaient figurer dans le dos-
sier.

Dans la chambre de ma meére, on avait
préparé sur la table de chevet un sac en
plastique contenant ses affaires. L’infirmier
m’a tendu la fiche d’inventaire a signer. Je
n’ai plus désiré emporter les vétements et les
objets qu’elle avait eus ici, sauf une statuette
achetée lors d’un pélerinage a Lisieux avec
mon pére, autrefois, et un petit ramoneur
savoyard, souvenir d’Annecy. Maintenant que
J’étais venue, on pouvait conduire ma meére
a la morgue de I’hdpital, sans attendre la fin
des deux heures réglementaires de maintien
du corps dans le service aprés décés. En par-
tant, )’a1 vu dans le bureau vitré du personnel
la dame qui partageait la chambre de ma
mére. Elle était assise avec son sac 4 main,
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on la faisait patienter la jusqu'a ce que ma
meére soit transportée a la morgue.

Mon ex-mari m’a accompagnée aux pompes
funébres. Derriere 'étalage de fleurs artifi-
cielles, il y avait des fauteuils et une table
basse avec des revues. Un employé nous a
conduits dans un bureau, posé des questions
sur la date du déces, le lieu de I'inhumation,
une messe ou non. Il notait tout sur un grand
bordereau et tapait de temps en temps sur
une calculette. Il nous a emmenés dans une
piéce noire, sans fenétres, qu’il a éclairée.
Une dizaine de cercueils étaient debout contre
le mur. L’employé a précisé : « Tous les prix
sont t.c. » Trois cercueils étaient ouverts pour
qu’on puisse choisir aussi la couleur du ca-
pitonnage. J’ai pris du chéne parce que c’était
’arbre qu’elle préférait et qu’elle s’inquiétait
toujours de savoir devant un meuble neuf s’1l
était en chéne. Mon ex-mari m’a suggéré du
rose violine pour le capiton. Il était fier,
presque heureux de se rappeler qu’elle avait
souvent des corsages de cette couleur. J’a1
fait un chéque a I'employé. Ils s’occupaient
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ANNIE ERNAUX
Une femme

Le lundi 7 avril 1986, la mére d’Annie Ernaux
s’éteint dans une maison de retraite. En trois ans, une
maladie cérébrale, qui détruit la mémoire, I'avait
menée a la déchéance physique et intellectuelle.

Frappée de stupeur par cette mort que, malgré 1’état
de sa mére, elle s’était refusé & imaginer, Annie Ernaux
s’efforce de retrouver les différents visages et la vie de
celle qui était I'image méme de la force active et de
I'ouverture au monde. Quéte du sens de I’existence
d’'une femme, d’abord ouvriére, puis commergante
anxieuse de «tenir son rang», passionnée de lecture et
pour qui s’élever «c’était d’abord apprendre».

Mise au jour, aussi, de 'évolution et de I’ambiva-
lence des sentiments d’une fille envers sa mére : amour
et haine, culpabilité, tendresse et agacement, attache-
ment viscéral et muet pour la vieille femme diminuée.

Dans La place, 'auteur évoquait son pére. Les deux
récits se recoupent, se complétent, mais 1'éclairage
change, ici plus charnel et contrasté. L’écriture, précise
et concréte, ressuscite d’une maniére bouleversante
cette meére qui était, pour sa fille, I'incarnation du
Temps et de la condition sociale d’origine : « J’ai perdu
le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »
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