Direction éditoriale : Laurent Lemire

Coordination éditoriale : Nathalie Courtois

Assistante éditoriale : Alix de Sanderval

Conception graphique : Mickaël Cunha

© le cherche midi, 2016

23, rue du Cherche-Midi

75006 Paris

ISBN Numérique : 9782749152172

Illustration : © Dominique Fortin

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

OÙ EST CAEN

PREMIER PRIX LITTÉRAIRE
RAYMOND DEVOS

La Fondation Raymond Devos et le cherche midi éditeur ont créé en 2016 le prix Où est Caen, distinguant l’œuvre d’un jeune auteur. Le prix récompense une œuvre s’inscrivant dans l’univers de Raymond Devos, jongleur de mots et maître de l’absurde, amoureux des jeux d’esprit, des conjugaisons rares et des sonorités précieuses.

Le lauréat est désigné par un jury présidé par Jean Orizet, écrivain et président de la Fondation Raymond Devos, parmi les candidatures reçues dans le cadre d’un appel à projets. Il bénéficie d’un accompagnement par la Fondation Raymond Devos et le cherche midi éditeur, et voit son œuvre publiée.

Cette première édition du prix Où est Caen intervient l’année de l’ouverture du musée Raymond Devos, dans la maison de l’artiste, à Saint-Rémy-lès-Chevreuse.

La Fondation Raymond Devos, reconnue d’utilité publique, a pour vocation de protéger et de diffuser l’œuvre de l’artiste, de soutenir la langue française et le travail de jeunes humoristes. Elle ouvre au public le musée consacré à Raymond Devos et propose des conférences, spectacles, résidences d’artiste…

Fondation et musée Raymond Devos – 10, rue de Paris – 78470 Saint-Rémy-lès-Chevreuse

www.raymond-devos.org

L’AUTEUR

Gabor est âgé de 28 ans et vit en région parisienne. La Petite Boutique des caractères est son premier roman.

Grand amateur d’aphorismes, de Lichtenberg à Chevillard, Gabor rêvait d’un livre composé d’une suite de fragments littéraires, une sorte de performance propre à effrayer tout éditeur, pensait-il. Son texte, morcelé en nouvelles, en lignes, en blocs, a pris corps, récompensé par le prix Où est Caen.

1PAUPIÈRE INTÉRIEUR
CUIR

– Oui, bonjour madame, je voudrais avoir un avis…

– Avec plaisir, quelle est votre question ?

– Avez-vous des avis ?

– Sur quoi, monsieur ?

– Nan, excusez-moi, je me suis mal exprimé, avez-vous des avis en stock ? Je n’ai prodigieusement aucun avis sur rien.

– Si vous voulez mon avis, monsieur, vous devriez…

– Non merci, je vais m’en passer… J’ai déjà droit à l’avis de ma femme, de mes collègues, de mes enfants, de mon chat… Non, je ne veux pas de votre avis, je veux mon avis. Apportez-moi un avis. Apportez-m’en plusieurs, même. Apportez-moi tout ce que vous avez d’avis de côté qui font bien dans les conversations de deuxième partie de soirée où faut avoir des positions fermes.

– Nous ne vendons pas d’avis, monsieur, nous vendons des traits de caractère, mais il y a le marché au savoir juste à côté.

– Ce n’est pas de culture que je manque, c’est d’un avis dessus.

– Peut-être ne vous manque-t-il qu’un peu d’assurance pour choisir parmi toutes ces opinions ? Que diriez-vous d’être plus charismatique dans vos soirées entre amis ? Il y a du charisme en patch qui est vendu dans le distributeur à l’entrée du magasin.

– Ah oui ? Et ça marche ?

– Jusque-là personne ne s’en est plaint.

– Je vais faire ça, alors. Merci madame.

– De rien, monsieur.

– À l’entrée du magasin, vous dites ?

– C’est ça, monsieur…

Un autre client.

– Bonjour, bienvenue chez ExIsTe.

– Oui, bonjour, il me faut absolument de la conversation, j’ai rendez-vous avec une fille ce soir, c’est la première fois en trois ans, aidez-moi, s’il vous plaît, je suis passé au magasin de mots mais ils ne vendent les mots qu’au détail, ils ne peuvent rien faire pour la conversation, j’ai essayé le marché au savoir mais ils ne veulent laisser rentrer personne, le videur m’a…

– OK, monsieur, j’ai compris, ne vous inquiétez pas, nous avons tout ce qu’il faut. Je vous ramène ça…

Excusez-moi, j’ai, pour le coup, totalement omis de m’intituler. Je m’appelle Maïna et je travaille dans un magasin de personnalités. Nous sommes dix vendeurs et un chef d’équipe à écouler sept jours sur sept des milliers de traits de caractère à des milliers de médiocrités supposées. Bien évidemment, ils ne sont pas définitifs, ils sont loués pour une heure, pour un jour, pour un mois, et c’est la raison pour laquelle la foule s’affaire chaque jour du matin au soir et des caisses aux cabines.

En sortant de la réserve, je croise Jimmy qui me dévisage au niveau de la poitrine.

– Alors, on traîne dans les couloirs ?

Jimmy, c’est mon chef. Je crois que c’est ce qu’il préfère dans la vie. Jimmy n’affectionne rien plus que le rang, de telle sorte que même les veinules de son visage tracent un organigramme. Entre Jimmy et moi, c’est une haine de peau, il m’arrive même d’essuyer des démangeaisons lorsqu’on se parle ou de peler lorsqu’on se frôle.

– Il y a un client qui cherche à se procurer de la conversation pour un rendez-vous avec une fille, je pense qu’il tient à faire bonne impression.

– Essaie de lui refourguer de la confiance, de l’assurance, et du charisme aussi… Quand ils sont anxieux, c’est le moment.

– Ce n’est pas ce qu’il a demandé.

– Tu n’es vraiment pas faite pour ce métier, tu sais.

– Je sais… Je sais aussi que je bénéficie de – 30 % sur le savoir-vivre. Quel dommage que tous les gens de la boîte n’aient pas cet avantage.

– Vous dépassez les bornes, Maïna !

– Donc, vous me vouvoyez quand vous voulez vous affirmer en tant que chef, et vous me tutoyez quand vous essayez de me draguer chaque vendredi soir… Assez pathétiquement, d’ailleurs.

Pendu à une guirlande de nerfs tendus, Jimmy éructe. Sa tête tente à grand-peine de régner sur ses épaules, ses yeux sortent de ses lunettes teintées de fureur comme on traverse un pare-brise à 130.

– Vous êtes virée !!!

– Ah oui, et pour quel motif ?

– Insubordination.

– Si je suis virée, je n’ai plus à couvrir les raisons pour lesquelles vous vous séparez de Karl.

– De… de quoi parlez-vous ?

– Karl sera sûrement très content de savoir que sa mutation dissimulait en réalité autre chose qu’une simple restructuration managériale.

Il bégaie, sa langue lui échappe comme un savon mouillé, ses yeux tombent à l’intérieur de lui et roulent dans un bruit de billes en vase, il ne sait plus quoi dire, bafouille du prétexte mal ficelé aux entournures.

– Vous… vous me le paierez, grommelle-t-il en prenant la fuite.

– J’ai cru que vous m’aviez oublié, se soulage mon client.

– Excusez-moi. Mon chef est un crétin cosmique probablement issu des plus hautes dynasties… Alors, voilà le pack conversation. À l’intérieur, vous trouverez toutes les pilules nécessaires : les dix règles de base pour intéresser votre interlocuteur, les dix règles de base pour s’intéresser à votre interlocuteur, le sens de la communication, le sens de l’humour, un peu de culture, d’infos croustillantes…

– Quel genre d’humour ?

– Oh, il y a la complète : humour noir, absurde, comique de situation, jeux de mots… Vous voulez que j’enlève l’humour noir ?

– Non non. Mais je veux bien que vous enleviez les jeux de mots, s’il vous plaît, je veux mettre toutes les chances de mon côté.

Tout en préparant le paquet du client dans un silence de hangar, je l’entrevois jeter subrepticement un coup d’œil sur une petite feuille froissée qu’il remet immédiatement dans sa poche.

– Vous aimez la nature ? reprend l’homme.

– Ne ne me dites pas que vous avez une liste de sujets de conversation ? je demande.

– Euh… non.

– Allez, avouez.

– … C’est juste pour m’aider un peu.

– Ah non, monsieur, vous ne pouvez pas avoir des relations avec des gens de cette manière, il y a bien des choses que vous aimez dans la vie, non ?

L’homme sort sa petite liste pour la lire à nouveau.

– Arrêtez avec cette liste, vous êtes quand même capable de savoir ce que vous, vous et personne d’autre, appréciez dans la vie, tout de même ?

Après quelques conseils que je sais pertinemment inutiles, mon client s’en retourne à ses blancs.

Une fillette s’approche de ma caisse, elle a l’air bien jeune pour venir dans un magasin de personnalités.

– Bonjour, je viens pour la personne que j’aime le plus du monde, dit-elle très tendrement.

– Je t’écoute, ma chérie, quel est son problème, à cette personne que tu aimes le plus du monde ?

– Elle est troublée.

– Comment ça, elle est troublée ?

– Elle a des troubles.

– De la personnalité, tu veux dire ?

Elle hoche la tête.

– Et où est-elle, cette personne ?

– Y a des méchants qui me l’ont prise pour la mettre dans un asile.

– Quels méchants ?

– C’est les mêmes qui empêchent ma mère de me dire des mots d’amour. C’est sûr.

– Attends, attends, je ne te suis plus du tout. L’asile ? Celui qui est juste derrière le nouveau cinéma ?

– Je sais pas, je viens d’arriver.

– Tu arrives d’où ?

– Je sais pas.

– Mais tu es venue avec qui ? Tu es toute seule, ici ?

– Personne. Oui.

– Et tu ne te rappelles plus où tu habites ? Tu es bien arrivée ici d’une manière ou d’une autre ?

– Non. Sûrement… Dites, vous pouvez arrêter de me poser les questions par deux ? Parce que ça fait des réponses bizarres, après.

– Euh, oui, excuse-moi.

– Alors ? Vous pouvez faire quelque chose pour les gens qui ont des troubles ?

– Je crois. Mais je dois en savoir plus sur les troubles en question. Peux-tu me dire quels en sont les symptômes, par exemple ?

– Je crois qu’il est schizophrénique.

– Ah. C’est donc une mauvaise gestion du lobe occipital liée à l’absence de sillon frontal paracingulaire. Il faut qu’il vienne au magasin pour une réparation.

– Ça veut dire que je peux pas lui ramener des médicaments ?

– Non, il faut qu’il se déplace. Mais attends, tu veux dire que tu sais comment retourner chez toi, alors ?

– Oui, je crois.

– Ah, je suis rassurée, mais pourquoi tu ne me l’as pas dit quand je t’ai demandé ?

– Y avait trop de questions, j’ai paniqué.

– Ah, haha. Ce n’est pas grave.

– Bon bah, merci madame, tu t’appelles comment ?

– Je m’appelle Maïna.

– Bon bah, merci Maïna, alors.

– Tu sais, je n’ai pas fait grand-chose.

– C’est vrai, t’as rien fait du tout, mais t’as l’air gentil. Au revoir.

Client.

– Monsieur ?? Monsieur, c’est à vous !!!

Pourquoi est-ce qu’il ne me répond pas, celui-là ?

On dirait qu’il n’ose pas me regarder.

Une dame qui passe à côté vient secouer le petit monsieur.

– Monsieur, je crois que c’est à vous…

– Ah oui, merci bien, c’est gentil à vous.

Je reprends.

– Bonjour, bienvenue chez ExIsTe.

– Bonjour madame…

– Oui, que puis-je pour vous ?

– Voilà, je n’ai pas de personnalité.

– Pourquoi dites-vous ça, monsieur ? On a tous une personnalité, même une petite.

– Pas moi, c’est pour ça que je suis ici, je veux une personnalité.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’avez pas de personnalité ?

– Mon miroir ne me reconnaît plus.

– Soyez plus précis.

– Les miroirs de ma chambre refusent de réfléchir mon reflet, et quand ils acceptent, ce dernier me tourne le dos. Personne ne me répond quand je parle. Déjà enfant, je n’étais pas invité à mon anniversaire et mes amis imaginaires m’ignoraient ostensiblement. Aujourd’hui mon fils de quatre ans me donne des conseils dans mes interactions sociales… Qu’est-ce que je peux faire ?

– Peut-être pouvez-vous commencer par ne plus utiliser les mots « interactions sociales », c’est un champ lexical scientifique qui instaure une notion de distance.

– Ah, vous croyez ?

Quelle douceur, ce monsieur. Prêt à se briser en mille à chaque fois qu’un mot ou qu’un regard un peu insistant vient se poser sur son ombre. Une sorte de madeleine d’homme avec des sanglots mal séchés dans la voix, un asthme qui siffle le début de L’Internationale en boucle et un gros nez rubicond venu ratifier ses penchants. L’échange tourne rapidement à l’assistance respiratoire, je prends ses mains dans les miennes pour le calmer. Au bout de quelques secondes, il reprend d’une voix si basse que l’agonie semble bel et bien sa langue maternelle.

– J’ai eu du mal à arriver jusqu’ici, vous savez. Je ne sors pas beaucoup de chez moi. Dans la rue, les gens ne me voient pas et me bousculent sans arrêt. J’ai l’impression d’être transparent. Même les portes automatiques refusent de s’ouvrir devant moi, j’ai dû attendre que quelqu’un sorte du magasin pour pouvoir y entrer.

– Qu’est-ce qui vous a finalement poussé à venir ?

– Hier soir, au café, alors que j’étais encore sur ma chaise, le serveur l’a retournée et l’a rangée sur la table… C’est là que je me suis dit qu’il était temps que je vienne.

– Effectivement, c’est un cas d’urgence. Dans ce cas, nous allons plutôt nous diriger vers le pack all-affirmation.

– Et vous n’auriez pas des certitudes en stock aussi ? Je doute beaucoup… Et puis, je suis très naïf.

– Mais non, vous n’êtes pas naïf du tout.

– Ah bon, vous croyez ? Vous avez peut-être raison.

– Euh… Je vous ramène ça tout de suite.

Après quelques minutes d’attente, je lui ramène un kit de confiance en soi et un tube de certitudes.

– Comment ça marche ? demande-t-il, rougeoyant d’excitation.

– Suivez la notice qui est à l’intérieur.

– Euh, OK… C’est tout ?

– C’est tout. Vous avez des miroirs à personnalité au fond du magasin ainsi que des cabines pour essayer vos échantillons gratuits. Vous avez aussi un photographe spécialisé dans la beauté intérieure, à votre droite.

– Merci madame.

– Je vous en prie.

Jimmy nous observe derrière la vitre du local poubelle qui lui sert de bureau. Son regard pend à ses cils comme le linge éternellement sale de ses veilles. Et pour cause, il ne supporte même plus d’adresser son dédain à nos clients.