Photographie de couverture : © Archives personnelles de l’auteure

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-14109-7

Le iench

Éva Doumbia

À mon frère Sériba, disparu trop tôt en février 2019.

Personnages

Drissa, le mec au chien, ses parents sont maliens

Ramata, sa sœur jumelle

Issouf, son père

Maryama, sa mère

Seydouba, son petit frère

Mandela, ami de Drissa, né en Haïti, fils adoptif d’enseignants blancs et divorcés

Karim, ami de Drissa, né en France, de grands-parents marocains

Faustin, videur de la boîte de nuit, d’origine ivoirienne

Clotilde, mère de Mandela

Christophe, patron d’un magasin de sous-vêtements, amant occasionnel de Clotilde

Le chœur

LES OMBRES

Clients du supermarché

Élèves du collège

Policiers

Prologue aujourd’hui

Dans un supermarché. On se déplace dans les rayons. Ramata, dix-neuf ans, et son petit frère, Seydouba, quatorze ans.

SEYDOUBA. Est-ce que tu sais que Vente flash, venez goûter nos sushis préparés sur place / Les saucisses sèches et immanquables ! / Nouveau ! Allégé en tomate sucrée ?

RAMATA (absente). Quoi ?

SEYDOUBA. Bien recevoir n’est plus une question de prix / Collectez nos vignettes / La carte du magasin, vous la voulez ? / En mal d’inspiration ? On vous aide à mieux choisir / Je fais le plein d’idées ! / Un iPhone 6 en cadeau / Je participe / Jeu gratuit sans obligation d’achat voir les conditions / Je participe / Grattez grattez gratte / Une carte de promotion / Deux, je dis bien deux, magrets de canard marinés à l’armagnac ! Promotion / Deux boîtes de sauce tomate achetées une offerte.

RAMATA. Ndogo*, j’ai pas le cœur à jouer.

SEYDOUBA. Ramata ?

RAMATA. Hum ?

SEYDOUBA. Tu crois qu’il va pas revenir ? (Silence. Ils marchent dans le supermarché.) Ramata ? Dis ?

RAMATA. Je sais pas mon chéri. Je sais pas.

Un long temps. Puis Seydouba s’anime.

SEYDOUBA. Toi tu sais peut-être pas que cookies aux morceaux de chocolat blanc avec de vrais morceaux de fraises ?

RAMATA (excédée). Arrête !

SEYDOUBA. D’accord, j’arrête.

RAMATA. Tu sais où est maman ?

SEYDOUBA. Non. (Un temps.) Moi j’ai appris en grandissant qu’on gagne encore plus à être fidèle au moins cher / Mais quand même les distributeurs de la distribution / Voyagez en toute liberté / Jeu gratuit sans obligation d’achat.

RAMATA (agacée). Seydouba ! Arrête arrête arrête…

SEYDOUBA (un temps). Sans obligation d’achat.

Ramata le regarde, lève la main.

RAMATA. Où elle est ?

SEYDOUBA. Vers la viande. Elle achète du poulet.

RAMATA. Je veux du coca.

SEYDOUBA. Nouveau. Jeu gratuit sans obligation d’achat. Trouver maman.

Il tourne à gauche. La fille reste immobile. Musique de supermarché.

RAMATA (au public). Dans le supermarché, la magie des marques vide mon cerveau.

Signes cabalistiques sur des emballages flous que je ne lis pas.

Je traverse les corps sans visage qui remplissent leurs frigos.

Mon jumeau Drissa a disparu.

Projections blafardes sur leur peau d’ombres.

Leurs cris impatients frappent les enfants.

Dans ma tête se décline le prénom : Drissa.

Le nom de mon jumeau comme une amputation.

Idrissa.

Tout a commencé avec ce chien.

Le iench.

Son iench.

Seydouba revient. Nous basculons dans un monde onirique.

SEYDOUBA. Viens.

RAMATA. Pourquoi ?

SEYDOUBA. Viens.

RAMATA. Quoi ?

SEYDOUBA. J’ai vu Drissa.

Viens.

Je bouscule les gens qui poussent leurs caddies dans les rayons du supermarché de la petite ville de province.

J’ai reconnu le sweat-shirt rouge de mon grand frère Drissa.

RAMATA. Dans la lumière éclatante des néons soudain sa silhouette est là.

Ombre rouge qui illumine les allées aseptisées du magasin.

Les muscles frangins bougent comme une danse.

Mon frère irradie.

Je l’appelle, il ne me répond pas.

Alors je crie son nom plusieurs fois.

Seydouba et moi courons derrière l’ombre rouge.

Puis stoppons face à l’image que nous seuls voyons.

Le rouge.

La capuche rouge de Drissa étale son sang sur la surface du magasin.

Caddies et clients sanguinolents dans la lumière des néons blancs.

Nous glissons sur un sol devenu rouge.

Un cri inouï traverse les néons rouges.

C’est le silence.

SEYDOUBA. Drissa.

RAMATA. Il se forme un cercle autour d’une femme.

Penchée sur le corps de son garçon, je reconnais ma mère Maryama.

Les cadavres découpés des animaux au rayon des viandes.

SEYDOUBA. Rumeur de supermarché à nouveau.

RAMATA. Danse mécanique de silhouettes sans visage. Ombres qui se tournent et nous laissent passer. Drissa tourne vers nous son visage ensanglanté. Tombé. Un jeune homme noir est tombé. Ma mère Maryama effondrée. Et ma voix qui s’élève dans le blanc des néons tombe sur le carrelage blanc. Puis remonte. Rejoint celle de mon frère au-dessus de moi. Je crie. Je ne me tairai pas. La flamme en moi, le souffle mort de mon frère tentant de l’éteindre la ravive. Je brûle et monte.

Ensemble, nous contemplons notre passé.

* Tous les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence se trouvent dans le glossaire.

ACTE I enfances

— scène 1 —

Seydouba a six ans, Drissa et Ramata onze ans. La famille entre et s’installe. Seul Drissa n’y est pas.

SEYDOUBA. Papa, pourquoi on mange sur cette petite table ?

ISSOUF. C’est comme ça chez moi.

SEYDOUBA. À la télé, ils mangent sur une grande table et cette petite table c’est pour prendre des apéritifs.

RAMATA (rit). Des apéritifs ! Tu as vu une table plus haute dans cette pièce ?

SEYDOUBA. Pourquoi on n’en a pas ?

DRISSA (hors champ). J’ai onze ans.

Je rêve de chiens.

Depuis toujours je rêve d’un chien. N’importe quel chien.

Toujours de chien.

Alors quand on commence à parler de posséder un pavillon tout de suite je pense le jardin, la niche du chien.

Tout commence par un lopin de terre dessiné par le cadastre.

Le mot “propriété” hante les conversations des parents.

On va dans des banques. Mes parents demandent des acomptes. Le banquier dit “Bonjour monsieur Diarra”, avec un sourire qui n’existe pas.

Acte de propriété. La viande de la sauce devient plus rare. Et au dîner ma mère se met à couper les pommes en deux pour Ramata et moi.

Les week-ends, on visite les maisons-témoins. L’odeur de terre retournée et humide pique mes dimanches embrumés. Du ciment et le gris du béton. Un ennui enfantin qui se nomme Bouygues, Phénix et épigones.

Témoins aussi les cuisines équipées, les canapés chez Conforama, les salles de bains en émail. Des carrelages éblouissants de routines à venir.

J’attends que ça passe en rêvant canin.

Puis viennent les dimanches où avec Ramata et le petit Seydouba nous jouons sur le chantier de notre maison.

Et sous la terre creusée de fondations, les sacs en gravats, les poutres qui blanchissent, mon œil voit se dessiner les fleurs de notre jardin bordé d’une clôture blanche.

Et je pense : canidé. Encore et toujours les chiens me hantent.

Puis nous emménageons.

Les voisins qui rechignent d’être les nôtres, notre négritude effaçant leur récent embourgeoisement.

Je n’arrive pas à dormir dans ma nouvelle chambre.

Chaque nuit, je réveille Ramata. Je lui parle de dobermans, bouledogues, cockers, bergers allemands, griffons, épagneuls, caniches, et aussi chihuahuas, terriers, pitbulls…

Alors aujourd’hui je prends mon courage dans mes deux mains que j’ai lavées avec soin.

Il arrive à table. Ils mangent face à la télévision.

Piment ! Issouf, mon père, claque des doigts. Ramata ouvre la porte du frigo, le lui tend sans regard. Sel. Elle se lève de table et lui amène la salière. Banane. Elle lui amène le fruit. Mon petit frère Seydouba chante une chanson française apprise en classe. Ils n’iront plus au bois. Issouf, mon père, rote et dit : “Al Hamdoulilah.” Seydouba dit : “À l’école c’est malpoli, on ne rote pas.” Ma mère lui donne une gifle du dos de la main. L’enfant ne comprend pas pourquoi et personne ne lui expliquera. Un enfant intelligent est celui qui trouve lui-même les réponses. Je vois des larmes d’interrogation qui perlent sur ses jolies pupilles en miroir. Je ne débarrasse pas mon assiette sous le regard noir de ma jumelle qui le fera et la vaisselle dans son parfum de rage. Je respire mon courage canin et me tourne vers mon père aux yeux dans la télévision.

Maryama et Ramata se lèvent de table, débarrassent et sortent. Seuls restent assis le père et ses fils.

Papa ? Tu sais, on a un jardin maintenant.

ISSOUF. Quoi ?

DRISSA (timidement). Un jardin. (Silence.)

ISSOUF. Qui a un jardin ?

DRISSA. Nous. La famille. On a un… jardin… Non ?

ISSOUF. Tu n’as pas de jardin. (Silence.) Tu veux quoi ?

DRISSA. Tu as un jardin maintenant.

ISSOUF. Je regarde ma télévision.

DRISSA. Papa s’il te plaît, je voudrais un petit chien…

ISSOUF. Quitte là.

DRISSA. J’en ai vu un dans le magasin d’animaux. Un tout petit chiot.

ISSOUF (appelle). Maryama ! Viens là.

DRISSA. Je le mettrais dans ton jardin au fond, tu t’en occuperais pas.

ISSOUF. Hi ! Gnamokoden* ! Tu réponds ? Tu oses me répondre ?

DRISSA. Pardon papa.

ISSOUF (appelle). Maryama ! (Maryama entre. Issouf ordonne.) Fais sortir ton garçon. Maintenant !

DRISSA. Je suis sorti du salon. Une petite boule de poils douce sur le dos de la main. Cette nuit-là, je rêve ma blondeur chienne avec la détermination de mes onze ans. Une image noire en miroir de la télévision où quatre blonds sourient au travers de l’écran. Sous un soleil aux dents blanches, ils entretiennent leur jardin, possèdent une caravane pour les vacances, cuisent les saucisses de porc gras, les frites, le poulet le dimanche, le café au lait, la baguette beurrée le matin, le fromage-qui-pue-mais-c’est-bon en fin repas. Un garage abrite la voiture de chacun des parents. Et un cocker aux longs cheveux blonds les accompagne en jappant sa joie.

— scène 2 —

Au collège. Bruits de cour de récréation. Karim joue au ballon avec Drissa. Mandela face à eux. Il est perdu et arrogant à la fois.

DRISSA (s’approche de lui). Mandela ? Tes parents t’ont vraiment appelé Mandela ?

KARIM. T’as que des fringues de marque.

MANDELA. C’est à cause du 11 février.

KARIM. T’es malien ? Sénégalais ? Ivoirien ? T’étais où avant ?

DRISSA. Le 11 février ?

MANDELA. Je suis né en Haïti. Oui, le 11 février. Je suis né un 11 février.

KARIM. J’ai vu ta mère ce matin, c’est une babtou*.

DRISSA (à Karim). Tu l’as vue ce matin ?

KARIM. T’as que des fringues de marque.

DRISSA. Karim…

KARIM. Pourquoi t’es karlouche* alors ?

MANDELA. Ça te regarde ?

KARIM. Pourquoi t’es karlouche si ta mère c’est une toubab ?

DRISSA. Karim !

Mandela se jette sur Karim et ils commencent à se battre. Bruits très forts de récréation, ombres d’autres élèves qui se rapprochent pour les encourager. Les élèves supportent Karim. Sifflet du surveillant. Drissa les sépare, le calme revient. Silence. Mandela et Karim sont encore en colère. Ils se taisent. Bruits de la récréation. Drissa lance le ballon. Ils jouent.

Il s’est passé quoi le 11 février ? (Karim prend le ballon.)

MANDELA. Tu m’as demandé pourquoi je m’appelle Mandela.

DRISSA. Pourquoi ? Ça a à voir ?

MANDELA. Ouais.

Ils jouent à trois et Mandela ne répond pas à la question.

DRISSA. Eh oh ? Il s’est passé quoi le 11 février ?

MANDELA. C’est la libération de Nelson Mandela. Le 11 février 1990.

KARIM ET DRISSA. Ahhhh…

KARIM. Au fait, euh… Au fait, c’est qui Mandela ? (Mandela ne lui répond pas.) Ohhhhhhh !!!!!! C’est qui Mandela ?

MANDELA. Demande à quelqu’un. (Ils jouent. Mandela au public.) J’étais heureux à Marseille quand un soir ma mère m’appelle. Tous les soirs je les écoutais, les organes du ventre contractés.

Mon père et ma mère.

Mais ce soir ils se parlent calmement et sans que je sache pourquoi, cet apaisement dans leurs voix décuple mon angoisse.

Je sanglote dans mes draps lorsque j’entends mon nom. Des pas vers ma chambre alors je pose un masque calme sur mon visage enfantin.

Je sens l’odeur florale mêlée au parfum maternel. Je n’attends pas ses mots pour verser mes larmes. Elle me prend dans ses bras. Murmure.

“Tu resteras avec ton père pendant les vacances. Je pars d’abord, tu me rejoindras.”

Danse de mes sanglots. Je pars en courant vers les toilettes. Ma mère me rejoint.

Je crie, je veux rester avec mes copains.

Elle pleure avec moi, me serre fort dans ses bras.

Et puis…

Je suis arrivé ici à la fin de l’été. La pluie grise s’est installée en moi. Les voix qui hachaient les mots avec leurs dents. Les corps pâles sur la plage blanche sur les galets blancs et noirs. La pluie grise et le froid. Je comptais les nuages et pensais à mes copains sous le ciel méditerranéen. Ma mère avait dit ce sera difficile au début mais tu t’habitueras.

Jeu de ballon.