Titre original :
Espérame en el cielo capitán
Éditeur original : Debate

© Jorge Enrique Botero, 2000

© Marchialy, 2018 pour la traduction française

Maquette et illustration de couverture :
© Guillaume Guilpart

www.editions-marchialy.fr

Dépôt légal : mars 2018

EAN : 979-10-95582-37-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

ATTENDS-MOI
AU CIEL,
CAPITAINE

JORGE
ENRIQUE
BOTERO

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ELVINE BOURA-DUMONT

MARCHIALY

AVERTISSEMENT

Ce livre est inspiré de personnes et de faits réels, mais reste une interprétation libre et personnelle d’histoires surgies lors du merveilleux exercice de journaliste.

La plupart des noms de personnes et de lieux ont été modifiés. Certains personnages ont émergé du clavier et d’autres, existants, se sont retrouvés dans des endroits et des situations qu’ils n’ont peut-être jamais connus mais où, j’en suis sûr, ils auraient été à leur aise.

Tel est le privilège de la crónica, puis-je rétorquer, au cas où l’un de mes protagonistes se plaindrait de l’âge que je lui ai attribué ou parce que j’ai modifié la profession de son père et le lieu de naissance de sa mère.

À moins que ce livre ne soit le fruit de l’irrésistible flirt avec la fiction que poursuivent avec un entêtement douteux certains journalistes ?

Dans tous les cas, ce qui est raconté ici a été vu ou entendu, c’est une manière de voir beaucoup plus complète que je présente dans ce livre, car on peut ajouter au récit une touche de lumière imaginaire, une odeur dans l’atmosphère, et même l’air d’une musique lointaine.

1

POUR LES TALONS DE MA PETITE INÈS

Cela fait plus d’une heure que l’attaque a commencée et je n’ai pas tiré une seule fois. Le jour se lèvera dans quelques minutes et le vieux Gala découvrira que le fusil AR-15 danse entre mes mains. Je n’y peux rien : tout mon corps est pris de tremblements.

Gala nous crie de garder la tête baissée et d’envoyer autant de plomb que possible. Nous sommes trois dans cette tranchée. Trois hommes couchés au sol qui s’en remettent à la Sainte Vierge. On était quatre, mais le caporal Sandoval a essayé de courir jusqu’au bunker et a été touché par un tir de mortier. Ça l’a pulvérisé. Un de ses bras est tombé à côté de moi et j’ai pu lire sur sa montre qu’il était 5 h 11 du matin.

Je vais essayer une nouvelle fois. Le bras gauche en avant, la crosse du fusil contre mon épaule droite, la main droite sur la détente. Si seulement j’arrivais à tirer ma première balle !

Villamizar est à court de munitions et m’observe tandis qu’il remplace son chargeur. C’est le premier à s’apercevoir que je suis pris de panique.

« Pense à autre chose et la peur s’envolera ! »

Je suis son conseil et me raccroche à un souvenir quelconque. J’ai 10 ans et, face à l’armoire de mes parents, j’essaie les chaussures à talons de ma petite mère Inès.

Le doigt est enfin sur la détente. J’appuie fort et le premier coup part. D’après le vieux Gala, j’en ai eu un.

Je continue à tirer, en me concentrant sur une série de souvenirs lointains. Et, bien sûr, surgit le voyage à Buenaventura. Je crois que c’est le plus beau souvenir de ma vie, et qu’Hamilton en dirait autant.

« Les fils de putes, ils mettent le paquet ! » crie Gala.

Le vieux en sait plus que nous tous réunis. Cela fait des années qu’il est dans cette jungle. On raconte qu’il a eu un fils avec une Indienne et qu’on l’a puni en l’envoyant ici. Pourtant on ne dirait pas qu’il est puni. Il a plutôt l’air heureux, il nous donne des surnoms, il se moque de nous. À cause de lui, je ne m’appelle plus Jhonny Gerardo, mais Manzana, comme le soda que je bois tout le temps.

Le colonel nous disait hier de nous préparer parce qu’on allait être pilonnés. Gala avait raison : il ne s’agit pas d’une simple attaque ; ils sont venus avec toute l’artillerie.

D’où cette pluie d’obus qui nous assourdit. Et ce sillon de cadavres qui apparaît avec les premières lueurs du jour. Et les longs hurlements quand le plomb déchire la peau et la pénètre en brûlant.

À l’extrémité sud du camp, on entend les cris désespérés de quelqu’un qui appelle l’infirmier alors que celui-ci est immobile, pris sous le poids d’une poutre qui lui écrase le thorax, les yeux grands ouverts, exorbités, sur le point d’imploser.

Des flammes jaillissent du poste de commandement, ce qui signifie que nous sommes privés de moyens de communication.

Avec les premières lueurs de l’aube survient une averse, suivie d’une pluie d’obus. Ça explose devant mes yeux. Je vois voler dans les airs les trois soldats qui défendaient le poste de garde. Le sang éclabousse les murs et les vêtements, il gicle partout. Même la pluie qui coule sur le sol est rouge. Je me mets sur le dos, laisse l’eau ruisseler sur mon visage et les pensées m’assaillir. C’est alors qu’explose la rage accumulée depuis trois mois. Il va le payer, le paternel ! Sûr qu’il doit être rentré à la maison. Il s’est débarrassé de la honte de sa vie !

J’ai réussi à vider un chargeur, incroyable ! Je me vois en train de le remplacer alors que je devrais être en train de refaire mon vernis à ongles.

Villamizar s’aperçoit que je suis sur le dos, pensif, en train de me regarder les mains.

« Et alors ? me demande-t-il avec un sourire. Tu t’es cassé un ongle ? »

On éclate de rire au milieu du vacarme des tirs et des obus. J’aime bien Pamplona (le surnom que lui a donné Gala), on voit qu’il n’est pas comme les autres. Il a quelque chose qui me rappelle Fernando, l’ex-fiancé de ma sœur. Ce Fernando… Je me souviens du jour où il a dû se cacher sous mon lit.

Il était arrivé un samedi après-midi, pour voir Maribel, mais elle était partie avec ma mère au parc de la Caña, voir le spectacle de Jorge Barón. Mon père était de garde et mon frère faisait son service militaire. J’avais 13 ans et j’étais heureux, surtout quand j’étais seul à la maison. Je pouvais me maquiller. Je mettais des chaussures à talons, des boucles d’oreilles. Ce samedi-là, je portais le bikini jaune de ma sœur. Lorsqu’on a sonné à la porte, j’ai enfilé une chemise et un short. Fernando, lui, avait 17 ans.

« Maribel est là ?

– Non, elle n’est pas là, mais entre si tu veux. »

Le gars s’est vite rendu compte de la manière dont je le regardais, car il n’a pas hésité à me prendre la main. On regardait la télévision et il m’a pris la main. Ça m’a rendu nerveux. Je ne savais pas quoi faire. Je tremblais, comme lorsque cet enfer s’est déchaîné. Je tremblais et il m’a dit : « Viens », il s’est rapproché et m’a embrassé sur la bouche. Il m’a embrassé et j’ai tremblé encore plus fort. Il m’a pris par le bras et m’a conduit dans ma chambre. Là, il a découvert que j’étais en bikini et ça l’a rendu fou. Il a baissé son pantalon, se l’est sortie et j’ai commencé à le sucer. Je ne savais pas comment m’y prendre et je lui ai fait mal. Fernando m’a alors dit : « Non, viens, c’est moi qui vais te la mettre. » Il voulait me pénétrer et moi je voulais savoir comment ça faisait. J’étais très nerveux, mais je me suis laissé guider. Il s’est mis un peu de salive dans la main, l’a étalée sur mon cul et m’a pénétré. Ça m’a fait mal, tellement mal que c’est remonté jusqu’à mon âme et que tout s’est obscurci.

Nous en étions là lorsque ma mère et Maribel sont rentrées, toutes guillerettes. Ma sœur était excitée parce que Iván Villazón lui avait signé un autographe et que, soi-disant, il lui aurait fait un clin d’œil. Maman s’est mise à m’appeler en criant.

« Jhonny, où es-tu fourré ? »

On était dans la merde. Fernando s’est précipité sous le lit, tel qu’il était, et je me suis couché en faisant semblant de dormir. Quand Maribel est entrée dans la chambre, elle s’est jetée sur moi pour me raconter le concert. Ça avait été un truc fou. La seule chose qui n’allait pas, c’est qu’elle n’avait pas trouvé Fernando. C’était étonnant parce qu’il adorait le vallenato.

Si on s’en sort, je me rapprocherai de Pamplona. On voit bien qu’il est différent… Mais vu la manière dont les choses se présentent, ce n’est pas gagné.

Hier, lorsque le colonel nous a réunis pour aller distribuer des bonbons aux enfants du village, on était cinquante et un. À présent, on n’est plus qu’une trentaine, en comptant les blessés.

Deux mille guérilleros, au moins, sont en train de prendre le village et se rapprochent de plus en plus. Je crois que nous ne passerons pas la mi-journée.

J’entame mon deuxième chargeur sans grande conviction et je demande à Gala s’il s’est déjà retrouvé dans une situation pareille. Il me répond que l’objectif est de résister jusqu’à l’arrivée des renforts.

Un obus vient de tomber sur ce qui était le bâtiment des dortoirs. Le toit et les murs sont par terre. Les lits ont une drôle d’allure, comme ça, à ciel ouvert.

Notre moral aussi est en train de s’effondrer. Il est presque 14 heures et aucun signe de renfort à l’horizon.

Don Tarcisio Martínez sera content. Le nom de son fils cadet figurera demain sur la liste des morts à la suite de l’assaut de Pueblo Nuevo et il aura droit aux honneurs militaires. Il pourra dire que j’étais un homme, que je suis tombé en défendant la démocratie.

Je me jure que si par miracle je m’en tire, je réglerai son compte à mon enfoiré de père. Ma mère, elle, me dira qu’il faut le comprendre.

« Il est policier, mon fils, mets-toi à sa place. »

Mais, ce qui est sûr, c’est que personne ne se met à la mienne. Quand on a raconté à mon père qu’on m’avait vu avec un pédé dans la rue, j’avais 16 ans. Depuis l’âge de 13 ans, depuis l’histoire avec Fernando, je n’avais plus eu aucune relation. J’ai passé des années à m’interdire de faire quoi que ce soit afin de ne pas le mettre dans l’embarras. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus et commence à fréquenter le frère d’un copain du lycée qui était travesti. Je traînais tout le temps avec lui. Un soir où nous étions sortis, je suis rentré bourré à la maison. Mon père m’attendait et je lui ai lancé :

« Oui, je suis homosexuel, j’aime les hommes. Et je les aimerai toute ma vie. Jamais les femmes ne me plairont. Et personne ne m’en empêchera !

– Inès ! cria-t-il, viens, écoute ce qu’est en train de dire ce muchacho. Il est pédé ! Ton fils est pédé ! Il vient de l’avouer. »

Quand ma mère est apparue dans le salon, dans tous ses états, il s’est mis à parler comme dans une telenovela :

« Dans cette maison, il va falloir choisir : c’est lui ou c’est moi ! »

Ma mère a déclaré qu’elle n’abandonnerait pas son fils, mon père a donc quitté la maison le lendemain. Je pense que c’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à préparer sa vengeance.

Pour la première fois depuis le début de l’attaque, nous pouvons voir la tête du colonel. Grand, maigre et chauve, le visage en sueur, l’uniforme couvert de poussière, il apparaît au milieu des décombres du poste de commandement.

Il nous crie de résister et ordonne au sergent à la M60 de changer de position, car les guérilleros l’ont repéré. À l’instant où le sergent Rueda Rico Jaime sort de sa tranchée, un obus fend l’air et atterrit à l’endroit où il était. Sonné, il se met à tourner, comme un fou, la mitraillette à l’épaule, pour entamer une course suicidaire et s’écrouler entre Villamizar et Gala. Le colonel surgit derrière lui et me tombe dessus.

« Attention, colonel, ne jouez pas avec le feu, vous êtes en enfer.

– Et toi, soldat, qu’est-ce qui te fait rire ? »

Je me tais et le vieux Gala vient à mon secours.

« C’est nerveux, il a rigolé toute la journée, mais il s’est battu courageusement. »

On boit l’eau de la gourde du colonel. La soif que donne la poudre est insatiable. On a même bu l’eau des flaques. De l’eau avec du sang. Je m’aperçois que je n’ai pas faim, bien que je n’aie rien mangé depuis hier midi. Bon, c’est sans compter les bonbons d’hier soir.

On était sortis distribuer des bonbons aux enfants, mais il n’y avait pas âme qui vive. Même pas dans les maisons. Carrillo s’est bien démerdé.

« C’est une vraie nuit d’Halloween, a-t-il dit. Tout le monde s’est transformé en fantômes. »

On a ri, mais on aurait dû s’inquiéter. Il y avait bien une raison pour que les gens restent planqués. On n’a pas traîné. On a mangé les bonbons et on est partis dormir, comme si de rien n’était.

Maintenant, on est en plein cauchemar, à attendre désespérément des renforts qui n’arriveront jamais, car cet endroit — comme dit Gala — est une grande prison, loin du monde, où rien ne parvient. Un seul avion par semaine, et encore, quand la piste n’est pas inondée. L’autre jour, on était de garde à l’aéroport et un mécanicien nous a raconté que le gouvernement avait débloqué des fonds à huit reprises pour faire aménager une vraie piste, et que les politiques locaux les avaient volés autant de fois. Le colonel est collé à une radio portable dans laquelle il murmure des appels au secours qui se perdent dans les airs. Si ma sœur était là, elle dirait que personne n’écoute le colonel, comme dans le roman de García Márquez. Elle a toujours la bonne réplique. Quand on se parlait encore, elle me disait que son rêve était de devenir journaliste. Mais Maribel ne me parle plus. (Et heureusement, elle n’a jamais su l’histoire avec Fernando.)

Il est bientôt 16 heures et une nouvelle pluie drue déferle du ciel nuageux. Les tirs durent depuis douze heures : on n’a presque plus de munitions, ni de force, ni de courage. Soudain une énorme brèche s’ouvre sur un des murs et pour la première fois nous voyons le visage des guérilleros qui nous attaquent depuis l’aube. Ils s’introduisent dans le camp, derrière des rideaux de balles. Ils sautent entre les décombres et défient nos tirs, indifférents à la mort.

Il ne doit pas y avoir plus de trente mètres entre eux et nous, on décide donc de se relever pour lancer une contre-attaque féroce qui nous sauvera ou nous perdra irrémédiablement. Gala sort la tête de la tranchée en enchaînant les rafales et je me tiens derrière lui, tirant et pensant au jour où je suis sorti avec Hamilton.

Le truc de Pamplona fonctionne ! Je suis face aux guérilleros, mais je vois l’océan de Buenaventura : Hamilton me fait l’amour dans l’eau et j’en profite jusqu’à ce qu’un cri épouvantable me fasse revenir dans la tranchée.

Villamizar essaie de retenir ses intestins, les mains couvertes de sang. Il nous regarde avec des yeux suppliants et éteints qui se referment petit à petit, jusqu’à ce qu’il expire.

Les tremblements me reprennent. Je jette le fusil et m’assieds pour pleurer à côté du corps de Pamplona. Au loin, on entend plus de cris que de tirs. Les guérilleros sont à cinq mètres et nous conseillent de nous rendre, disant qu’ils nous laisseront la vie sauve. Au milieu de mes pleurs, j’entends le colonel et Gala parler de suicide. Le colonel a posé le canon de son fusil sous son menton et s’apprête à tirer quand, tout à coup, trois guérilleros prennent d’assaut la tranchée et nous mettent en joue.

« Ça s’arrête ici, fils de putes de soldats. Mains en l’air ! On sort de là, la fête est finie. »

On lève les mains. Les jeunes nous fouillent. Ils sentent la sueur et la poudre. Il y a un drôle de reflet dans leurs yeux.

Nous marchons lentement dans les décombres de murs et de tuiles qui tapissent le sol.

Du réfectoire il ne reste plus que la cuisinière cabossée. Le réfrigérateur se retrouve au milieu de la cour. Les dortoirs n’existent plus, tout comme le poste de commandement et le poste de garde.

Lorsqu’on arrive à la sortie du camp, on voit un autre groupe de prisonniers avancer sous la menace. Le colonel leur fait un signe d’encouragement qui ne suffit pas à redonner des couleurs aux visages paniqués de ses hommes.

Gala avance derrière moi, parlant seul, maudissant à voix basse son sort de vieux policier. Moi je marche en tremblant, sensible à la frénésie et à la fervente agitation des guérilleros qui célèbrent la victoire en se répartissant le butin : munitions, fournitures, radios, pistolets, fusils…

À l’extérieur, dans la rue, on retrouve les autres survivants, les mains en l’air, le regard perdu, des traces de poudre sur leurs corps exténués.

On nous met en rang. Une guérillera aux cheveux extrêmement longs remonte la file de soldats et nous dévisage, un à un.

« Ils sont vingt-trois ! crie-t-elle à la fin de son inspection. Les sept blessés graves ont été remis aux curés. »

Incroyable ! Vingt-trois : le chiffre scandé par le caporal Quijano Hugo lors du premier regroupement à Villavicencio, il y a trois mois.

Ce jour-là, j’étais furax. Je maudissais mon père et cette enflure d’Alfonso qui avait balancé le lieu où j’allais draguer des mecs le samedi soir. C’est vrai que je l’avais cherché, aussi, en jouant trop la folle, et que j’avais poussé mon frère à bout.

Depuis que mon père avait quitté la maison, l’envie de m’habiller en femme avait décuplé. Comme mes amies étaient des travestis, je voulais des seins et j’ai commencé à prendre des hormones. Je mettais des robes moulantes et m’épilais les sourcils. Je me suis tellement lâché que mon frère et ma sœur me rendaient la vie impossible. Ils ne m’adressaient plus la parole.

« Tu nous fous la honte avec tes manières, mais ça ne va pas durer », disait Alfonso.

Ma mère m’a amené voir un psychologue à la polyclinique de Cali. Il n’a rien pu faire parce que je lui disais que je voulais être comme ça et que « ni vous ni personne ne m’en empêchera. Je ferai ce que je veux, point barre ».

Après, je me suis mis à faire le travelo, et à m’amuser avec eux. Les travelos me présentaient des hommes et j’ai commencé à avoir des relations avec eux. Pas avec un seul, avec plusieurs. Tout ce qui me tombait sous la main. Juste pour le délire, pour savoir s’ils en avaient, s’ils en avaient une grosse.

Ce samedi fatidique, j’étais sorti avec des travelos dans un petit bar de Cali. Il était 1 heure du matin lorsque cinq policiers et un lieutenant ont fait irruption. Ils ont demandé d’allumer les lumières et nous ont collées contre le mur. J’étais en minijupe et le policier qui m’a fouillée avait l’air drogué. Il me pelotait les cuisses, la poitrine. Il respirait fort contre ma nuque et me disait des cochonneries. Il a mis ses mains sous ma jupe et m’a serré si fort les couilles que j’ai poussé un hurlement. Les autres flics ont rigolé jusqu’à ce que le lieutenant les fasse taire et leur ordonne de vérifier nos papiers.

Les policiers donnaient les cartes d’identité au lieutenant qui les examinait, avant de les jeter par terre, jusqu’à ce qu’arrive la mienne.

« Martínez Parra Jhonny Gerardo, a crié le lieutenant.

– C’est moi, ai-je répondu après quelques secondes d’hésitation.

– Viens avec nous », a ordonné l’officier.

C’est dans cet accoutrement, en jupe et talons aiguilles, qu’ils m’ont amenée au commissariat du quartier de Siloé à Cali. Le lendemain, quelqu’un m’a apporté des vêtements et des chaussures d’homme, ainsi que du démaquillant. À la mi-journée, un camion militaire est arrivé. Une heure plus tard, je me suis retrouvé dans une immense cour avec d’autres jeunes, dans une garnison. À 16 heures, on nous a fait monter dans un autre camion et on nous a amenés à l’aéroport. Une heure plus tard, on apercevait le célébrissime et apocalyptique coucher de soleil des Llanos orientaux à Villavicencio. Après nous avoir comptés et avoir crié que nous étions vingt-trois, le caporal Quijano Hugo nous a expliqué que les civils étaient tous des pédés et nous a souhaité la bienvenue au service militaire obligatoire.