DU MêME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Une langue venue d’ailleurs, coll. « L’un et l’autre », 2011 (Folio n° 5520).

Mélodie. chronique d’une passion, coll. « L’un et l’autre », 2013 (Folio n° 5811).

Petit éloge de l’errance, 2014 (Folio 2 € n° 5821).

Un amour de Mille-Ans, roman, 2017 (Folio n° 6523).

Âme brisée, roman, 2019 (Folio n° 6941).

Aux Éditions Arléa

Dans les eaux profondes. le bain japonais, coll. « La rencontre », 2018.

reine de cœur

AKIRA MIZUBAYASHI

Reine de cœur

roman

Gallimard

En page d'exergue : Haruki Murakami, Le Meurtre du Commandeur, livre 2, La Métaphore se déplace, traduit du japonais par Hélène Morita
avec la collaboration de Tomoko Oono © Belfond, 2018.

© Éditions Gallimard, 2022.

En mémoire de
Jiro et Aïko Mizubayashi,
mes parents

Mon oncle reçut un sabre de son supérieur, un lieutenant, et dut couper la tête du prisonnier. Le supérieur était un jeune lieutenant, tout juste sorti de l’Académie militaire. Mon oncle, bien entendu, ne voulait pas accomplir ce geste atroce. Mais désobéir à l’ordre d’un supérieur, c’était se mettre dans une situation très grave. Il n’encourait pas qu’une simple sanction. Parce qu’au sein de l’armée impériale, l’ordre d’un supérieur, c’était un ordre de l’empereur.

haruki murakami, Le Meurtre du Commandeur,
livre 2, La Métaphore se déplace (2018)

— Une lame mouillée coupe mieux… Kaji, reste là, toi. Tu es mon témoin officiel… (Après l’exécution froidement accomplie du premier condamné à mort chinois.) Tu leur diras qu’ils n’ont qu’à tenter de s’évader, s’ils veulent avoir la tête coupée… Au suivant !

La Condition de l’homme, première partie,
film de masaki kobayashi (1959)

La plupart de mes symphonies sont des monuments funéraires. […]

Je pensais aux cellules des prisonniers, à ces effrayants terriers où les hommes sont enterrés vivants. Ils attendent qu’on vienne les chercher. On peut devenir fou de peur. Beaucoup de gens ne supportaient pas cette tension et devenaient fous. Je le sais. L’attente de l’exécution est un des thèmes qui m’ont torturé toute la vie.

Témoignage. Les mémoires de Dimitri Chostakovitch,
propos recueillis par solomon volkov

premier mouvement

Un homme, deux femmes

1

Depuis l’incident de Mukden en 1931, le Japon mène une guerre d’agression coloniale en Chine. En février 1945, six mois avant l’effondrement de l’Empire nippon, les opérations militaires de l’armée impériale ne faiblissent pas en Mandchourie, semant toujours la terreur dans la population.

Debout à côté d’un tonneau rempli d’eau à ras bord placé tout près d’une énorme fosse fraîchement creusée, le sergent-major Ashibé sort de la poche de sa veste un grand carré de tissu blanc et essuie, de la garde à la pointe, le sabre qui brille de tout son éclat. Le tissu s’imbibe immédiatement de sang, d’un sang fumant, rouge sombre.

— Tu as vu comment il faut faire ? À toi, Mizukami. Vas-y.

Ashibé tend son arme à Jun Mizukami, jeune soldat de troisième classe.

Le soleil d’hiver est à son zénith.

Le sabre dénudé, fier de son irisation argentée, enorgueilli de sa puissance meurtrière, éblouit le soldat de mille feux. Il est aveuglé par la clarté ; mais, subitement, il bascule dans l’épaisseur ténébreuse d’une encre noire comme si, dans une salle des fêtes parfaitement éclairée à la tombée de la nuit, une panne d’électricité vous plongeait brusquement dans l’obscurité la plus totale.

Des gouttes de sueur coulent le long de ses tempes. Quelque chose comme un énorme insecte à pattes poilues ou une couleuvre visqueuse glisse silencieusement sur son dos moite le long de sa colonne vertébrale, sous son maillot de corps trempé qui imbibe déjà sa veste de gros drap. Il ne voit rien. Il n’entend rien. Tout est noir, tout est calme. Mais, soudain, émerge une tête d’homme ensanglantée aux cheveux noirs mouillés de sueur. Elle tombe dans la fosse. On dirait que sa bouche tordue est sur le point de vociférer des imprécations. La tête dessine un mouvement descendant sans cesse recommencé et d’une extrême lenteur. Lorsqu’elle échoue au fond de la fosse pour la énième fois, quelque chose de massif se lève en lui violemment, comme si un mammifère marin manquant d’air au fond des eaux cherchait à refaire surface. Il ne tient plus debout. Il se prend le ventre à deux mains pour stopper l’avancée irrésistible d’un raz de marée qui lui secoue les tripes. Brusquement, des vomissures jaunes lui sortent par la bouche et par le nez.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mizukami ? Tu es tout blême ! lance le sergent-major Ashibé avec un sourire sardonique. Allez, c’est à toi de te montrer digne de l’armée de Sa Majesté impériale ! Vas-y !

En prononçant « Sa Majesté impériale », le sergent-major se met instantanément au garde-à-vous, et il conserve cette position pendant de longues secondes. Un rictus moqueur se dessine de nouveau sur ses lèvres épaisses, tandis que, les yeux mi-clos, à peine visibles dans l’ombre projetée de son képi jaune kaki, le militaire jette un regard de mépris sur le jeune soldat.

— Oui, sergent-major, répond celui-ci d’une voix cassée.

L’éclat insoutenable du sabre empoigné par la grosse main poilue du militaire lui coupe le souffle. Six Chinois rebelles aux yeux bandés, ravalant leurs sanglots de peur, font l’impossible pour garder leur dignité. Leurs camarades massivement présents, assis par terre comme écrasés par le soleil froid et ses rayons tranchants, rassemblés en groupes d’une dizaine étroitement surveillés par des soldats à la baïonnette, n’osent pas lever le regard. Personne ne parle. Les ouvriers chinois, abandonnés à eux-mêmes, sont accablés par le poids de ce monde rempli de terreur, d’une terreur à faire taire les divinités suprêmes.

— Bigre ! crie le sergent-major d’une voix rocailleuse. Qu’est-ce que tu attends, espèce de poule mouillée ? Vas-y ! Dépêche-toi ! Montre-moi que tu es un vrai Japonais, un vrai soldat nippon ! J’espère que tu n’as pas perdu ton âme à cause de ta chère musique efféminée !

Un mépris satanique gagne tout le visage du militaire. Esseulé, poussé dans ses derniers retranchements, le pauvre troisième classe n’a d’autre choix que de se saisir du long sabre de samouraï sorti de son fourreau. La main droite, imperceptiblement tremblante, du soldat terrorisé avance timidement, avec une lourde hésitation, palpable.

— Non… sergent-major, je ne peux pas… Excusez-moi… Non… je ne peux pas… Vraiment, je ne peux pas, sergent-major… il m’est impossible de faire ça… non, franchement, ce n’est pas possible…, balbutie le jeune homme à voix basse.

— Qu’est-ce que tu dis, espèce de connard ! C’est un ordre ! C’est moi qui t’ordonne de faire ça ! Souviens-toi de ce qui est écrit en toutes lettres dans le Rescrit impérial aux militaires et aux marins1. L’ordre d’un supérieur équivaut à l’ordre de Sa Majesté impériale. Je ne te laisserai pas dire que tu l’as oublié !

De nouveau, Ashibé, proférant « Sa Majesté impériale » sur un ton d’absolue soumission, se tient obséquieusement au garde-à-vous.

— Non… sergent-major… non… je ne crois pas… je ne crois pas qu’on puisse faire ça… Non, vraiment, ce n’est pas possible… Je n’ai pas… Je n’ai pas le droit… On n’a pas le droit de faire une chose pareille…

— On n’a pas le droit ? Tu débites là des balivernes ! Je ne te demande pas ton avis. Je te demande de passer à l’acte ! Tu n’as pas le droit de désobéir à mon ordre ! C’est mon commandement, le commandement de ton supérieur ! C’est celui de Sa Majesté impériale par conséquent ! Sinon, tu seras accusé de haute trahison contre l’essence sacrée de notre grand empire nippon. Tu te rends compte de ça ?

— …

Un silence lourd s’installe quelques dizaines de secondes… Sans dire un seul mot, Ashibé agrippe la main droite du soldat Mizukami et l’oblige à prendre le long sabre, tandis que deux de ses subalternes forcent un jeune insurgé chinois à se mettre à genoux sur le bord de la fosse béante au fond de laquelle gisent deux têtes tranchées à côté de leurs corps sans doute encore chauds, balancés quelques instants auparavant par un simple coup de pied du sergent-major. Le soldat, dans le rejet de tout et de lui-même, tremble de tout son corps.

Soudain, un rideau blanc tombe et lui voile les yeux. Il ne voit plus rien. S’ouvre alors en lui et au-dessus de lui une caverne où résonnent des sons multiples et graves venant de nulle part ou d’un ailleurs infiniment lointain : sur un fond de notes glissant en sourdine s’élèvent bientôt des cris d’oiseaux étouffés s’intensifiant pour céder à la fin à une succession de trois grondements sinistres. Puis, après un silence de quatre ou cinq secondes, se mettent à frémir des sons martelés. Mais ce martèlement obsédant fait place bientôt à une avalanche de sons sauvages ressemblant à des râles d’agonie émanant de la gueule ouverte d’un fauve mourant, une avalanche diluvienne de sons suraigus sur laquelle se détachent clairement d’innombrables et furieux coups de marteau en bois comme des battements de cœur qui ne cessent de s’accélérer jusqu’à la crise cardiaque fatale…

— … !

Un cri strident débagoulant son nom déchire le fond sonore et fait jaillir du sang rouge vif sur le tissu d’une blancheur éclatante qui occupe tout son champ visuel.

Broyé sous le poids d’une hiérarchie militaire au sommet de laquelle est assis un prince divinisé, le petit soldat ne peut pas faire autrement que de se résigner à prendre enfin l’arme blanche d’une parfaite courbure géométrique. Il la tient maintenant avec ses deux mains. Une jubilation perverse affleure sur le visage du militaire qui observe le moindre geste du fantassin novice. Celui-ci se rapproche du condamné à mort agenouillé au seuil du gouffre, qui étouffe ses gémissements de peur dans l’imminence de son exécution. Le bidasse, effrayé, brandit le sabre, ferme ses yeux perlés de gouttes de sueur ; il tressaille. L’officier, triomphant, scrute son visage.

— Vas-y… ! Montre-moi que tu es un vrai Japonais, digne de l’armée de Sa Majesté impériale !

Tout à coup, une voix intérieure s’élève du fond des ténèbres : « Non, tu ne peux pas faire ça, tu ne dois pas… tu es un homme avant d’être un Japonais… Tu es nécessairement un homme, et ce n’est que par hasard que tu es japonais… Ta naissance est un pur hasard. Il n’y a pas de quoi être fier… Par contre, sois fier d’être un homme, un homme… »

— Vas-y… !

Le cri du sergent-major retentit de nouveau. Alors les deux bras du soldat s’abattent furieusement, obtempérant à la voix sauvage de son supérieur. La lame frappe l’épaule droite du jeune insurgé. Du sang gicle en même temps qu’un cri monstrueux perce les tympans du bourreau.

— Espèce d’idiot !

Le malheureux fantassin, raide comme un robot, ouvre les yeux. Une grande entaille longitudinale, bouillonnant de sang vermeil, envahit tout son champ visuel.

— Tu n’y arrives pas parce que tu y vois une tête d’homme ! Dis-toi que ce n’est qu’une pastèque à fendre sur une plage !

Le féroce militaire arrache son sabre des mains de son subalterne terrorisé. Il se met alors dans une de ces postures qu’un samouraï adopte au cours d’un duel à mort, tenant en l’air des deux mains l’arme fatale, et sans différer, il pousse un cri de bataille débordant de haine. En une seconde, la tête du jeune Chinois tombe dans le grand trou. Elle s’enfonce dans la terre encore boueuse des fortes pluies de la veille. L’officier victorieux, après avoir jeté un coup d’œil vertical sur le charnier, donne, avec une insouciance dédaigneuse, un violent coup de pied au corps décapité, à ce corps vêtu d’une chemise jaunâtre de toile grossière, à cette masse de muscles tendus à l’extrême, les deux mains liées dans le dos par une corde tressée.

Le sergent-major et le soldat de troisième classe sont face à face. Leurs vestes sont tachées de macules de sang. Le visage du subalterne, moucheté de rouge sombre, sillonné de larmes et de sueur, blêmit soudainement. Il est pris d’une nausée violente ; il ne peut pas s’empêcher de vomir tout ce qu’il a dans l’estomac jusqu’à la dernière goutte de suc gastrique mêlée de bile verdâtre.

Dans la tête du soldat Mizukami retentissent de nouveau les trois grands coups sinistres, ces trois coups terrifiants à en déchirer les tympans, entendus quelques minutes auparavant. Il voit avec frayeur un sabre suspendu au-dessus de lui, une longue lame tranchante qui brille de tout son halo. Brusquement, il sent ses pieds trempés dans ses bottes de piètre qualité : l’eau de la boue passe à travers la semelle de peau de requin. Il glisse, il perd son équilibre en même temps qu’il se sent partir…

Enfin, le soldat s’écroule à terre comme un vieil arbre rongé par des termites.

Une musique puissante, presque assourdissante, exécutée par l’ensemble des instruments d’une grande formation symphonique surgit brutalement de la nuit la plus profonde. Les percussions, les cordes, les bois, les cuivres, dont se détachent surtout les trompettes, au nombre de trois, assurant une série descendante de trois lignes mélodiques montantes constituées chacune de trois notes éclatantes, forment l’acmé des tensions rythmique et émotionnelle. Mais, soudain, un calme tombe sur la base des cordes jouant en trémolo fortississimo, aussitôt transformé en pianissimo comme pour faire apparaître un spectacle de désolation. C’est alors qu’on entend, dans le tremblement du temps qui semble s’étirer à l’infini, le chant sanglotant d’un cor anglais traduisant la solitude du soldat, son état de déréliction désespérante. La conscience mi-éveillée, mi-endormie de Jun Mizukami évanoui erre dans l’immensité d’un désert ténébreux où ne se profile aucune figure humaine.

Il se réveille en sursaut dans l’obscurité de la caserne et l’odeur de sueur crasseuse émanant des corps d’homme étendus tout autour de lui. Allongé, il jette son regard vers les lits superposés qu’il aperçoit à sa gauche. Personne ne bouge dans le silence que seuls quelques petits ronflements de-ci de-là troublent de temps à autre. L’image horrible de la tête qui tombe dans la fosse, celle du jeune révolté chinois, lui revient et lui soulève le cœur.

Qu’est-ce qui s’est passé après ? se demande-t-il.

1. Le Rescrit impérial aux militaires et aux marins (1882) appelait à la fidélité absolue chaque membre de l’armée nipponne à l’égard de l’empereur. Tous les militaires devaient apprendre par cœur la totalité du texte. Avec le Rescrit impérial sur l’éducation (1890) adressé à l’ensemble des sujets japonais, il constitue le fondement de l’idéologie nationale de l’Empire du Grand Japon.

2

Un jour de mai 1940.

Il fait chaud pour la saison. Les troupes allemandes viennent d’envahir la Belgique, les Pays-Bas et le nord de la France. Des foules d’hommes, de femmes et d’enfants, partis de Paris et de ses environs, se ruent vers le sud, les campagnes verdoyantes, là où il y a encore un quotidien possible, de l’espoir, des nuits calmes suivies de jours jalonnés de petites tâches de la vie exécrablement banale et précieusement monotone. Des familles, des groupes d’hommes et de femmes, assis sur des charrettes chargées de valises, de sacs, d’objets disparates, tirées péniblement par un cheval de trait en sueur, avancent lentement ; d’autres grappes de gens hétéroclites, installés dans leur tacot, vont un peu plus vite, faisant attention à ne pas renverser les marcheurs. Beaucoup de gens, en effet, sont à pied, seuls ou accompagnés d’enfants, poussant un chariot ou une bicyclette transportant des baluchons de petite ou moyenne taille. Vu de loin, l’ensemble forme un impressionnant défilé de véhicules et de silhouettes noires, semblable en cela à un cortège funèbre sauf qu’il en émane continuellement des cris perçants et des bruits insolites déchirant le voile silencieux de la nature environnante.

Au milieu de la foule immense, serpentante, avance une vieille camionnette noire chargée à pleins bords, conduite par un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants. C’est Fernand. À côté de lui est assise sa nièce Anna, une jeune femme de vingt à vingt-cinq ans tenant des deux mains son ventre proéminent, s’épongeant le front de temps à autre à l’aide d’une petite serviette. Les vitres avant sont largement ouvertes. Fernand est en bras de chemise, tandis qu’Anna est habillée d’une ample robe bleue à pois blancs sans manches qui peine à cacher sa grossesse avancée. Les cheveux ondulés châtain clair qui lui descendent jusqu’aux épaules flottent à la brise.

— Ça va, tonton, tu n’es pas trop crevé ?

La voix féminine est claire et chantante. L’homme se contente de hocher la tête, en lâchant d’une voix étranglée un « non » presque inaudible. Quelques instants plus tard, la jeune femme reprend :

— Le chemin est encore long… il faut que tu te reposes de temps en temps…

— C’est toi qui me dis ça, avec ton gros ventre ! Quand on sera arrivés là-bas près du bois… on fera une petite pause, beaucoup de gens feront pareil…, répond l’oncle d’un ton affectueux, en s’essuyant, lui aussi, le front avec une serviette bleu pâle usée.

Fernand, tout en parlant, manœuvre son véhicule pour le garer sur le bord de la route à une cinquantaine de mètres du petit bois.

— On s’arrête déjà ? demande Anna d’un air dubitatif.

Il coupe le moteur sans lui répondre. Il met alors ses mains ouvertes derrière les oreilles comme pour mieux entendre. Anna regarde son oncle, arrête de respirer deux secondes ; et elle lui lance :

— Oui, c’est des avions qui arrivent… Il faut aller là-bas, dans ce bois ! On sort, tonton !

À mesure que l’imperceptible ronronnement des chasseurs bombardiers, couvert un temps par le brouhaha ininterrompu des conversations, devient un bourdonnement de plus en plus menaçant, la masse humaine se met à bouger et à courir comme un dragon géant déterminé à poursuivre sa proie. Le refuge se trouve au bas du petit talus, après le pont qui traverse la rivière large d’une trentaine de mètres. Le quinquagénaire et sa nièce enceinte s’empressent de sortir de la voiture et s’avancent vers le petit bois. Elle trottine, la main dans celle de son oncle, tandis que se dessine sur le visage crispé de celui-ci une ombre d’inquiétude. Accélérant le pas, elle a peur de tomber. Il faut qu’elle soit d’une extrême prudence. Les gens se cognent, se bousculent dans l’empressement général, ce qui donne lieu naturellement à des échanges d’injures, même parfois à des empoignades plus ou moins violentes. Fernand et Anna contournent deux hommes qui se chamaillent au beau milieu du pont encombré. Ils arrivent enfin, cahin-caha, de l’autre côté de la rivière. Ils sont essoufflés comme des phoques.

Maintenant, on entend très distinctement le bruit des avions de guerre. Les deux mains sur son ventre gonflé, la jeune femme lève les yeux vers la voûte du ciel d’azur. Une trentaine de taches noires, planant à une altitude élevée, dessinant une forme étrange comme celle que compose un vol d’oiseaux migrateurs, procèdent tout à coup à une descente verticale vertigineuse. Des cris d’alerte et des pleurs de panique s’élèvent de partout. Les hommes et les femmes, d’une seule coulée, s’enfoncent à la queue leu leu dans le bois, lâchant tout ce qu’ils ont, tout ce qui les embarrasse.

— Ça va, ma petite ? Il faut se cacher là-bas, sous les arbres ! On se dépêche sans se presser !

— Oui, on y arrivera, on y arrivera ! Il faut qu’on y arrive !

Au moment où avec plusieurs autres personnes partageant le même sort, ils se faufilent dans un recoin du refuge naturel formé par de grands chênes qui se dressent autour d’eux, ils entendent une déflagration infernale de bombes lancées du côté du pont qu’ils viennent tout juste de quitter. Les oreilles couvertes par les mains, ils sont maintenant tous vautrés sur le ventre, sauf la femme enceinte qui, couchée sur le côté, se recroqueville comme pour protéger l’enfant qu’elle porte en elle. Ils restent immobiles, souffle étouffé, pendant que plusieurs vagues d’attaques aériennes s’enchaînent avec, chaque fois, des dizaines d’explosifs déversés sans pitié. Une énorme détonation vient de retentir près de la cachette ombragée où sont allongés plusieurs dizaines de corps. Au bout de cinq minutes longues comme une éternité, les vrombissements des bombardiers s’éloignent peu à peu pour disparaître progressivement ; et c’est alors que se fait entendre, sans que personne s’y attende, le frémissement du vent traversant le bois, caressant doucement les visages collés au sol. On rouvre les yeux, on détache les mains de ses oreilles. On se lève avec un soulagement mêlé de méfiance. Le regard de l’oncle croise celui de sa nièce.

— Ça va, ma grande ?

— Oui, mais quel vacarme terrifiant ! J’ai très mal aux oreilles…

— C’est normal, avec toutes ces bombes qui sont tombées… J’espère que ça ne t’a pas déchiré les tympans… Tu entends bien ?

— Ça va… J’entends en tout cas ce que tu me dis…

— Il fait un peu frais ici. Reste là, je vais chercher ton cardigan.

Elle regarde tout autour d’elle, tandis qu’il s’apprête à grimper le petit talus afin d’aller rejoindre l’auto abandonnée. Le bois, désormais silencieux, est encore rempli de fumée et de nuages de poussière, mais lentement, très lentement, tout recommence à bouger. La masse humaine se remue à nouveau ; les marcheurs se remettent en route ; les moteurs redémarrent ; les paroles d’hommes et de femmes, fort confuses, s’échappent derechef de toutes les bouches comme les pépiements des oisillons au retour de leur mère, victuaille dans son bec. C’est à ce moment-là qu’un cri strident de femme déchire le brouhaha ambiant.

Anna, surprise, regarde du côté d’où vient le cri. Fernand, ayant trouvé parmi les affaires laissées dans la voiture le cardigan en laine de sa nièce, se retourne machinalement dans la direction du hurlement. Il aperçoit, à travers la fumée qui se dissipe progressivement, un attroupement d’hommes et de femmes dans une clairière à l’intérieur du petit bois. Soudain, une clameur sauvage, semblable au râle d’une bête qui se meurt, s’élève ; mais, très vite, elle diminue d’intensité en même temps que la foule se disperse pour former en quelques secondes le long de la route une procession affolée et murmurante.

Fernand remarque que seule sa nièce reste debout, immobile, tel un hibou, là où, quelques instants auparavant, attirés par le cri perçant à glacer le sang, hommes et femmes s’étaient rassemblés. Il se hâte de rejoindre la jeune femme statufiée. À trois mètres derrière elle, il lui lance :

— Ça va, Anna ?

Elle ne bouge pas, pétrifiée.

— Mon Dieu ! s’écrie l’oncle.

Immédiatement, il prend la femme enceinte dans ses bras, pour la forcer à détourner son regard de la tête mutilée par l’explosion, la tête d’un homme sans corps, dont on ne peut même pas deviner l’âge. Le visage décomposé d’Anna s’enfouit alors dans la poitrine de son oncle, lui-même tétanisé.

Deux heures plus tard, ils sont toujours là, dans le petit bois désormais désert. Fernand a déniché, à une dizaine de mètres de la tête, derrière des broussailles, le reste du corps, vêtu d’un bleu de travail déchiré, imbibé de sang rouge-noir. Il a creusé un trou avec la bêche qu’il avait placée, en partant, dans un coin de la camionnette, pensant au jardinage qui l’attendait chez son frère, exploitant d’un modeste lopin de terre dans l’Aveyron. Il a réussi tant bien que mal à réunir la tête et le corps et à les poser au fond de la fosse. Maintenant il commence à la combler à l’instar d’un vrai fossoyeur.

Il se retourne en s’essuyant le front avec la manche : sa nièce est debout, elle lui tourne le dos, la tête baissée, les yeux fermés, comme si elle était plongée dans un recueillement profond.

— Assieds-toi, ma grande ; repose-toi, tu vas te fatiguer comme ça, dit l’oncle affectueusement.

Anna l’écoute. Elle s’assied. Mais, face à cet homme sauvagement tué, encore en vie quelques instants auparavant, elle ne peut s’empêcher de faire quelque chose. Pour cet homme mort seul, manifestement loin de chez lui et de ses proches ; mais aussi pour son oncle qui l’enterre, ne pouvant supporter de l’abandonner dans cet état irrémissible : elle s’est plongée naturellement dans une prière improvisée, poussée par la force irrépressible d’un sentiment intense qu’on ne peut appeler autrement que commisération. L’horreur, absolue, est là ; et une voix intérieure s’élève de la couche la plus profonde de son cœur pour résister à l’inacceptable. Cette voix sans voix, sans vibration sonore, est plus puissante que l’épouvante causée par l’image insoutenable du corps détruit…

La fosse est comblée. Une croix de taille modeste improvisée, faite de deux branches d’arbre un peu tordues, est maintenant dressée sur un petit monticule de terre noire fraîchement remuée. On dirait la tombe d’un petit chien. Les deux ombres humaines, l’une plus grande que l’autre, ne bougent pas. Elles restent silencieuses et immobiles pendant de longues minutes tel le couple de paysans dans L’Angélus de Jean-François Millet. Puis, l’une dit à l’autre :

— Allez, on y va, ma petite.

Anna ne répond pas, la tête penchée, prise entre les deux mains. Fernand se place devant elle. Elle est blême.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si…

Au moment où, aidée par son oncle, elle se lève doucement, Anna est prise d’un violent malaise ; moins d’une demi-seconde plus tard, elle vomit tout ce qu’elle peut, une grande quantité de matière gluante, comme si elle voulait protéger son enfant de toutes les impuretés, comme si elle avait besoin de se purifier de tout ce qu’elle a ingurgité auparavant, de tout ce qu’elle avait dans les tripes jusqu’à la dernière goutte de liquide digestif.

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

premier mouvement – Un homme, deux femmes

1

2

Présentation

Achevé de numériser

AKIRA MIZUBAYASHI

Reine de cœur

En 1939, Jun est étudiant au Conservatoire de Paris. Mais le conflit sino-japonais le contraint à rentrer au Japon. En quittant la France, il laisse derrière lui son grand amour, sa « reine de cœur », la jeune Anna. L’épreuve de la guerre sera d’une violence monstrueuse.

Des années plus tard, Mizuné, une jeune altiste parisienne, découvre un roman qui lui rappelle étrangement le parcours de ses grands-parents, Jun et Anna, qu’elle n’a jamais connus. Bouleversée par la guerre et la folie des hommes, leur histoire d’amour, si intimement liée à la musique, pourrait bien trouver un prolongement inattendu.

Le passé récent du Japon et les atrocités commises au nom de la grandeur nationale, la musique vécue comme ce que l’humanité porte en elle de meilleur, la transmission du passé malgré les silences familiaux, l’amour de la langue française : dans ce roman à la fois émouvant et captivant, Akira Mizubayashi continue d’explorer les thèmes qui lui sont chers.

Écrivain et universitaire japonais, Akira Mizubayashi est l’auteur de plusieurs livres écrits en français, dont Une langue venue d’ailleurs (prix littéraire Richelieu de la francophonie 2013, prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises 2011, prix littéraire de l’Asie 2011). Son dernier roman, Âme brisée, a reçu le prix des Libraires 2020 et est traduit en dix langues, dont le japonais. L’auteur s’est chargé lui-même de la traduction dans sa langue maternelle.

Cette édition électronique
du livre Reine de cœur de Akira Mizubayashi
a été réalisée le 14 février 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072984051 - Numéro d’édition : 440827).
Code sodis : U44811 - ISBN : 9782072984082.
Numéro d’édition : 440830.