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Note de l'éditeur

« Je trouvais plus de sens profond dans
les contes de fées qu'on me racontait
dans mon enfance que dans les vérités
enseignées par la vie. »

FRIEDRICH VON SCHILLER

Qu'ils aient ou non été popularisés par un géant
des films d'animation, les contes ont traversé les
siècles. Surtout, leur fonction première d'enseigne-
ment les rend universels. Ces histoires nous éclairent
toujours sur nos peurs, tellement humaines.
La collection Il est une fois vous le prouve en

transposant ces récits au XXIe siècle, démontrant leur
intemporalité et leur puissance pour les adultes que
nous sommes.





À un prince vraiment très charmant.





All you need is love.

THE BEATLES





Prologue

Barry White n'est pas Dieu et,
quand on y pense,

c'est plutôt une bonne chose

La magie, vous y croyez ? Moi pas. Pourtant,
bon Dieu, ce que j'aimerais. Particulièrement le
vendredi soir. J'ai besoin d'un whisky sec et de
magie, le vendredi soir. Tous les autres jours de
la semaine, je gère assez bien ma vie de trente-
naire, célibataire et tout à fait raisonnablement
désabusé.
J'ai bossé sur une routine pour ça.
Je refuse d'écouter Barry White. Convaincu

que « You're the First, the Last, My Everything »
est l'équivalent musical d'une arme de destruc-
tion massive. Un truc à se faire avoir. À croire
que, quelque part sur Terre, il y a effectivement
une fille qui sera la première, la dernière et
l'unique.
Je ne fréquente sur le papier que les écri-

vains qui se consacrent à la misère humaine. Je
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suis en sécurité avec eux. Ils ne me décevront
pas. Ils tiendront toujours leur promesse.
Quand j'ai cinq minutes au bureau, je mate en

douce des épisodes de Grey's Anatomy pour révi-
ser les bases de la relation romantique vues par
la partie adverse.
Et puis, chaque soir, je me pose au comptoir

du Soho-Napoli, le pub anglo-italien à côté du
boulot, et je discute devant une bière pour com-
prendre comment les autres gars font pour sur-
vivre à tout ça.
Leurs mots de cœur sont ma matière première.

Mais le vendredi soir, je me dis souvent qu'un
coup de main, type baguette magique (je sais, il
y a des trucs qui, sortis de leur contexte, peuvent
paraître pathétiques), ne serait pas de refus pour
effacer le sourire crispé qui jaillit sur mon visage
juste au moment d'ouvrir la porte.
Je pourrais sourire perplexe, pas trop con.

Voire, sympa. Ça serait une entrée en matière
assez honnête. Enfin, si j'en crois ce que les
membres de la bande disent de moi. Mais non.
Sans doute le poids de mon histoire personnelle,
le miroir est formel, je souris crispé. Car, derrière
la porte, le vendredi soir, il y a toujours une fille
qui a trouvé la force morale d'accepter une blind
date. Et, depuis l'invention de Tinder, ce genre de
rencard à l'aveugle, ça se respecte. C'est une
bonne définition du courage.
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Pas de photo. Pas de bio. Pas d'indices. Même
bidon. Rien. Juste le risque. Un saut en parachute.
Sans parachute.
En tant qu'adultes, nous avons tous

conscience que rien de très bon pour l'estime de
soi ne peut sortir de tout ça.
Sauf Filomena.
Ma coloc espagnole a la névrose positive et

organisée. Quand nous avons emménagé avec
Gus, mon meilleur pote, Paolo vivait déjà avec
elle depuis quelques mois. Il nous a refilé son
exemplaire de L'Art de la guerre. La moitié des
pages cornées du bouquin étaient annotées en
italien. D'après Gus, qui se débrouille en espa-
gnol et prétend qu'en gros c'est pareil, notre
nouvel ami avait analysé la situation et en était
arrivé à la conclusion, grâce à Sun Tzu, qu'il était
absolument inutile d'essayer de lutter contre la
volonté de la ragazza. Elle cochait toutes les
cases de la guerrière des temps modernes. Lara
Croft. Version ibérique.
Filo s'est mis beaucoup de choses en tête.

Notamment (et pas forcément dans cet ordre) :
1. Sauver la Grande-Bretagne du Brexit.
2. Maîtriser le pot-au-feu pour sauver la

Grande-Bretagne du Brexit (si, si, hélas, je vous
assure, il y a un rapport).
3. Réhabiliter les blind dates. L'équivalent

moderne des contes de fées, en général. Et de
Cendrillon, en particulier, selon elle. « Le bal du
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prince, c'est une blind date niveau rave party
non, corazon ? La preuve irréfutable de l'exis-
tence du coup de foudre ! » C'est ce qu'elle dit
toujours quand je réaffirme mon scepticisme.

Je suis sûr de moi. J'ai ce qui s'appelle de
l'expérience. Pas que j'en sois particulièrement
fier. Je m'en serais bien passé, en fait. D'ailleurs,
j'évite en général de m'étendre sur le sujet… En
gros, les deux mots clés sont : niveau et attente.
Raison pour laquelle ce genre de plan du ven-
dredi soir s'est souvent terminé sur notre vieux
canap' à observer Gus prendre des notes sur la
plastique « sublime » des présentatrices d'une
émission de téléachat en bulgare non sous-titré.
Je sais, ça peut avoir l'air flippant. Mais, ça ne
l'est pas. C'est au contraire très cohérent. Ça
faisait partie de son plan de carrière artistique
pour devenir Mick Jagger. Version 3.0. J'y revien-
drai plus tard.
Cela dit, même si je lui démontrais qu'elle

se trompe, Filo ne lâcherait pas l'affaire. Elle
m'opposerait l'argument massue qui a ressuscité
l'espoir chez tous les Londoniens encore sur le
marché. Meghan et Harry. « Un couple de game
changer, corazon. » Je pourrais lui répondre
qu'une star de la télé qui rencontre un prince et
qui lui dit « oui » devant deux milliards de télé-
spectateurs, ça s'appelle une exception. Et que
les exceptions ont juste été inventées pour
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confirmer les règles. Mais elle ne m'écouterait
pas. Filo a une relation intense avec les idées. Et
nous, avec mes potes, on a décidé de la laisser
faire.
Au nom de l'amitié.
Ce truc de blind date, c'est tombé sur moi

parce que Paolo a prétendu qu'il était impossible
d'apprécier son charme sans un minimum de
connaissance des westerns italiens. Au choix, il
fallait aimer les bons, les brutes ou les truands.
Et, surtout, savoir expliquer pourquoi, comme
dans un ciné-club. C'est‑à-dire avec des argu-
ments impliquant Sergio Leone, minimum.
Gus a, lui, affirmé que ce n'était pas crédible

pour un sex-symbol, presque naturellement
imberbe comme lui, d'accepter le principe d'un
rencard pareil.
Alors que moi, d'après eux, j'étais le « proto

parfait ». Un « bêta lover ». « Le ragazzo que
toutes les filles veulent sauver. » Énorme point
fort d'après Gus. D'ailleurs, il s'est longtemps
entraîné à imiter mon « regard de poète sous
anxiolytiques » pour améliorer ses statistiques
amoureuses. « Le mec est la décalcomanie de
Hugh Grant et il fait tout pour le faire oublier.
T'as conscience que la moitié masculine de
l'humanité tuerait pour ça », il répète toujours.
« Quand je pense que t'as même pas la grati-
tude élémentaire de remercier tes parents pour
ce cadeau du ciel, c'est écœurant… »
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C'est vrai que ce faux air, moi, je le vis plutôt
comme une plaie… Auteur français à Londres,
c'est déjà compliqué. Avec une tête de jeune
premier britannique, cela relève du handicap
lourd, question crédibilité.

Mais je joue le jeu parce que je m'y suis
engagé. Je suis le genre de type qui dit « bon
Dieu » et qui tient ses promesses. Alors, le ven-
dredi soir, je me sacrifie. Filo a besoin de croire
que le coup de foudre existe. Et moi, de me
confirmer qu'il n'existe pas. C'est un échange
«win-win » d'après Paolo, qui est ultra-nostal-
gique des expressions du XXe siècle. Il ne doit pas
avoir tort. La preuve, je commence à avoir assez
d'inspiration pour envisager de me réincarner en
Victor Hugo.
Donc, encore un nouveau vendredi. Encore un

nouveau rencard. Je vais mettre la main sur la
seule chemise propre que Gus ne m'a pas
empruntée pour une durée indéterminée. Paolo
va m'inonder d'une eau de Cologne fabriquée en
quantité limitée par des moines napolitains et
dont la formule est classée top secret. Il affirme
toujours que le mystère, c'est la base. C'est la
raison pour laquelle il a fait de Steve Jobs son
ennemi personnel. Ça aussi, nous y reviendrons
plus tard.
Le script, je le connais par cœur. Filo aura

dit à la fille sur le ton intense qu'elle emploie
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toujours quand elle veut faire passer un argu-
ment qu'elle estime définitif :
— Samuel est un auteur.
En disant auteur, Filo aura sûrement froncé

des sourcils frustrés. Si elle avait pu prononcer
le mot avec un « a » majuscule et en insistant
sur la première syllabe, elle l'aurait fait.
AU-teur.
Elle a bien conscience que Gus n'a pas tort

quand il prétend que ce mot est « un aspirateur
à filles ». Mais, elle ne se rend pas compte que
c'est aussi tout le problème. Parce que la fille,
elle, se fait immédiatement des idées. Et ses
idées, elle les projette sur grand écran et en
CinémaScope.
Un AU-teur est « bon avec les mots ».
Un AU-teur a « une imagination hors norme ».
C'est « une usine à fantasmes », un AU-teur.
Un AU-teur qui fait l'amour, c'est « le prix

Nobel du sexe », minimum.
Cette fois, Filo aura sûrement précisé :
— Il a écrit un livre ! Ça s'appelle Le Syn-

drome Cendrillon.
Elle n'aurait pas dû. Parce que la fille me glis-

sera sûrement, juste après l'apéro, qu'elle adore
les contes de fées. Je sourirai encore crispé en
précisant que mon texte n'est pas exactement un
conte de fées. Plutôt une confrontation. La vie
vs le conte de fées. J'hésiterai à entrer dans
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les détails. Mais, cela sera inutile car elle
aura probablement déjà ouvert de grands yeux
déconcertés. Un doute les traversera. Elle se dira
qu'elle aurait dû s'écouter, qu'elle n'aurait pas dû
accepter le rencard. Qu'il n'y a que dans les
romans que le hasard fait parfaitement les choses.
Puis, elle se rappellera ce que Filo rajoute depuis
quelque temps :
— Il est encore un peu cabossé. C'est un

petit corazon fragile. L'amourrrrrrrr.
Elle aura insisté sur tous les r (sa façon de ne

rien lâcher). Pour confirmer ce que l'on sait
tous : l'amourrrrrrrr est une terre mystérieuse
où tout le monde peut potentiellement être
heureux à condition d'accepter le risque d'y lais-
ser sa peau. Ça aussi, c'est très mauvais niveau
attente. « Un type qui a le cœur brisé, c'est
comme un GIF de bébé panda. Niveau mignoni-
tude : t'atteins immédiatement le maximum »,
dit souvent Gus, qui a aussi bossé à fond pour
mettre au point le CV du cœur brisé idéal.
Très efficace le coup des rrrrrrrr parce que la

fille lui demandera, comme chaque fois :
— Non ? Sa fiancée est…
Filo prendra alors un air sombre et théâtral.
— … morte ? murmurera la fille.
Filo répondra par un vague signe de tête qui

peut vouloir tout dire.
— Une longue maladie ? suggérera la fille.
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Filo hésitera. Puis elle décidera que la fin
peut justifier les moyens. Tout dépend de la fin.
Comme ce qu'elle veut, c'est faire le bien, elle
finira par dire :
— Longue. Très longue. Interrrrrrrrminable.
Quinze fois, j'ai souligné que sa stratégie était

très discutable d'un point de vue éthique. Quinze
fois, elle m'a répondu que, dans mon cas, c'était
beaucoup moins glamourrrrrrrr de raconter la
vérité. Et, lâchement, Gus et Paolo lui ont donné
raison.
Comme chaque vendredi, la table sera dressée

dans le salon, un effluve douteux et non identi-
fiable émanera de la cuisine où Filo se sera enfer-
mée depuis la mi-journée. Paolo barbotera dans
la baignoire en mâchouillant son cigare cubain et
en chantant tout son amour pour Puccini et
Madame Butterfly. Gus, lui, s'épilera méthodique-
ment le torse avec un casse-noisette devant le
miroir. Et, juste derrière la porte de notre maison,
il y aura donc une fille qui s'attendra à rencontrer
l'équivalent de Shakespeare + Hugh Grant.
Alors qu'il y aura juste moi.
Je sais déjà ce que je lirai dans son regard. Pas

de la déception. De l'étonnement. Je lirai aussi
un certain soulagement. Et de l'espoir. La fille se
rappellera sûrement toutes les fois où elle s'est
enfuie, juste à ce moment-là, en prétextant
qu'elle a oublié sa grand-mère très malade dans
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le taxi pour échapper au type au physique « aty-
pique » et au regard de «maniaque » avec qui, si
elle avait su, elle n'aurait « jamais mais jamais »
accepté de dîner…
Il sera presque 20 h 30. Dans le couloir, je pas-

serai devant les bonnes têtes de Beatles qui
veillent sur nous depuis un maxi-poster. Je des-
cendrai les trois marches qui mènent à l'entrée
en faisant gaffe d'éviter celle dont la latte est
cassée. Je jetterai un œil dans le miroir. Je ne
sourirai pas crispé, en fait. Je sourirai comme un
con. J'hésiterai quelques secondes. « You're the
First, the Last, My Everythinggggggg » éclatera
dans le salon. Ce traître de Gus m'aura encore
lâché. Je me jurerai que, cette fois, ce sera la
dernière. À l'avenir, il faudra trouver un autre
moyen de soigner l'amitié.

Là, vous vous dites : « OK, tranquille, on vient à
peine de faire connaissance et ce type nous
déballe tout. Comme ça. Sans filtre. Si on voulait
de la télé-réalité, on allumerait le poste, on
n'ouvrirait pas un livre… » Mais, si je vous confie
tout ça, c'est parce que Barry White a changé ma
vie, et celle de mes amis. Jamais plus, nous ne
sous-estimerons le syndrome Cendrillon. Je me
dis qu'il faut que vous le sachiez. Aucun d'entre
vous n'est à l'abri d'un truc pareil.
Vous ne me croyez pas ? C'est pourtant

l'histoire que je vais vous raconter. Tous les
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personnages de mon roman ont donc réelle-
ment existé. J'ai bien hésité à changer les pré-
noms. Mais, je ne l'ai pas fait. Car, je sais déjà
que je peux compter sur vous.
Vous ne le répéterez jamais.





Samuel T.

Le syndrome Cendrillon

roman

MANUSCRIT

Ce contenu ne peut en aucun cas être repris ou reproduit,
en tout ou partie (y compris pour de courts extraits),
sur tous supports, sans l’accord préalable de l’auteur.
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Chapitre 1

Justin Bieber, Mariah Carey et Ryan
Gosling, ça fait beaucoup trop de monde

Vérifier le cerveau, d'abord. Aucun doute, il
fonctionnait. La preuve, il lui envoyait des signaux
de détresse à intervalles réguliers. Sûrement l'effet
combiné des trois bouteilles de saint-émilion et de
Justin Bieber qui hurlait en chœur avec Mariah
Carey, dans le radio-réveil, que tout ce qu'il voulait
pour Noël, c'était lui. Dans un réflexe de survie, il
essaya de leur échapper. Leur optimisme frénétique
agressait son système de pensée. Vu la mine qu'il
devait avoir, en plus, l'enthousiasme du duo lui
semblait particulièrement excessif. Il planqua la tête
sous l'oreiller. Une douleur aiguë transperça sa
tempe. Il prit conscience du génie du type qui a
inventé la position latérale de sécurité.

— Bon Dieu, rappelle-moi exactement pour-
quoi j'ai accepté d'être ton vieux pote pour la vie ? il
réussit péniblement à articuler, en fixant le respon-
sable de son samedi matin douloureux.
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Gus, qui avait surmonté leurs abus de la soirée,
était déjà en plein effort. Comme tous les jours,
aux aurores, il était concentré sur l'écran de l'ordi.
Il se retourna. À en juger par la béatitude sur
son visage, les endorphines coulaient à flots. On
insiste toujours sur les dangers de la cocaïne mais
personne ne parle jamais des effets secondaires
potentiellement dévastateurs des hormones de
bien-être… Considérable erreur.
— La mauvaise foi du mec ! C'est toi qui m'as

supplié. Non, en fait, supplier, c'est pas le bon mot.
Implorer conviendrait beaucoup mieux, il répondit.
— Moi ? Moi, je t'ai imploré ?!
— Ouais, tu m'as imploré. Je me souviens que

t'as même gémi un truc sur le fait que les filles
flashaient plus sur les chanteurs que sur les poètes.
Et que, du coup, si j'pouvais te filer un petit coup
de main pour tes affaires de cœur, de temps en
temps, ça serait pas de refus.
Un début de sourire échappa à Sam. Gus avait

vraiment le don de le faire marrer. Ça avait
commencé il y a dix ans, en première année de
sciences éco, pendant un cours soporifique de
macro-économie sur les bancs de la fac de Jussieu.
Ça n'avait jamais cessé depuis.
— Ah… le schéma ultra-classique du déni de

réalité. Tu as raison, personne n'a rien inventé de
mieux pour débuter le week-end du bon pied, il dit.
— Sarcastique, c'est un acquis ou un inné, chez

toi ? J'ai jamais vraiment réussi à cerner.
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— Ce que tu appelles du sarcasme, le reste du
monde appelle ça de la lucidité…
Continuer le débat était tentant. Mais son crâne

lui conseilla de s'abstenir. Chez l'homme, la dou-
leur a un seuil maximum. Il n'était pas loin d'être
atteint. Les frappes de Gus sur le clavier, c'était déjà
très limite. La lumière blanche de l'ampoule nue,
qui pendait du plafond, à 6 h 30 du mat', totale-
ment insupportable.
Autour d'eux, la chambre ressemblait à un abri

antiatomique qui a assez mal vécu une attaque
nucléaire. Le vieux parquet était enterré sous une
montagne de fringues. Gus avait intégralement
vidé leur armoire commune pour mettre la main
sur sa tenue de winner. Surtout sur son bandeau
en éponge indispensable à « l'accomplissement » de
ses « objectifs ». Une relique vintage ayant appar-
tenu à Björn Borg. Enfin, d'après le gars des puces
de Camden Market, les plus grandes de Londres,
qui le lui avait cédé à prix d'ami. C'est‑à-dire pour
200 livres et la promesse qu'il ne le répète à per-
sonne. Jamais.
Depuis une semaine, il faisait « radicalement » du

tri pour « sauver la planète » en pratiquant « le recy-
clage artistique ». Sa façon à lui de dire qu'il plani-
fiait de vendre sur eBay tous ses tee-shirts de rocker
pour financer l'achat d'un stock de carnets de notes
en cuir véritable. Des acquisitions « de base » pour
écrire le bouquin de développement personnel qui
le propulserait dans le top 10 des ventes et, « par
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voie logique de conséquence », lui permettrait de
conquérir la blonde de sa vie. « Un peu comme
Mick Jagger quoi, vous captez ? » leur avait-il dit la
veille à la fin du dîner, pour bien faire comprendre
la motivation de la nouvelle orientation qu'il don-
nait à sa carrière.
Avec Filo et Paolo, ils avaient fait « oui » comme

s'ils captaient « complètement ». Un « oui » de soli-
darité. Mais, surtout, de soulagement. Les gammes
de guitare électrique pratiquées « radicalement »,
même depuis la cave, c'est le genre d'expérience qui
conduit à préférer se passer en boucle le discours
d'investiture d'un leader nord-coréen.
Leur invitée de la veille, elle, avait trouvé tout ça

« fascinant ». Après cinq minutes de conversation
avec Sam principalement axées sur le fait que son
cœur avait longtemps balancé entre Hugh Grant et
Ryan Gosling mais que, tout bien réfléchi, ce qui
l'amusait vraiment, c'était de faire des claquettes
comme dans La La Land, elle avait mis un terme à
son supplice. Elle lui avait tourné le dos et avait
passé le reste du dîner à boire du bordeaux et les
paroles de Gus. Elle était brune.
Elle n'avait aucune chance.
De l'autre côté de la table, Sam avait bien vu que

Filo fulminait. Un point de plus pour lui. Toujours
zéro pour elle. La fin de l'année approchait. Et, avec
elle, une victoire par K-O. Il ne lui devait plus
qu'une blind date. Si elle échouait, il aurait remporté
leur pari en démontrant que, dans la vie, la vraie, ça
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n'existe pas une chaussure à son pied. Pourtant, il
avait fait son max'. Il n'avait même pas sorti son
calepin. Il avait haussé les épaules, fataliste. Il n'y
pouvait pas grand-chose. L'homme est minuscule
face à la puissance du destin… Elle l'avait fusillé
d'un regard qui voulait dire : « SVP, corazon, laisse
Shakespeare où il est et ne me prends pas pour une
conne, quand même. »

— C'est abusé ou pas d'écrire que j'ai abandonné
le dernier marathon de New York pour voler au
secours d'un bébé écureuil kidnappé par un agent
de Poutine au milieu de Central Park ? lui demanda
Gus, toujours absorbé par sa séance d'entraînement
sur Runtastic, l'application de sport sur laquelle il
passait une bonne partie de ses journées.
Samuel était assez tenté de lui suggérer que ce qui

était abusé, c'était surtout de pirater une appli pour
arriver à réaliser des performances hors de portée du
commun des mortels. D'après ses derniers chronos,
sur 42,195 kilomètres, Gus frôlait désormais le
niveau des candidats aux qualifs olympiques. Mais
c'était une discussion qu'ils avaient déjà eue. Son
pote avait répondu qu'il ne voyait aucune raison
valable d'« abîmer ses muscles » à préparer un mara-
thon quand sa maîtrise de l'informatique lui permet-
tait d'améliorer son score « tranquillou » depuis leur
canap' en «matant » son programme télé préféré.
Vu comme ça, c'était vrai, l'argument était

imparable. Il avait ensuite ajouté que sa bio de
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profil compensait. Il se présentait modestement
comme « sportif du dimanche à compétences
exceptionnelles ».
— Ça se discute. Disons qu'il y a environ deux

cent cinquante explications plus évidentes… répon-
dit Sam.
Le sourcil droit de Gus demeura en suspension

quelques secondes. Le temps pour ses neurones
d'analyser les différentes données de l'objection.
Une expression de satisfaction se dessina finalement.
— T'as carrément raison, bro. Le mieux, c'est

d'en sauver plusieurs et, ensuite, le génie, c'est de
tous les adopter. Ça mettra l'accent sur mon ado-
rable petit cœur sensible, il conclut en se précipitant
pour écrire.
Puis, il guetta, un peu nerveux, la réponse de

TRunneuse42195. La fille avec qui il s'était mis à
échanger régulièrement en ligne. Quelques secondes
plus tard, elle surgit.
— Alléluia ! il hurla, les bras en l'air en signe de

victoire. Merci Brigitte Bardot pour l'inspiration, je
te kiffe !
Dix-sept mois qu'il espérait ce rencard avec la

copie presque conforme de Dounia, l'une des stars
de l'émission de téléachat bulgare. Enfin, d'après la
photo qui illustrait son profil Runtastic. Il validait
enfin sa théorie selon laquelle on ne naît pas «mec
idéal », on le devient. « Il suffit de se retrousser les
manches et de bosser un peu sérieusement. »
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Pour fêter ça, il piocha dans le paquet de ciga-
rillos que Paolo avait laissé traîner sur leur bureau.
Il en alluma un. Il inspira une longue bouffée et,
euphorique, tenta de former des cœurs en expirant
la fumée.
— Quatre-vingt-trois, bro. Tu te rends compte

que j'ai dû me farcir quatre-vingt-trois marathons
pour pouvoir enfin la rencontrer. Socrate a raison,
il faut toujours tout donner.
— Socrate a dit ça ?
— Je sais pas. Mais, comme c'était une grosse

tronche, il a sûrement dû le penser.
— Alors, si tu permets, ça aussi, c'est discutable

comme argument.
— C'est vraiment moche pour un vieux pote de

pinailler…
Il se déconnecta, éteignit l'ordi, étira son sque-

lette d'échassier et lança :
— C'est pas tout ça mais, après l'effort, le

réconfort !
Puis, il s'engouffra dans la salle d'eau en décla-

rant qu'il avait bien mérité une bonne douche.
Une seconde plus tard, il beuglait : «All you need is
looooooooove. Loooooooove is all you need. »
Quand il était heureux, Gus trompait les Stones

avec les Beatles. Chacun s'arrange comme il peut
avec la fidélité…
Sam se serait sincèrement réjoui pour lui.

Mais sa tempe droite lui signala qu'elle était
arrivée à saturation. Il se demanda combien de fois
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maximum un type relativement sain de corps et
d'esprit pouvait raisonnablement avoir envie de
décéder en cinq minutes.
Puis, il visualisa sa tombe.

Samuel Tordjman
31 décembre 1989 – 27 décembre 2018

Disciple de Shakespeare
Membre de la bande du Swan Lake Mews,

Londres, Royaume-Uni



De : GusMick@gmail.com
À : SamuelTordjman@gmail.com
Objet : Accord de principe

Sam,

Comme je suis une bonne âme et un authentique
pote, j'accepte de me sacrifier pour te servir de lec-
teur test. Deux conditions quand même :
– Un droit de regard sur les passages qui me

concernent. Je te rappelle que j'ai une image de star
de la littérature in progress à gérer.
– Comme dit Paolo, tout se passe mieux dans la

vie quand on part sur une base win-win. Donc,
pourrais-tu glisser quelques mots sur mon Traité
de survie de l'aspirant mâle alpha en milieu
romantique ? D'ailleurs, vers 3 heures du mat', j'ai
eu une révélation, j'ai trouvé le sous-titre :
Conquérir ou mourir. T'en penses quoi ?
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Sinon, ton texte, ça part pas mal.
J'attends la suite.
Courage, bro.

Gus



Chapitre 2

Los Bastardos, le slip kangourou
et le vrai Type cool

Le truc réconfortant, c'est que Sam n'était pas le
seul à envisager la mort prochaine dans l'appart'.
Paolo hurla, de sa chambre à lui, que Gus était un
grandissimo malade. Qu'il allait se lever et que ça
serait sanglant. Et, par sanglant, il voulait dire bien
pire que dans Rosemary's baby. Pour être précis, et
ne pas le prendre en traître, il ajouta que des vis-
cères seraient impliqués. Il avait besoin de dormir
pour « espérer se remettre d'une soirée pareille » et,
qu'encore, il n'était pas sûr d'y parvenir. À son âge,
soixante-huit ans « même s'il ne les faisait pas »,
toutes les gouttes d'alcool comptaient triple et
toutes les heures de sommeil en moins, quadruple.
Il lâcha un truc qui commençait par un « b » et
ressemblait à une insulte en italien.
De l'autre côté du couloir, Filo, elle, précisa

qu'en espagnol, on traduisait pareil le mot en « b ».
Elle porterait plainte pour troubles de voisinage si
les « bastardos » ne se levaient pas en silence.
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Paolo explosa qu'entre colocs, ça n'existait pas
« les troubles de voisinage ». Il fallait qu'il le répète
combien de fois ? Il menaça ensuite de demander à
Filo de préparer le petit-déj' s'ils n'arrêtaient pas
immédiatement leur cirque. Elle répondit qu'elle
l'avait entendu. Ce qui faisait de Paolo un « bas-
tardo », aussi. Vexé, il donna un coup de poing
dans la cloison pour clore la discussion. Ce qui
acheva de sortir Samuel de sa torpeur pourtant
salvatrice.
Contre toute attente, une accalmie se produisit

dans son cerveau. Une fenêtre de tir pour envisager
de quitter le lit. Il se retourna en parlant à ses
tempes pour les rassurer. Tout allait bien se passer.
Une trousse de secours non équipée d'une boîte de
Doliprane au XXIe siècle, ça n'existait pas. Un pied.
Puis l'autre. Faire basculer son corps. Lentement.
Comme ça. Bien. S'asseoir. Voilà.
Il y était.
Gus, qui venait de réapparaître dans un nuage de

vapeur, observait ses efforts pathétiques. En petite
tenue, les mains sur les hanches, il secouait une tête
affligée. Sam se dit que le combo slip kangourou et
consternation, ça fonctionnait moyen. Ce constat le
fit sourire.
Vexé, Gus attaqua son traditionnel speech

hebdomadaire.
— Vous êtes conscients de la chance que

vous avez de pouvoir compter sur un gars solide
et rationnel, comme moi ? Vous êtes une bande
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