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LA SUITE DANS LES IDÉES

... il me faut ici rêver à l'avenir, où des livres s'écriront
pour des hommes pacifiques et maîtres de leur destin... Cette
phrase de la postface aux Beaux Quartiers ne se borne
pas à justifier le cycle du Monde Réel, que j'invente
alors, elle traduit l'orientation même du roman que
je venais d'écrire et en fait un système. Tourner
l'invention romanesque vers l'avenir en suppose la
vue, aussi bien la phrase précédente disait-elle de ce
livre : il prélude à d'autres que rendent problématiques
ces craquements sourds dans la vieille demeure, et le
bruit des revolvers qui s'arment dans la poche des factieux, et les clameurs proches de la guerre étrangère.
Ceci est écrit à la fin de juin 1936, c'est-à-dire avant
même l'éclatement de la guerre d'Espagne, trois ans
et deux mois avant celui de la seconde guerre mondiale.
Le roman proprement dit achevé le 10 juin à bord du
bateau soviétique qui nous menait de Londres à Léningrad, la postface y est ajoutée à Moscou, dans cette
chambre de l'Hôtel Métropole, où André Gide était
venu me demander de « corriger » le discours qu'il devait
prononcer sur la Place Rouge, aux obsèques de Gorki.
A notre voyage précédent, en 1935, Les Cloches de
Bâle venant de paraître en russe, dans la traduction
d'Elsa Triolet, l'idée était venue à quelqu'un, aux nouveaux studios qui s'ouvraient à Odessa, de me faire
demander d'en tirer un scénario pour les films d'Ukraine.
J'avais longuement résisté aux instances de l'ambassadrice qu'on nous avait dépêchée à cet effet, et tu étais
vivement opposée à ce projet, à cette perte de temps
pour un résultat problématique. Mais comment faire ?
Dans tous les pays du monde, le cinéma donne naissance
à des personnages éloquents et persuasifs, comme cette
grande femme ample et sans apprêt dont les gestes
étaient soulignés par une longue écharpe glissante et qui
me disait que le sort même de la cinématographie
ukrainienne résidait entre mes mains, que si l'on
n'y avait pas un sujet de retentissement international
les studios d'Odessa à peine ouverts allaient être fermés,
certaines gens y ayant un intérêt que je n'arrivais pas à
saisir, etc... Enfin nous avions cédé, et cela supposait
deux ou trois mois sur place, à Odessa, Londonskaïa
Gastinitsa, l'automne et le début de l'hiver... l'abandon
de ce roman commencé qui n'avait pas encore de titre,
et que je poursuivais pourtant à la dérobée, par-ci
par-là, en marge de mon travail cinématographique,
avec un certain sentiment de culpabilité (presque toujours ainsi j'ai écrit mes livres à temps volé). En vérité,
mon premier sentiment était le bon, je ne suis pas fait
pour écrire des scénarii ni des pièces de théâtre, je n'ai
aucune idée de la dramaturgie, cette science étrange,
ni en général pour les travaux qui supposent l'intrusion
d'autres personnes dans mes rêves écrits : je suis
d'instinct un farouche ennemi des arts collectifs, ma
pensée, ou ce qu'on pourrait appeler ainsi, est le résultat
d'un fignolage individuel, artisanal, qui ne suppose pas
plus un metteur en scène, des acteurs, un décorateur
que ce monstre moderne, le rédacteur, et ma prose
n'est jamais arrivée au grand jour sans que j'aie livré
au moins contre cette forme modeste du rédacteur,
le correcteur, l'épique combat de mes colères, pour
y sauvegarder ma ponctuation, mes fautes de français,
le style, quoi !
Tu regardais par-dessus mon épaule les grandes
feuilles où le scénario s'écrivait sur trois colonnes, je
ne sais plus trop pourquoi, et ce que tu pouvais trouver
cela mauvais ! Ça l'était. J'avais été saisi de la tentation,
pour la cinématographie d'Ukraine, de russifier autant
que possible Les Cloches ; c'est-à-dire de montrer à
l'écran où déjà, de Diane à Clara, la multiplicité des
centres d'intérêt est contraire à la conception d'un
film qui ne dépassera pas deux heures, l'arrière-plan, le
back-ground, de la famille Simonidzé, le Caucase, les
conditions économiques, la vie des ouvriers de Bakou,
leur grande grève d'alors, enfin tout ce qui expliquait
en images ce qui, dans le roman, est résumé par le chèque
mensuel que reçoit à Paris la mère de Catherine. Et puis
j'y tenais. Au point que c'est là-dessus que les choses
finalement cassèrent, quand on me demanda avec beaucoup de gentillesse, mais pas moins de fermeté, de
renoncer à tout ce côté russo-géorgien du scénario, pour
tâcher de réduire l'histoire à son cadre français, déjà
sacrément surchargé. Dieu merci, ces gens, au bout du
compte, préférèrent considérer comme fonds perdu
ce qu'ils avaient déjà dépensé pour notre hôtel et arrêter
les frais ; ils m'ont, ce faisant, rendu un inestimable
service, et j'imagine quel incroyable navet eût été
ce film, si le malheur lui avait donné naissance,
où mes pauvres Cloches se seraient changées en points
sur les i. La seule victime de l'affaire fut le metteur en
scène, mon ami Jean Lods, qu'on avait aussi fait venir à
Odessa, et y demeura plusieurs mois après notre départ
pour une partie perdue d'avance, parce que les illusions
partout au monde ont du mal à mourir.
Mais, au fur et à mesure que le caractère improbable
du film s'accusait, quand je ne poursuivais déjà plus
l'écriture de cet interminable scénario que par mauvaise
tête, la balance entre le travail officiel et le travail secret
se renversait, et ces Beaux Quartiers sans nom l'emportaient en moi sur l'épinal cinématographique. Maintenant que j'y songe, il m'apparaît que cette absurde
entreprise sans lendemain m'a, en réalité, rendu un
inappréciable service : elle m'a forcé chemin faisant
à une sorte sans précédent de critique du roman écrit,
dans ses détails comme dans sa signification, dont bénéficia le roman à écrire où je n'avais fait encore que m'engager. A notre arrivée à Odessa, je devais, si je m'en
souviens bien, être encore en plein dans la première
partie de celui-ci, Sérianne.
Les Beaux Quartiers sont nés du double sentiment que
j'avais, touchant Les Cloches de Bâle : comme d'un
livre sans construction d'une part, insatisfaisant à l'esprit par là même, mais surtout d'un récit étroitement
parisien où, malgré Cluses et Bakou à la cantonade, la
machine démontée semble limitée par les fortifications,
le Bois de Boulogne, Neuilly et Levallois-Perret. Un
besoin d'ouvrir les fenêtres, de laisser entrer l'air
d'ailleurs, d'apercevoir le paysage des provinces, le pays.
Et les liens de celui-ci et de ce monde de banquiers et
de militaires, d'industriels et de femmes entretenues qui
peuple Les Cloches. Il ne suffisait pas que le médecin
circulât par la ville imaginaire et ses alentours
dans une Wisner grise, il ne suffisait pas que l'industrie
dont nous connaissions le chef apparût ici réalité de la
vie nationale, il fallait manifester l'unité des affaires
françaises, je veux dire leur unité charnelle : par
exemple, que l'industrie locale jouât son rôle de chaînon
dans ce réseau complexe, par l'argent investi et par les
parentés, si bien que le chocolatier Émile Barrel...
mari d'une Schoelzer-Bachmann, cousin des Barrel de
Lyon... fît une sorte de pont de chocolat entre l'industrie
de la soie et le fil d'Alsace. Mais ce point de croisement choisi, encore fallait-il le situer, fallait-il inventer
Sérianne.
Sérianne n'existe pas. Je l'ai bâtie avec des matériaux
réels, c'est une autre affaire. On a plusieurs fois tenté de
localiser la citadelle des Barrel et des Barbentane, de
l'identifier avec d s villes qui sont sur la carte. C'est
ainsi que dans une publication Hachette à l'usage des
écoles, dans le commentaire en marge d'un texte de dictée tiré des Beaux Quartiers, l'on écrit que c'est une
ville de Savoie. Il était facile de le demander à l'auteur
avant d'en décider, mais voilà comment sont nos professeurs ! Que Sérianne n'a strictement rien de savoyard
si ce n'est peut-être le chocolat (1), il suffit de lire pour
le voir. Par exemple, simplement la place que tient pour
Armand la poésie provençale. Et quand le maréchal-ferrant Avril dit de cousins à lui qu'ils achètent des
villas, là-haut, sur le Verdon, il faut bien que nous
soyons en aval de cette rivière, c'est-à-dire au moins
dans la partie méridionale des Basses-Alpes. D'ailleurs
le nom fabriqué de Sérianne (Sérianne-le-Vieux, chef-lieu de canton) évoque naturellement Simiane, qui donna
son nom au beau-fils de Madame de Sévigné. La seconde
n de sa finale vient sans doute de Reillanne, située
légèrement au nord de Simiane-la-Rotonde. Je ne dis
pas que Sérianne est Simiane ni Reillanne, car c'est
apparemment un bourg beaucoup plus important que
ces deux localités. Simiane en 1964 n'a que 322 habitants,
d'après le Guide Bleu, pour 625 à Reillanne. Mais
l'une comme l'autre sont surmontées de ruines qui
peuvent faire rêver l'enfant Barbentane : Simiane,
dit le même guide, est connu pour sa rotonde, chapelle
castrale du XIIe siècle conservée dans les restes d'un
château moins ancien, et trop restaurée... et Reillanne
est étagé sur une butte qui porte les ruines d'une église et
commande un panorama étendu. A vrai dire, Banon, un
peu plus au nord, répond mieux à la description de
Sérianne : Le bourg moderne s'étend au pied du rocher
abrupt qui porte le vieux village en partie abandonné :
restes d'enceinte du XVe siècle. Du sommet du rocher, vue
étendue et très intéressante sur une grande partie de la
montagne de Lure. Je vous laisse le choix. Mais mon
Sérianne est une ville où puissent se concentrer les éléments du microcosme dont j'avais besoin. Aussi ai-je
déroulé à ses pieds, bien que lui gardant son caractère
montagnard, une partie de plaine, avec des faubourgs et
des vignobles, qui lui enlève le caractère bas-alpin pour
lui donner des traits varois. Si j'oublie que les Barrel
fabriquent du chocolat, dans les rapports entre les fils de
famille et les ouvrières de l'usine Barrel je retrouve certaines histoires qui me viennent de la région voisine de
Toulon, où j'ai souvent passé une part de mes vacances
à l'époque qui est celle des Beaux Quartiers. Dans la
petite ville où j'avais de pseudo-parents, on fabriquait
des bouchons, il s'y trouvait un commerçant dont l'enseigne me faisait sourire, parce qu'il s'appelait « Arthur
Rimbaud », sans savoir le moins du monde ce que cela
pouvait avoir de prétentieux. Rien de la vie même du
bourg, de ses personnages, que d'ailleurs je ne fréquentais pas, enfant, n'est passé dans Les Beaux Quartiers.
Mais c'est des vignes environnantes, propriétés et propriétaires, que proviennent les histoires de vendanges et
les portraits de cette « société », qui était fermée aux
commerçants du bourg.
Même ces origines méridionales, où la politique est
bas-alpine, les épisodes électoraux liés aux campagnes
que j'ai suivies, enfant, à cause d'un père que j'avais
plus ou moins et de mon oncle qui était son collaborateur, ne suffisent pas à tout expliquer de Sérianne. Pour
m'en tenir à un détail, le marchand de couronnes mortuaires qui est aussi chapelier provient de Vernon, dans
l'Eure, où j'en avais vu la boutique en 1923 sur une
grande place morte ; son histoire avait été imaginée déjà,
sous une forme différente, dans ce roman détruit huit
ans plus tôt à Madrid (c'est la seule osmose qui se soit
produite entre La Défense de l'Infini et mes livres ultérieurs, probablement ici parce que la reprise d'une image
contemporaine de ce roman m'avait d'instinct ramené à
sa substance, et aussi que j'avais eu, assez inconsciemment, tentation expérimentale de la transcrire d'une
sorte de déclamation lyrique dans les termes de la réalité). Le « Panier fleuri » non plus n'est pas méridional : il
va de soi qu'il ne pouvait exister dans les localités de
six cents et quelques habitants au plus dont j'ai parlé.
Ni même dans ce bourg du Var, malgré son importance
(6 278 habitants, dit le Guide Bleu, qui ajoute : le bourg
moderne... est bâti au pied d'un piton rocheux où était
perché le vieux village et que couronnent encore une petite
église romane et les ruines d'un château) en raison de la
proximité de Toulon où les maris et les fils, avec le tramway, trouvaient tout le quartier du Chapeau Bouge :
il y avait là des femmes qui se payaient à l'époque d'un
tombre-poste de quinze centimes... Le tenancier d'un
« Panier fleuri », à dix kilomètres de ce quartier né pour
la clientèle des marins, eût sûrement été condamné à
la faillite. Cette ville où ne font plus halte les rois... est-il
dit de Sérianne : il me vient à l'esprit que pour cette
phrase on pourrait songer à François Ier et à Manosque.
Mais non !
L'invention de Sérianne impliquait la construction
même du roman, à la fois pour le fond, les « affaires »,
c'est-à-dire le tableau industriel et financier d'une
France, dont l'organe régulateur est sa capitale, et pour
les personnages dont la destinée et les rêves exigent la
scène de Paris. Aussi tout y a-t-il pour but non seulement l'aventure parisienne des deux frères Barbentane, mais les prolongements des épisodes provinciaux
comme celui de Pro Patria où trouvent leurs racines
les entreprises des briseurs de grève parisiens, et l'amorce
de ce que va devenir (je n'en savais rien alors) le personnage d'Adrien Arnaud, c'est-à-dire le troisième représentant de cette génération qui sera celle de la guerre
de 14. C'est sans doute le sentiment d'avoir, comme les
peintres sur leur toile une silhouette de toile blanche
ménagée dans le paysage peint, « préparé » ce dernier
personnage, sans lui avoir ici donné développement,
qui sera huit ans plus tard à l'origine d'Aurélien où,
autour de Leurtillois, ce sont les personnages des Beaux
Quartiers que je devais grouper comme les données du
jeu.
Il serait cependant absurde de croire que, pas plus que
je n'avais en vue le lointain devenir des Barbentane ou
d'Adrien dans d'autres romans, je me représentais avec
clarté ce qui pouvait bien leur arriver à Paris en 1913,
les imaginant à Sérianne un peu plus tôt. Je n'ai jamais
écrit d'histoire dont je connaissais la suite, cela m'aurait
toujours empêché de l'écrire. Je suis de cette espèce de
romanciers qui écrivent pour savoir ce que leurs personnages vont devenir, c'est-à-dire que j'écris un roman
comme le lecteur le lit. Entendez-moi : je ne sais pas
qui est l'assassin, et je développe mon histoire pour
l'apprendre.
Cette sorte d'écriture, comme l'Histoire avec sa
majuscule, implique l'intervention du hasard, des bifurcations inattendues. C'est ainsi que, tout à Sérianne, j'ouvrais cependant à mes acteurs naissants des possibilités
diverses de destin : ainsi, dès le troisième chapitre, le
bref épisode de François de Loménie et de l'ouvrière
italienne, Maria Pallatini, n'avait aucunement pour but
de préparer le retour du légionnaire François et le meurtre de Respellière, mais un personnage, Maria, dont je
n'ai fait aucun usage par la suite, lui substituant une
autre Italienne, Carlotta, qui n'apparaîtra qu'à Paris.
Maria ou Carlotta, dans mon esprit, n'était pas destinée
à Edmond, à peine plus qu'un figurant à Sérianne, mais
à Armand. Le roman en a décidé autrement2. Cette interchangeabilité des rôles, pour les deux frères, d'y avoir
un beau jour songé en 1964, m'a amené, dans ce roman
baroque que j'ai écrit cette année-ci, à une constatation que je n'avais pas faite, écrivant Les Beaux Quartiers : Je n'avais jamais pensé avant cette minute, y est-il
dit, que les deux frères du livre, Armand et Edmond,
n'étaient qu'un seul et même personnage dédoublé, pour
les commodités du roman, c'était moi, celui qui peut plaire
et celui qui ne plait pas, moi récrit au mal séparé de moi
récrit au bien...
C'est là, comme l'exprime à la première personne ce
moi du roman en question, une « idée de personnage »,
qu'on ne saurait tout à fait imputer à l'auteur, même si
apparemment dans La Mise à mort celui qui tient la
plume non seulement m'emprunte des moments reconnaissables de ma vie, mais s'attribue parfois la paternité
de mes vers et de mes romans, en particulier des Beaux
Quartiers. Il subit, au vrai, ton influence, car tu m'as
toujours identifié à Armand, malgré mes dénégations.
Je ne puis nier qu'Armand vive, à Sérianne, dans un
décor, pour composite qu'il soit, fait de lieux et de gens
que j'ai connus. Je ne puis nier que l'aventure d'Armand
Barbentane avec Thérèse soit, même un peu arrangée,
une aventure de ma jeunesse. Mais Armand s'est formé
dans ce cadre provincial que je n'ai pu voir qu'en passant, sa famille ne ressemble en rien à la mienne, il n'a
de parenté avec l'enfant que je fus que la crise religieuse
précédant la première communion, laquelle relève du
lieu commun. Je n'ai voulu être ni prêtre ni acteur, et
ce qu'il advient d'Armand à Paris n'a pas le plus léger
rapport avec ma vie. Armand est mon aîné, peut-être
de dix-huit mois, ce qui le fait de la classe seize, c'est-à-dire lui donne un avenir où la guerre jouera un rôle
autrement marqué que pour l'étudiant en médecine que
je devais être, et qui n'est mobilisé que dans l'été 17.
C'est évidemment persuadé par toi de la ressemblance
objective d'Armand avec moi que je lui donnerai plus
tard, dans Les Communistes, une vie qui ressemble à la
mienne (politiquement), tout en réservant ma seconde
guerre à un jeune homme qui pourrait avoir été mon
fils. Mais, par exemple, les études de médecine que j'ai
faites, et qu'Armand ne fera pas, éclairent Edmond et
non pas Armand, lui prêtent, à lui et non à Armand,
certains tours d'esprit qui m'en vinrent, et qu'on retrouvera chez le Jean de Moncey des Communistes. Si donc
il fallait partager comme un fruit le personnage double
dont sont faits les deux frères, les moitiés ne s'en définiraient pas, comme pour le Dr Jekyll et Mr Hyde (à
quoi se réfère le récitant de La Mise à mort), par le bien
et le mal séparés. En tout cas, pour nous en tenir au
moment de leur apparition dans le cycle du Monde
Réel, Armand, par exemple (et pas plus que lui Edmond)
ne se rapproche de l'auteur en rien par les conditions de
l'enfance. Le mécanisme de l'invention ici est le même,
pour en revenir à La Mise à mort, d'où je tire la citation
suivante, que celui qui est mis en lumière dans un essai
de Charles Lamb, écrivant : Là où, sous le couvert de la
première personne (son tour de langage favori), il imagine
l'état d'abandon d'un garçon de la campagne placé dans
une école de Londres, loin de ses amis et connaissances...
(Elia), c'est-à-dire Lamb lui-même, est en opposition
directe avec l'histoire de sa propre jeunesse... Dans Les
Beaux Quartiers, l'auteur n'a pas recours à la première
personne, mais la confusion entre lui et ses personnages
doit être, à en juger par toi, une tentation naturelle. Il
est certain pourtant qu'Armand à Sérianne, ou Armand
à Paris, est en opposition directe avec l'histoire de ma
propre jeunesse. Pour ne point parler d'Edmond. C'est
ainsi que la parturition imaginaire ne se laisse pas réduire au mécanisme simple de quoi, à première vue,
elle semble relever.
Toujours est-il que j'en étais à dire que dans l'abord
j'avais commencé d'introduire à Sérianne le personnage
de Maria Pallatini, avec la secrète intention de la faire
rencontrer à Paris avec Armand. Comment se fait-il
que je n'aie pas tenu le coup, et pas su résister à l'envie
d'évoquer l'Italienne avant d'avoir amené Armand à
Paris ? Quand, au chapitre XVII de la seconde partie,
j'ai mis cette belle personne en présence d'Edmond, il
me fut tout de suite évident que je trahissais son cadet,
mais qu'y faire ? L'appeler Carlotta n'y change rien,
elle pouvait être encore cette Maria, qui eût trouvé son
nom trop vulgaire une fois lancée à Paris. Remarquez
que, pour son physique, je sais très bien d'où Carlotta
me vient : c'est d'une fille qui me sembla surprenante,
une manière de géante, avec une poitrine merveilleuse,
et des hanches d'éphèbe, laquelle m'apparut une nuit
des années vingt au Caveau caucasien où elle vendait des
fleurs. Je ne vais pas vous raconter par le menu comment je m'accrochai huit jours à son char, et comment
elle eut tout d'un coup assez de moi, et s'en débarrassa
en m'intimant l'ordre de ne reparaître chez elle, – un
petit rez-de-chaussée près du Trocadéro, que lui payait
un homme d'âge (assez ressemblant à Joseph Quesnel),
à l'arrivée duquel elle m'avait une fois caché dans son
armoire, classiquement, émerveillé de l'odeur et du toucher de ses robes, – de ne reparaître chez elle, disais-je,
que muni d'une paire d'escarpins dont elle avait besoin
et qui coûtait seize francs, somme exorbitante pour moi :
car, disait-elle, tu ne t'imagines pas que je vais te faire
longtemps l'amour à l'œil, on m'aurait changée. Je l'avais entendue s'étonner, parlant à une de ces amies
plus humbles comme en ont toujours ces femmes-là :
« Je ne sais pas ce qu'il me veut, ce garçon... il revient...
Tu comprends ça, toi ? Moi, ça me dérange... » Je ne
revins donc pas. N'ayant pas tué une rentière pour lui
offrir ses escarpins, malgré l'espèce d'ivresse que j'avais
éprouvée un instant à me prendre pour un amant de
cœur. Ma fleuriste n'était pas Italienne, mais elle avait
cette plénitude des chairs qu'on voit aux Vénus étendues
du Titien ou du Corrège, cet éclat qui est de Venise par
quoi Madones et filles galantes ont même attrait. Elle
ressemblait, pour le visage et la poitrine, à la Femme
blonde de Manet, aujourd'hui au Jeu de Paume, et que
je reproduis ici, comme Carlotta, dans le Tome II des
Beaux Quartiers. Quand Carlotta Beneduce eut enfin
pris figure, elle demeura toujours pour moi, jusque
dans Aurélien, semblable à cette maîtresse femme qui
est apparue dans ma vie pour une semaine, mais ne s'est
jamais effacée de ma mémoire, y laissant ce genre de
lueur qu'on peut garder d'une ville ou d'une promenade
en mer.
Mais, pour autant, Carlotta n'est pas la fleuriste du
Caveau caucasien : pas plus que Sérianne n'est quelque
Simiane ou ce bourg varois. Il serait d'ailleurs facile
de retrouver dans son histoire des reflets de plusieurs
autres femmes réelles, des traits de leur vie. Comme ce
magasin de Vernon dans Sérianne.
Si je m'en souviens exactement, cela doit être à notre
retour d'Odessa, c'est-à-dire à Moscou, que j'ai écrit
cet exercice de style qui est le premier chapitre de
Paris. Mais, cette partie du livre, au-delà de ce passage
lyrique, ne pouvait se poursuivre que sur place, exigeant
de vérifier le calendrier qui commence ici fin novembre
1912 (c'est-à-dire pratiquement à l'heure où Les Cloches finissent) avec le bilan de la grève dressé par le
Consortium des Taxis. Les premiers chapitres de Paris
suivaient encore à peu près les rêves que je me faisais
de ce tableau, où le frère aîné d'Armand ne prenait, à
mon sens, le pas sur son cadet que pour préparer l'entrée de celui-ci dans un monde préalablement mis en
place. C'est à notre retour en France que se place un
petit fait, qui pourra d'abord paraître sans importance.
Il s'agit pourtant d'un de ces hasards qui sont les plaques tournantes du roman, et auxquels j'ai fait plus
haut allusion.
Avec des numéros de L'Illustration dans ma serviette,
et toute sorte de notes prises à la Bibliothèque nationale,
j'étais allé écrire au café ce qui est le chapitre VII :
Du Paty de Clam réintégré !... etc., qui se termine aux
Folies-Bergère. Ce n'est pas si long, mais je m'étais
embrouillé. Enfin, j'étais en retard, et je descendis au
sous-sol pour te téléphoner, craignant que tu ne t'inquiètes. La cabine était occupée, la porte mal fermée,
et j'y surpris la conversation de la femme qui parlait.
Les conversations téléphoniques dont on n'entend que
la moitié, et qui laissent à l'imagination les répliques du
correspondant invisible, ont toujours eu pour moi un
attrait de jeu, parce qu'elles laissent ouvertes plusieurs
solutions des problèmes qu'elles posent. Mais cette fois,
la voix humble, suppliante, la nature des propos, m'amenèrent à noter au crayon sur un bout de papier, – me
donnant l'air de quelqu'un qu'une tout autre affaire
personnelle distrait de ce qui l'entoure, – au moins
l'enchaînement des paroles, qu'après que l'inconnue eut
raccroché, je remontai précipitamment reconstituer
sur le papier quadrillé du café, oubliant de t'appeler,
pardonne-le moi. D'autant que je me mis à rêver de
la façon d'introduire, à ce point même du roman où
j'en étais, ce collage, comme un titre de journal ou une
page de musique dans la peinture de Picasso à l'époque
même des Beaux Quartiers.
Le fait d'attribuer le rôle indiscret de l'écouteur à
Richard Grésandage, ce que je décidai assez naturellement, parce qu'il était un personnage récemment introduit et demandait à prendre de l'étoffe, même pour un
rôle secondaire, ce simple fait devait cependant profondément modifier le développement romanesque du
livre. Voici que ce commis de l'état, que je n'avais guère
introduit que pour être une sorte de confident de Joseph
Quesnel, amant de Carlotta, se trouvait avoir un passé,
un arrière-plan, n'était plus confinable à ce qu'on appelle
au théâtre une utilité. Et que venait d'entrer dans le
roman un personnage que je n'avais pas prévu, Jeanne
Cartuywels, c'est-à-dire l'inconnue du téléphone. D'où
les chapitres VIII et IX qui ont pour but de déchiffrer
le mystère d'une conversation unilatérale et où, au-delà
des paroles entendues, se détermine la vie de Jeanne,
avec son amant, le croupier Charles Leroy, ses secrets,
et l'intrus, le policier Colombin. Tout l'avenir du livre
s'en trouvait chargé d'une hypothèque de surprise.
De là sortira la troisième partie, Passage-Club.
J'avais commencé le chapitre VIII par une phrase qui
ne traduisait que ma mauvaise conscience : Richard
Grésandage était en retard : Elise devait s'inquiéter...
C'est aux Gaufres, comme s'appelait alors le café du
rond-point des Champs-Élysées qui fait le coin de l'avenue Matignon, que j'avais localisé l'aventure. En réalité,
moi, j'avais surpris les propos de l'inconnue dans le sous-sol d'un petit café de la rue Caumartin, à gauche en
venant des boulevards, très mal commode pour y
écrire, étant comme un petit couloir devant le bar,
mais pour lequel j'avais gardé quelque sentimentalité
des jours de Février 1934 : le 7 au soir, où il y eut encore
toute sorte de manifestations sporadiques, que je suivais comme journaliste, je m'y étais réfugié, devant une
charge de police qui nettoyait les abords de l'Olympia,
et on m'y avait fait filer au sous-sol avec d'autres, pour
que les flics ne viennent pas nous appréhender dans le
bar. L'endroit était un peu particulier pour qu'un Directeur général des Fonds y vînt télephoner à sa femme. Je
lui substituai les Gaufres, par une association d'idées,
parce que j'avais, le 6 Février, assisté à la terrasse de
ce café à un assassinat demeuré par la suite mystérieux
(ceci aussi est entré dans une histoire écrite trente ans
plus tard). Pourquoi fallait-il que l'amant de Jeanne
Cartuywels fût un croupier ? Il me semble que l'explication ne s'en trouve pas en 1913, mais relève justement
de cet ensemble de souvenirs liés à la fois avec les
Gaufres et le café de la rue Caumartm en février 1934 :
j'étais alors à L'Humanité, et je m'étais persuadé, ce
qui pour une grande part est certain, que les événements
auxquels j'avais assisté devaient être des épisodes de la
lutte de clans rivaux pour la maîtrise d'un monopole
particulier, lequel supposait une circulation monétaire
annuelle plus importante que tout le budget de l'état,
celui des jeux, courses, loteries et appareils à sous.
L'apparition du croupier Leroy et celle du policier
Colombin soulignent donc ici (comme déjà dans Les
Cloches la grève des taxis de 1911-1912 faisant miroir
à celle de 1933-1934) ce caractère des romans que j'avais
entrepris tournés vers l'avenir, et où j'ai l'air d'expliquer
1913, quand par 1913 j'explique 1934 et ce qui s'en
suivit. Ce procédé romanesque a pris chez moi par la
suite les proportions de La Semaine Sainte.
Toujours est-il que très peu de temps après ce premier
collage, au début de 1936, en tout cas, et depuis un an
nous avions quitté la rue Campagne-Première pour la
rue de la Sourdière, si pas en février comme Edmond
Barbentane en 1913 (le printemps précoce de cette
année-là, je ne l'avais certainement pas inventé, je suis
bien trop scrupuleux pour cela, mais pour moi, sans
nul doute, y insister dans Les Beaux Quartiers ne pouvait être qu'en raison du février de 1934, où les journées
du 6 au 9 se passèrent par un temps d'avril), les jardins
du Louvre devenus de mon quartier, je m'étais installé
sur un banc de la cour du Carrousel, avec mes paperasses,
ayant en tête toute sorte de considérations sur l'élection de Poincaré à la présidence de la République, quand
une sorte de clochard m'adressa la parole... D'où ce
second collage, le chapitre XIII de Paris, où presque
rien n'est inventé. Celui-ci ne fait sans doute pas dévier
le roman comme le premier collage, mais cependant il
détermine, à la manière d'un écho, le personnage
d'Edmond, et tend par là même à accroître son importance dans Les Beaux Quartiers. C'est à partir de là,
d'évidence, que le frère aîné prend le pas sur Armand.
Il se substituera définitivement à lui à partir du chapitre XVII, où la rencontre du café de la Cascade va
m'entraîner, en avril 1913, à mettre face à face Edmond
et Carlotta, cette Carlotta jusqu'alors à peine nommée,
et que je cesserai de réserver à Armand, la distinguant
de Maria Pallatini, de l'inutile Maria Pallatini, à qui je
garde pour moi seul une certaine part de ma songerie.
C'est à partir de là que le roman s'emballe, la fin, presque la moitié du volume, sera écrite en moins de cinq
mois...
C'est le lieu de parler de ce qui est le temps du roman.
Sérianne s'étendait sur plusieurs années, pour s'achever
en juillet 1912 (page 205). Paris reprend fin novembre,
nous sommes le 4 janvier 1913 à la page 244, après quoi
un léger retour en arrière permet d'aligner dans le
temps l'histoire d'Armand sur celle d'Edmond. A la
page 271 nous reprenons celui-ci en février dans la cour
du Carrousel. Nous sommes en avril à la Cascade à la
page 300. En mai, avec Armand à Sérianne page 332
et avec Edmond page 343, le soir où Armand arrive
à Paris (page 346). Il faut cinquante-huit pages pour
arriver au matin du 26 mai. La fin de Paris nous mène
au 1er juin (page 430), pour six jours vingt-sept pages3.
La troisième partie, Passage-Club, s'étend de là au
soir du 17 juillet, soit cent vingt-cinq pages pour quarante-sept jours.
Pour résumer ce calendrier, la première partie du
roman, portant sur plusieurs années, les deux autres,
Paris et Passage-Club, en trois cent cinquante et quelques pages contre deux cent cinq à l'introduction, se
déroulent, après un entracte de quatre mois environ,
sur une étendue d'un peu moins de huit mois. C'est-à-dire que le temps romanesque, plus il est fourni en événements (j'ai dit, le roman s'emballe...), plus il exige
d'espace-papier. Si bien que le temps relativement vide,
mais, du point de vue de la chronologie, de longue durée,
passe vite pour le papier, alors que l'intensification de
l'action dans un temps court exige une étendue disproportionnée au temps romanesque initial. L'emballement des faits impose paradoxalement une prise de vues
au ralenti.
Ceci demande un peu d'y rêver.
J'écris cette préface aux Beaux Quartiers vingt-neuf
ans après, presque jour pour jour (janvier 1965), avoir
atteint la page initiale de Paris, et assez curieusement à
nouveau où elle fut écrite. Il y aurait à dire du temps
de l'homme, de la façon qu'il a de passer ou de ne point
passer, de l'inégalité des années suivant les événements
qu'elles portent, l'âge de celui qui sert de chronomètre...
mais ici je veux, moins que du temps réel, du temps
humain, parler du temps romanesque. J'y suis enclin
par la lecture, ou à plus exactement dire la relecture que
je viens de faire du roman d'Elsa Triolet qui va paraître
à la fin de ce mois : Le Grand Jamais est, entre autres,
un roman sur le temps, sur le temps-concept ou le concept temps comme on voudra. Un moment du livre me
poursuit : c'est où tu écris notamment
... le temps est l'activité de l'espace...
Et, bien que mon propos ne soit que du temps romanesque, c'est-à-dire d'un temps inventé et non du temps
réel, peut-être me permettras-tu de me servir, par simple
métaphore, et avec tous les guillemets, toutes les pincettes que cela suppose, de cette étrange expression pour
tenter de rendre sensible ce qu'est le temps, non pas
dans la vie, mais dans le roman. C'est, après tout, un
assez bon exemple de la façon dont ma tête marche le
plus souvent à partir de ta pensée, de comment tu joues
dans ce que je suis amené à écrire le rôle mystérieux du
hasard ; et c'est toi qui jettes les dés, le fait pour moi
est le point que tu amènes.
Comme du temps tout court nous avons, nous autres
peuples occidentaux, une représentation linéaire, j'ai
du temps que j'invente, du temps romanesque, une
représentation spatiale. Mais pas plus l'espace que le
temps n'est ici l'espace réel. L'espace n'est pas le monde,
mais le livre. C'est, comme je l'ai plus haut formulé par
anticipation, un espace-papier. Dans cet espace-papier,
le temps coule avec une vitesse variable, ce temps que
nous appelons le temps romanesque, et qui est « l'activité de l'espace-papier », si je puis dire. C'est suivant ce
temps inventé que se dispose, se déroule le récit.
Dans le roman d'où nous sommes partis, Les Beaux
Quartiers, nous trouvons, comme le montre la sorte de
calendrier que je viens d'en établir, des variétés de
temps imaginaire, qui se distinguent du temps réel par
des caractéristiques diverses : notamment, en contradiction de l'irréversibilité du temps réel, cette faculté
de marche arrière qui permet de considérer le temps
comme une donnée individuelle des personnages, et de
revenir à un point chronologique antérieur du récit
pour suivre l'un d'eux, Armand disons, que « le temps
d'Edmond » avait laissé sur le sable. C'est là un vieux
procédé du roman, sur lequel il n'est pas besoin d'insister.
Ce qui est ici de mon propos, c'est bien plutôt la diversité d'écoulement du temps imaginaire, considéré dans
un récit chronologique ininterrompu. Tout Sérianne
est écrit en fonction du temps que j'appellerai balzacien, si vous m'y autorisez, le temps classique du récit,
où, sans que cela semble poser le moindre problème à
l'auteur, le blanc entre deux paragraphes suffit à nous
faire enjamber des semaines, des mois ou même des
années (il y en a des variétés où ce blanc semble inutile
à l'écrivain, qui peut aller jusqu'à faire s'écouler des
périodes temporelles analogues d'une phrase sur l'autre, d'une proposition principale à l'autre ou même au
simple détour d'une proposition circonstancielle).
Quelle qu'en soit la variété, le temps balzacien porte
le caractère d'une désinvolture quasi divine de la part
de qui l'emploie et s'arroge le plein droit d'en disposer
à sa guise. L'auteur amène, par exemple, un de ses personnages dans une ville de province et lui y loue une
chambre, puis dira, sur une interruption brusque de la
marche du temps, que six mois plus tard, flânant dans
la rue principale de la localité, il y aperçoit deux dames,
l'une qui frise la quarantaine et l'autre qui paraît être
sa fille, dont le comportement se met à l'intéresser...
Nous aussi. Mais que dirons-nous de ce temps-papier :
qu'il s'écoule vite ou lentement ? La question ne se pose
pas, puisque, en fait, d'une proposition sur l'autre, le
temps ne s'est pas écoulé, mais interrompu. Le tout-puissant auteur s'est servi du point à la ligne, par exemple, comme d'un tremplin pour nous faire sauter six
mois à pieds joints. Dans un tel système, la comparaison
des étendues-papier consacrées aux périodes successives
du récit est dépourvue de sens : l'écrivain n'y est tenu à
aucune obligation, et il agit envers son roman comme
un auteur de contes de fées. C'est son droit, puisque c'est
son choix, et je ne dis pas ceci pour faire valoir le système chronologique inverse, lequel, poussé à son extrême
conséquence, exigerait un nombre égal de signes typographiques par minute de temps d'horloge, et aboutirait
à l'identification du temps réel et du temps inventé, ou
tout au moins à sa photographie. Comme c'est le choix
de certains écrivains d'aujourd'hui d'adopter le système
inverse.
Mais si le temps, relativement balzacien, que j'ai
adopté dans Sérianne, suppose des sautes brusques,
des entractes du récit, une fois terminée cette longue exposition (au sens théâtral du mot), il s'établit, d'abord
progressivement, une chronologie de type différent au
cours de la seconde partie, Paris. On serait tenté, puisque l'espace-papier consacré à ce temps nouveau est
sensiblement plus grand que précédemment, de dire que
désormais le temps imaginaire passe plus lentement. Or,
tout à l'heure, j'ai, semble-t-il sans malice, caractérisé le
moment du récit où le temps imaginaire se met à suivre
une chronologie à peu près égale pour l'espace-papier,
où le détail des faits peuple, emplit cet espace, bannissant les trous, les entractes, en disant qu'à partir de ce
point le roman s'emballe. Il y a pourtant là dans les mots
une contradiction qui n'est pas fortuite.
Bien qu'il traverse les années en peu de pages, le temps
d'exposition d'un roman, au moins d'un roman de l'espèce considérée, est un temps lent, parce que la vitesse
romanesque, en réalité, ne dépend pas du temps réel
parcouru, mais de l'effort d'imagination demandé au
lecteur pour traverser les faits exposés. Un temps vide
se traverse au pas de promenade, un temps plein exige
le pas de course de l'esprit. Je me souviens d'une conversation très ancienne que j'ai eue avec mon ami Georges
Auric, touchant sa spécialité, la musique, et qui peut ici
m'aider à me faire entendre : il s'agissait des différences
d'écriture qui existent entre la musique classique ou
romantique, et la musique de notre siècle. Auric disait
avec un certain humour que les musiciens de l'époque
de Beethoven avaient somme toute la partie facile, et
qu'il était exigé d'eux un travail de paresseux. Car, de
nos jours, on ne permettrait jamais à un musicien, pour
un temps égal, d'écrire aussi peu de notes sur le papier.
Et ceci, bien entendu, tout à fait indépendamment
du temps d'exécution : la « paresse » d'un Beethoven
n'est pas moindre dans un prestissimo que dans un largo.
Cela me semble se transcrire avec exactitude dans le
domaine de l'écriture verbale, et particulièrement dans
celui du roman. La vitesse ici tient à l'intensité des faits,
à leur juxtaposition sans soupir, au rapprochement des
haies à sauter pour ce cheval qu'est le lecteur, et non plus
au calendrier, l'art du romancier consistant à le faire
d'autant mieux oublier qu'il est respecté jusqu'au vertige. Bref, le roman s'emballe à l'inverse de l'écoulement
du temps réel, et le temps imaginaire par là même s'y
distingue du temps réel, comme dans ces moments de
la vie où l'angoisse, le malheur, la maladie, etc. (et
l'âge, je vous laisse le classer dans l'une ou l'autre de
ces catégories, suivant votre cœur) enlèvent pour un
homme, ou une communauté considérée, sa signification
d'horloge au temps, en faisant une sorte de fièvre, où
l'on dit que le temps ne passe plus, qu'il est comme une
arête dans votre gosier. Le temps imaginaire alors qui
s'établit, dans des conditions exceptionnelles, est subjectivement d'une atroce lenteur parce qu'il suppose un
défilé accéléré de notions, de pensées, d'images, comme
si des jours et des jours s'écoulaient en quelques minutes.
C'est un temps plein, objectivement d'une rapidité qu'aucune horloge ne peut mesurer. Le roman s'emballe, et
les aiguilles se font tortues. Le temps imaginaire n'est
plus fonction de l'horloge, mais du livre, il est l'activité
de l'espace-papier.
Ce temps, qui suppose l'homme dans sa complexité, est
à mon sens le vrai temps romanesque, dans le piège
duquel attirer le lecteur ne peut pas toujours se faire
d'emblée : c'est ce que, pour ma part, j'appellerais
volontiers le temps réaliste, en opposition au temps
photographié à quoi je faisais tout à l'heure allusion,
qui est à mon sens un temps naturaliste. Ceci impliquerait sans doute une discussion de longue haleine, laquelle
dépasserait les limites de cette préface. Je la remets à
plus tard.
Parce que Les Beaux Quartiers me reprennent, le
vague désir d'aveux encore informulés.
Lorsque, tantôt, le temps m'a pris par la main, me
détournant de tout autre problème, j'étais à décrire
les collages sur quoi, plus ou moins, tourne l'action du
roman. La notion de collage a trouvé dans la peinture
sa forme provocante, il y a un peu plus d'un demi-siècle.
Elle y est l'introduction d'un objet, d'une matière,
empruntés au monde réel et par quoi le tableau, c'est-à-dire le monde imité, se trouve tout entier remis en question. Le collage est la reconnaissance par le peintre de
l'inimitable, et le point de départ d'une organisation
de la peinture à partir de ce que le peintre renonce à
imiter. Un titre de journal, une affiche, une boîte d'allumettes, qu'importe... L'emploi du collage est une sorte
de désespoir du peintre, à l'échelle de quoi le monde peint
est repensé. On connaît cette histoire de Braque, disant
devant un petit tableau qu'il avait fait, avec sans doute
un rien d'angoisse dans la gorge, que ce tableau-là
tiendrait le coup à côté d'un champ de blé. On ne peut
pas coller un champ de blé sur la toile, pour mettre la
peinture à son échelle émotive, il faut se contenter
disons d'un timbre-poste.
Dans l'écriture, quand j'étais très jeune encore, l'idée
du collage, de la transposition du collage dans l'écriture,
de l'équivalent à y trouver du collage me possédait
assez constamment. Si on y regardait de près, on verrait que cette période fugitive de la poésie qu'on a
pendant deux ou trois ans appelée la poésie cubiste, de
façon purement assimilative, ne méritait guère ce nom-là qu'en raison de cette obsession. Chez Reverdy au
premier chef. Et chez nous, je veux dire alors André
Breton, Philippe Soupault et moi (Éluard n'apparaît
qu'un peu plus tard), la forme essentielle de cette obsession est le lieu commun qui est un véritable collage de
l'expression toute faite, d'un langage de confection4,
dans le vers : d'abord employé comme l'image, ou tout
autre élément traditionnel du poème, je veux dire incorporé à la phrase poétique, puis tendant à s'isoler, à se
passer du ciment des mots, à devenir le poème même.
Nous avons alors rêvé de ce que nous appelions le
poème-affiche. Les titres de nos recueils à cette époque
ont à cet égard caractère de manifeste (Mont-de-piété5,
Rose-des-vents, Feu de joie), puis c'est devenu un style,
rien de plus. La nature du collage avait changé pour nous
avec le Mouvement Dada : je veux dire la nature de sa
provocation. Marcel Duchamp signait des objets, et ce
n'était plus le désespoir de l'inimitable, mais la proclamation de la personnalité du choix préférée à la personnalité du métier. Avec Max Ernst, le collage prend
caractère de métaphore. Dans ce temps-là, j'avais signé
l'alphabet, me bornant à lui mettre un titre. Il faut
considérer cela comme un collage.
On ne trouverait aucun collage dans mon premier
roman, Anicet : cependant, dans ce petit livre expérimental qui l'a suivi, Les Aventures de Télémaque, le
collage fait des apparitions multiples dans ma prose,
introduction d'un prospectus, ou de textes de moi-même
qui n'ont pas été écrits pour l'occasion que je colle ici
sans y rien changer, des manifestes Dada par exemple.
Autant qu'il me semble ce procédé de démoralisation
du langage n'intervient dans les contes du Libertinage
qu'une seule fois, dans Asphyxies (qui n'est pas dédié
par hasard à Francis Picabia), sous la forme à peine
remaniée d'une chanson du clown Footitt (Non, je ne
rentrerai plus à la maison, etc...) L'année même où
j'achevais Le Libertinage, venait de paraître le premier
roman de Philippe Soupault, Le Bon Apôtre. L'auteur,
en ce temps-là, et je n'ai plus du tout idée comment ni
pourquoi, s'était séparé de nous, j'entends des surréalistes. Ce livre m'avait fait une grande impression, au-delà même de ce qu'il flattait en moi l'inclinaison romanesque. Soupault, dans la préface, s'y défendait d'avoir
écrit une Éducation sentimentale, ce qui était manière
de le faire penser. On y trouvait, vers la fin du second
tiers, six pages sur le costume masculin (Le complet-veston est à l'ordre du jour ; on ne porte plus la jaquette,
qui, somme toute, est un vêtement peu distingué, et la redingote qui commence seulement à faire sa réapparition ne
s'est pas encore imposée...) Qu'il s'agissait là d'un collage,
que Philippe ne pût aucunement écrire ainsi de lui-même, je n'en ai jamais douté. L'introduction d'un
article de mode dans le « journal » du Bon Apôtre avait
sans aucun doute pour but de produire sur le lecteur un
grand effet d'accablement. Ou le caractère d'un masque :
l'effacement de l'auteur. J'y ai beaucoup réfléchi alors.
Peut-être même est-ce la raison qui m'a détourné du
collage en ce temps-là (bien qu'on en trouverait trace,
mais sous la forme enseigne, écriteau, à la façon plastique, dans Le Paysan de Paris). En tout cas, je ne crois
pas que la tentation m'en soit venue un seul instant
dans ce manuscrit kilométrique qui m'a tenu lieu d'inconscient de 1923 à 1927, jusqu'à ce que je l'aie détruit.
La réapparition d'un collage, d'espèce il est vrai toute
différente, dans Les Beaux Quartiers, est un phénomène
qui peut paraître singulier, étant donné la volonté de
réalisme chez l'auteur de ce livre : à y regarder de plus
près, on saisira que précisément, chez le cubiste ou le
dadaïste, déjà, le collage était la manifestation d'un
désir réaliste, la reconnaissance en dehors du peintre ou
de l'écrivain de l'écriture d'une réalité objective. Et le
roman s'en empare, de façon me semble-t-il naturelle.
J'ai désigné comme premier collage dans Les Beaux
Quartiers celui de la communication téléphonique surprise par l'auteur, autour de laquelle le livre est repeint,
du fait de l'attribution à un personnage romanesque de
cette indiscrétion, et des prolongements inventés,
comme un dessin à partir d'une tache sur le mur, qui
sont l'explication romanesque des propos surpris. Mais,
à vrai dire, on pourrait considérer comme un collage, dès
Sérianne, un moment antérieur du livre : c'est au chapitre IV, l'apparition de Garibaldi dans les nuits d'Esther Barrel. L'élément ici collé est un tableau de Giorgio
de Chirico, une sorte de fantôme de saindoux gris, un
homme nu aux yeux baissés, une impériale au menton,
dans une pièce noire, un peu de côté d'une fenêtre ouverte,
avec un livre sur une table devant lui. Il appartient au
décor de l'époque surréaliste : il se trouvait chez Breton,
rue Fontaine, et dans notre provincialisme parisien nous
le tenions pour Napoléon III. Il fallut que vînt à Paris
Alberto Savinio, frère du peintre Chirico, pour nous
apprendre que c'était en vérité Garibaldi. On me dira
que, plus qu'un collage, cette intrusion du tableau dans
le roman, cette façon de prendre un fantôme tout fait
dans la peinture contemporaine, relève plus de la citation que du collage. Mais c'est que toute citation peut,
au contraire, être tenue pour un collage : si bien que,
dans le célèbre collage du Duchamp, la Joconde ornée
de moustaches, pour peu qu'on y réfléchisse, les moustaches étant, elles, faites à la main, le collage consiste dans
la citation tout entière du Vinci, et non pas dans les
moustaches, qui sont la peinture.
On trouve un autre collage au chapitre XXVII de
Paris et voici comment il fut introduit. A la fin du chapitre XX, j'avais appris, aux dernières lignes, où habitait Carlotta (Elle habitait près de la Jatte, boulevard
Bineau). Je dis j'avais appris, parce qu'effectivement
Edmond et moi l'apprenions d'un même coup. Je ne
m'étais guère préoccupé de sa demeure, au préalable.
Il me semble que j'avais l'intention de lui donner un
petit appartement, soit du côté du Trocadéro, comme
à ma fleuriste, soit vers la Muette. Et puis cela m'était
tombé autrement de la plume : sans doute, parce que
Joseph Quesnel, vu sa fortune, en eût paru mesquin,
mais aussi pour détourner de l'idée de quelqu'un qui
n'était pas du tout physiquement Carlotta, mais qu'on
eût pu, en ce temps-là, croire reconnaître en elle, d'après
l'adresse et certains traits de sa biographie. L'idée du
boulevard Bineau était toute naturelle, en raison de
certains épisodes de mon enfance, dont on trouvera trace
dans Le mentir-vrai. Ma mémoire avait à sa disposition
ce petit hôtel du parc de Neuilly, auquel je n'avais qu'à
faire quelques retouches (y pendre des tableaux modernes) pour qu'il convînt à la fois à l'entreteneur et à son
amie. Ce décor tout fait prend donc ici caractère de
citation, mais là n'est pas le collage à proprement parler.
Sa description faite au chapitre XXIII, d'après mes
seuls souvenirs, quand Edmond se rend à l'invitation
de Carlotta, l'envie me prit, ayant à y ramener ce
jeune homme le lendemain dimanche, de revoir au moins,
sinon la maison et le jardin, du moins le quartier, les
abords du petit hôtel. Car il s'agissait de décrire les
allées et venues d'Edmond que Carlotta remet d'heure
en heure, et qui se promène dans les alentours de la Grande
Jatte pour laisser passer le temps. C'était effectivement
un dimanche, de 1936, voilà tout. J'avais regardé à
travers les grilles, les feuillages, par la porte, le jardin où
j'avais joué, enfant, le perron, la pelouse, et je remontais la rue voisine vers la Seine quand je vis devant moi
la femme qui lisait une lettre, comme j'allais prétendre
qu'il advint à Edmond. Ce qui suit n'est en rien d'invention. Ni la lettre en morceaux que je ramassai, et que je
lus dans ce café voisin du pont de la Jatte. C'est cette
lettre-là, patiemment reconstituée, qui constitue ici
le collage.
La tentation m'était grande, bien entendu, d'agir
avec comme dans le cas de la conversation téléphonique
de la rue Caumartin. C'est-à-dire de donner corps à
Gustave, de faire de la femme rencontrée dans le parc de
Neuilly, soit quelqu'un du roman, soit une personne que
j'aurais pu retrouver dans Les Cloches de Bâle. D'autant
qu'une phrase, en particulier, me tendait la perche :
J'ai rencontré ta sœur, elle m'a parlé très gentiment...
Un instant, je pensai à compliquer l'aventure de Jeanne
Cartuywels : n'avait-elle pas une sœur, Micheline,
comme nous l'avait expliqué Richard Grésandage... Puis
vraiment, cela ne collait pas. Une autre idée m'était
surgie : aller le lendemain, lundi, à six heures, au rendez-vous de Gustave au métro Chaussée d'Antin, voir
de quoi il pouvait avoir la gueule ? qui sait, la femme
viendrait peut-être, ou pas, et moi je jouerais plusieurs
jours de suite le jeu de l'espoir, l'homme à la fin remarquerait peut-être ma présence répétée, je pourrais lui
sourire, d'un air un peu las, de l'air de quelqu'un qui
partage avec vous un même malheur, il finirait par
m'adresser la parole, ou à lui moi, qui sait, divers maintiens m'étaient alors possibles, soit que je me laisse aller
à des confidences, dont le caractère forcément l'atteindrait, à cause de la similitude de situations, une femme,
je lui ai écrit, elle n'a pas répondu, j'attends toujours
qu'elle vienne, là, devant les Galeries Lafayette, au
besoin, qui sait, je pourrais laisser dans ma bouche des
phrases qui sonnent comme un écho de la lettre, et Gustave en frémirait, ou serait pris de doutes, suspecterait
mes propos, je le regarderais avec des yeux d'innocence...
il me dirait... qui sait, de propos en propos... et si elle
venait, si elle venait !
Je dois te dire que je l'aurais sûrement fait, s'il n'y
avait pas eu toi. D'abord, il n'était pas de mes mœurs
de t'abandonner ainsi à heure fixe, qu'aurais-tu pensé ?
Je pouvais naturellement te mettre dans la confidence.
Je le pouvais. Mais mais mais. D'abord, pour que toute
cette aventure eût le caractère romanesque, il eût fallu
que l'expérimentateur ait sa pleine liberté de mal agir. Si
tu n'avais pas existé. Mais tu existais. Par conséquent
la limite m'était sensible de ce que je pouvais faire ou
ne pas faire, le cas échéant. Par exemple, si la femme
survenait, impossible d'avoir avec elle les rapports qui
m'eussent été naturels si tu n'étais pas. Par exemple.
Enfin, mille et une raisons me convainquirent de recopier la lettre reconstituée, de puzzle, sur la table de marbre du café. Le temps de le faire, il me parut impossible
de me livrer à ce sport imaginaire, et ce ne fut pas le
vent, mais le revers de ma main qui dispersa la lettre,
dont je fourrai quelques fragments dans ma poche, pour
les disperser plus tard, du côté de la porte des Ternes,
avec l'idée de gagner la Lorraine, place des Ternes,
comme Edmond.
Je m'étais ainsi décidé à laisser le caractère pur à ce
collage : j'entends, sa parfaite inutilité dans le développement du roman. Cependant il m'apparaissait que la
lettre ici transcrite, indépendamment de toute l'histoire
des frères Barbentane et de Carlotta, revêtait une utilité imprévue : elle faisait entrer dans le roman la donnée
du roman des autres, de ceux qui n'en étaient pas les
personnages, elle servait à en accroître la perspective
à lui donner une dimension supplémentaire, une profondeur, et sa présence témoignait du caractère commun
aux acteurs des Beaux Quartiers et aux figurants que
sont tous les autres hommes et toutes les autres femmes
que l'on croise dans la rue, qu'on voit dans les restaurants, le métro, les gares... du caractère romanesque
commun aux uns et aux autres de la vie telle qu'elle va.
A cet égard, la lettre agit ici comme le timbre-poste ou
l'en-tête de journal dans les tableaux cubistes. D'autant
plus qu'elle garde cet aspect de gratuité.
Cependant, sinon sur Edmond, la lettre collée devait
agir par un de ses passages sur l'auteur : Je me dis qu'on
a tort d'être honnête quand on aime... etc. A partir de là,
ma rêverie, tout le temps que j'écrivais le dimanche
d'Armand, la manifestation de la Butte-aux-Cailles,
m'avait entraîné à m'imaginer les associations d'idées
d'Edmond, trouvant dans cette phrase même la justification de ce qu'il n'ose pas encore faire, devenir. D'où
très naturellement la première canaillerie d'Edmond à
l'occasion du mandat qu'il doit recevoir de son père
pour Armand, ou tout au moins l'amorce de cette petite
escroquerie dans sa tête... mais aussitôt j'inventai la
survenue de Madame Beurdeley, l'histoire des bijoux.
Indiscutablement pour moi, à ce moment de la réflexion
romanesque, les conditions étaient créées pour faire
d'Edmond un meurtrier. Ce qu'exprime son exclamation
après le départ de la femme : L'imprudente ! J'allais
écrire, décrire l'assassinat de Madame Beurdeley par
Edmond. Puis cela s'écrivit autrement. C'était qu'au
fond j'avais surtout besoin de faire de ce jeune homme
un maquereau : l'opposition entre les deux frères, avec
les illusions socialistes naissantes d'Armand, eût été trop
grossière si Edmond avait directement du sang sur les
mains. Tandis que le maquerellage... Mais c'était là une
idée à quoi ce jeune provincial, qui n'avait encore qu'un
an de Quartier latin, ne pouvait pas d'emblée accéder
sans hésitations de conscience. Éviter l'issue brutale de
la scène dans la chambre d'hôtel n'impliquait pas d'ailleurs que par la suite je ne me résoudrais pas à ce que je
venais d'éviter. La double politique, celle de la violence
et celle de la corruption, restait encore affaire de choix
devant Edmond, comme devant la bourgeoisie en 1913.
On a tort d'être honnête... encore faut-il voir comment.
Ainsi le collage du puzzle, s'il n'agit pas comme plaque
tournante de l'histoire, ne demeure pourtant pas un
collage pur, au sens où je disais. Ses effets vont se faire
sentir du pont de la Jatte jusque dans Aurélien.
Peut-être faudrait-il ici donner mes références, touchant cette hantise du collage à travers les années. Il
s'était passé dix ans environ après la fin de Dada, quand
j'écrivis, comme préface à une exposition, La Peinture
au défi, qui est essentiellement une apologie du collage
où, aux exemples cubistes, dadaïstes et surréalistes,
venaient maintenant se surajouter les collages ou montages constructivistes et futuristes russes que je connaissais par toi. Si on lit bien ce texte, on y aperçoit
l'amorce d'un développement, la conception en formation
du collage comme porte de sortie de l'art pour l'art (il
faut se rappeler que les surréalistes étaient contre l'art
pour l'art), comme moyen d'expression des idées. Juste
comme j'étais en train de passer corps et âme au roman, au lendemain du Premier Congrès des Écrivains
Soviétiques à Moscou, auquel, pour la France, étaient
invités Jean-Richard Bloch, André Mafraux et moi, je
venais de publier une série de réflexions qui portent le
titre Pour un réalisme socialiste où se trouve un chapitre
consacré au dadaïste allemand John Heartfield, spécialiste des collages, chez qui le collage avait pris signification politique. C'était où j'inclinais, et ces pages-là gardent pour moi leur sens, qui est de passage au réalisme,
le collage y joue le rôle de pont intellectuel. Cela est si
vrai que plus d'un quart de siècle va se passer, et qu'on
me retrouvera, dans Les Lettres Françaises, saisissant
l'exemple tchécoslovaque des collages d'Adolf Hoffmeister, pour tenter d'élargir le concept du réalisme socialiste, à mon avis ramené à un schéma naturaliste et
pour cette raison devenu l'étiquette d'œuvres médiocres
qui le font décrier. Que le collage soit une écriture inventée en d'autres temps et que nous regardons souvent
comme les hiéroglyphes sur l'Obélisque de Louqsor,
cela n'empêche que les hiéroglyphes disaient quelque
chose, étaient langage : et pour moi, c'est là l'essentiel
de l'écriture, son réalisme. De nos jours, le réalisme dont
je n'ai cessé de me réclamer doit inclure tous les procédés d'appréhension de la réalité, et non pas les réduire à
une certaine perspective séculairement employée, à un
certain goût du fini et ainsi de suite. Ou il cesse d'être
réalisme. C'est notamment pourquoi j'ai salué comme un
événement le livre de Roger Garaudy (D'un réalisme
sans rivage) ; et assez paradoxalement dans divers pays,
au nom du dogmatisme comme de son contraire, il se
trouve des gens, aussi peu faits que possible pour être
des alliés, qui me reprochent en chœur de l'avoir préfacé. Ils croient sans doute à de la légèreté de ma part :
s'ils remontaient le fleuve de ce que j'ai écrit, ils verraient
que c'est là le fait d'un récidiviste inguérissable, et sans
doute ceux d'entre eux qui me proposent, sans avoir
l'air de rien, de pratiquer à cette occasion une subtile
distinction entre ma conception du réalisme et le réalisme
sans rivage de Garaudy perdraient tout espoir de ma
rédemption au seuil de cet enfer volontaire qui est le
mien.
Bien sûr, je n'ai pas plus tôt souligné la persistance
d'une obsession, l'idée fixe du collage à travers les années
qu'il me faut y apporter le rectificatif, l'indispensable
rectificatif, de l'évolution de cette idée. Si, au commencement, comme il est dit du Dieu créateur, quand il
cloue à sa toile une vieille chemise à lui, Picasso cite
cette chemise, comme il citerait un timbre-poste, la
valeur de citation du collage s'est d'abord estompée
tant que son caractère plastique l'emportait. Mais à
partir du moment où nous considérons l'existence de
collages dans un art non-plastique, le poème, le roman,
de l'alphabet signé à une lettre ramassée dans la rue,
nous sommes fatalement amenés à confondre collage et
citation, a nommer collage le fait de plaquer dans ce
que j'écris ce qu'un autre écrivait, ou tout texte tiré de
la vie courante, réclame, inscription, article de journal, etc... Le collage dans le roman ou au théâtre d'un
personnage ailleurs défini, Don Juan, Œdipe, le Cid
Campeador, etc. perd son nom d'imitation. De même,
si je préfère l'appellation de collage à celle de citation,
c'est que l'introduction de la pensée d'un autre, d'une
pensée déjà formulée, dans ce que j'écris, prend ici, non
plus valeur de reflet, mais d'acte conscient, de démarche
décidée, pour aller au-delà de ce point d'où je pars,
qui était le point d'arrivée d'un autre. L'exemple le
plus clair, à mon sens, le plus démonstratif, de ce mécanisme d'écriture, c'est-à-dire de création des idées, se
trouve dans les Poésies d'Isidore Ducasse, presque
entièrement écrites à partir de la pensée d'autrui :
par retournement de La Rochefoucauld, de Vauvenargues, etc. On n'a pas encore assez sérieusement fait
l'examen des Poésies de ce point de vue, on n'a pas
compris qu'il ne s'agit là aucunement d'un jeu, mais
d'une invention, que les Poésies sont un immense monument élevé avec des collages.
Une des formes les plus singulières du collage dans le
roman est celle qu'il a prise dans l'œuvre d'Elsa Triolet.
J'en ai parlé dans La Mise à mort, en lui donnant le
nom de thème secondaire... par exemple, dans L'Inspecteur des Ruines le thème de la Loge des Etrangers, ouvertement, directement emprunté à Hoffmann, le décor
collé de Bamberg, de l'hôtellerie où la chambre qui
échoit à Antonin Blond a une porte ouvrant directement au fond d'une loge du théâtre de ville où, ce soir-là, comme chez Hoffmann, se chante Don Juan. Ce
par quoi, dit l'héroïne de La Mise à mort, le personnage
d'Antonin Blond reçoit soudain la lumière romanesque.
Le thème de Zubiri emprunté à Hugo, dans Les Manigances, celui de la Trilby de Du Maurier, dans Luna-Park, celui du poème de Mikhaïl Svetlov, Grenade,
dans Le Rendez-vous des étrangers, etc., presque chaque
roman d'Elsa contient ainsi un collage ou thème secondaire dont, dans ce même roman qui voit le jour en
1965, j'ai écrit qu'il relevait d'un système pour donner
sens à ce qui profondément agite les personnages, leurs
arrière-passions dont ils ne sauraient eux-mêmes être
que les porteurs passagers et peut-être inconscients. Ce
qui d'ailleurs n'exclut pas une autre sorte de collages,
au sens de la lettre déchirée dans Les Beaux Quartiers :
par exemple, l'introduction du sténogramme de la discussion sur « les intentions humaines » dans Le Cheval
Roux, discussion qui a effectivement eu lieu en 1952
à la Literatournaïa Gazeta, entre des savants et Elsa
Triolet, sous la direction de Constantin Simonov. Et
même on rencontre, par exemple dans Les Fantômes
armés, le collage, sous sa forme classique, avec les lettres
du curé de Cramail, qui sont l'œuvre authentique d'un
prêtre du Vaucluse. Je ne parlerai pas des récidives de
ce procédé dans Luna-Park, c'est l'affaire d'Elsa. Mais
la forme du thème secondaire est indiscutablement une
invention propre à l'auteur de L'Ame et du Mythe de
la baronne Mélanie, par quoi se mesure l'évolution même
du roman de l'immédiate avant-guerre à nos jours.
Du caractère moderne de cette invention, de sa
convergence avec les recherches récentes d'autres esprits,
témoigne assez singulièrement sa parenté avec le procédé
du collage cinématographique, qui caractérise les films
de Jean-Luc Godard. Ce procédé, parfaitement conscient que Godard lui-même appelle toujours collage,
a le don d'irriter les critiques et les bavards qui lui
donnent le nom de manie de la citation. Par là, sans le
savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, ils confirment le bien-fondé de mon vocabulaire, remarquez,
mais ce stade est dépassé, abandonnons au parler vulgaire le verbe citer, le substantif citation, qui faisaient
d'abord image, et que voilà tombés dans le domaine
journalistique, avec sur eux accent péjoratif. Tenons-nous en aux mots coller, collage, qui collent encore.
Qu'au début d'Une femme mariée de J.-L. Godard,
ce soit précisément un roman d'Elsa Triolet, qui éclaire
le film entrepris sous la forme du collage du livre même,
sa couverture, son faux-titre... et comme en pendant à
la Bérénice de Racine, sur quoi le film se terminera,
relève certainement pour les critiques de la « manie de
citation » qu'ils se plaisent à dénoncer, mais, bien
entendu, pour moi, prend une signification tout autre.
Précisément parce que ce n'est pas là une facétie fortuite, mais l'expression d'un système : et d'un système
qui suppose l'emprunt d'une pensée toute-faite, introduite d'un autre art que le cinéma lui-même, ce qui
semble à nos gens sacrilège ou, tout au moins, de mauvais goût. Comme il était de mauvais goût d'introduire
un objet non-peint dans la peinture, ou de transcrire
un peu plus tard le procédé du collage pictural dans la
littérature. Il n'y a pas d'ailleurs chez Godard que le
seul blasphème du collage-citation : d'un même esprit
procède, par exemple, l'écriture littéraire, romanesque
dans la construction du film, qui le morcelle en chapitres, avec un titre chacun, comme un livre. De cela,
de cette invention, je n'ai vu nulle part sérieusement
parler. Sans doute, parce que ceux qui en ont fonction
manquent de cet élément essentiel à la critique comme à
la création, l'humour, celui de Swift, de Lewis Carroll et
d'Alfred Jarry, les vrais maîtres de l'art moderne dans
toutes ses branches, et sans quoi tout art tourne nécessairement à l'académisme. J'en étais là quand je reçus
un livre qui venait de paraître au Mercure, dont presque
chaque page me donne l'envie de l'introduire ici, de la
coller ou de la discuter. C'est Le voir et le savoir, essai
sur Nicolas Poussin, de Pierre Schneider. De Poussin,
il écrit : Jamais peintre n'a désiré à ce point que son
œuvre parle aux yeux. Il multiplie les personnages allégoriques, tels ces dieux-fleuves qui, comme le remarquait
avec agacement Loménie de Brienne, « sont des écriteaux
que le peintre met dans son tableau afin d'en rendre le
sens plus clair ». Poussin est passé maître dans l'art de
disposer des écriteaux. Dans les Funérailles de Phocion,
une procession de cavaliers en l'honneur de Zeus, à peine
visible dans le lointain, indique que la date est le 19 mars,
jour de la mort de Phocion... Il semble que cet art de
disposer des écriteaux, ce soit bien celui où Jean-Luc
Godard est, comme Poussin, passé maître. Et ces dieux-fleuves, irrésistiblement, dont parle ici Pierre Schneider,
me font songer aux statues olympiennes du Mépris.
Étrange parenté qui lie aux créateurs d'aujourd'hui
un peintre comme Nicolas Poussin6, précisément pour
ce désir de lui qu'ils partagent, que son œuvre parle
aux yeux. La différence n'est que de vocabulaire, collage, écriteau, citation... à vous de choisir.
Il me reste à parler de la troisième et dernière partie
des Beaux Quartiers, Passage-Club. Du point de vue de
l'écriture et du décor, de l'invention et de la suite dans
les idées (qui, pour sa part, pourrait se nommer l'obsession). Changeant de page, pour inscrire ce titre par
quoi une certaine volonté de concentration de l'histoire,
de confinement de l'histoire à des limites (des rives)
on ne peut plus particulières, j'avais sans doute en tête
une image au moins, qui fait de la maison de jeu sous
la surveillance policière un résumé de la société décrite,
donne valeur de métaphore au Passage-Club. Il va sans
dire que je n'abordais pas plus cette métaphore avec une
idée claire de son développement que je n'avais eu de
plan en tête pour les deux premières parties. J'avais
seulement envie...
Je m'arrête dans ce que j'allais dire, m'apercevant
qu'il y a des données ici nécessaires qui n'ont pas caractère d'objectivité, parce que l'histoire littéraire des
années 17 à 25 n'a guère été écrite que de passions
personnelles ou comme un froid calendrier, mais le plus
souvent, me semble-t-il, sans le fond des problèmes que
se posaient les jeunes gens que nous fûmes. Ma génération n'était pas du tout faite que d'individus turbulents,
de casseurs d'assiettes et poncifs : ceux que l'on décrit
ainsi étaient les explorateurs de domaines qu'on parcourt aujourd'hui sans leur en savoir gré, un peu comme
en sortant du bureau on s'en va manger un sandwich
sur les bancs d'un square public. Si l'on se reporte à ce
qu'ont pu être, par exemple, les articles critiques même
d'Apollinaire (tels qu'ils ont été récemment publiés en
volume) et qu'on les compare à ce que nous avons pu
écrire dès 1917 dans le même domaine, il n'est pas possible de ne pas remarquer que les exigences de notre
génération par rapport à elle-même étaient autrement
élevées que celles de nos immédiats prédécesseurs. La
nécessité d'une critique, et la vulgarité de la critique
existante, nous devaient forcément mener à inventer
des procédés critiques nouveaux, différents de ce journalisme qui nous levait le cœur. De cet ordre de préoccupation relèvent les textes dits de critique synthétique, qui substituaient à l'examen analytique de la
critique courante une sorte d'image provoquée par le
livre, un reflet de l'œuvre envisagée, qui prenait le plus
souvent les caractères d'un poème en prose. Cela avait
commencé par un texte fait en collaboration par André
Breton et moi-même, et qui portait le titre Treize études :
chaque « étude » consistait en un nom de peintre ou de
poète, en face duquel un mot était inscrit. Par exemple,
Renoir – Pensée, Valéry – Perce... Reverdy – Mine,
Picasso – Mes tresses !
Cela avait été publié dans SIC, la revue de Pierre
Albert-Birot, et c'est à la suite de cela que ce dernier
m'avait demandé d'assurer ainsi, sous un petit format,
la critique des livres chez lui. Au vrai, mes « articles »
furent de dimensions plus considérables, ils atteignaient
parfois jusqu'à dix lignes. C'est à leur occasion que
P.A.-Birot inventa l'expression de critique synthétique
que j'acceptai comme un raccourci, et surtout en haine
de l'analyse d'usage courant.
A vrai dire, à l'origine de ces « synthèses », il fallait
savoir que se trouvait une remarque de Flaubert, disant
que, dans Salammbô, il avait surtout voulu évoquer
la couleur jaune. Je dirai qu'écrivant Les Beaux Quartiers, et arrivé à Passage-Club, cet ordre de préoccupation ne m'avait pas quitté. Je voulais surtout dans cette
partie du livre évoquer, dans ce tripot, une certaine
couleur cendre des visages que j'ai toujours vue aux
maniaques des maisons de jeu. Une teinte qui va du
cigare au bleu de la barbe, un air de maladie généralement aggravé de mouchetures, de petits trous dans la
peau, comme d'anciennes griffes. Une lumière d'aquarium inquiet. Le « club » est situé à l'entresol du passage
de l'Opéra, c'est-à-dire dans le décor qui avait été en
1924 celui du Paysan de Paris : on peut constater dans
la description des lieux, faite par le menu dans ce livre,
qu'il n'y avait pas alors de place correspondant à la
localisation du Passage-Club, il est vrai en 1913. Mais
c'est là détournement volontaire : autant qu'il m'en
souvienne, les « pilotis » de ce lieu sont deux tripots
ayant réellement existé, l'un dans le Passage des Panoramas, l'autre au fond d'une cour de la rue de Richelieu,
à main gauche en venant du boulevard, et pas très loin
de celui-ci. Le Passage de l'Opéra présentait cet avantage
qu'il était détruit depuis onze ans quand j'écrivais Les
Beaux Quartiers, et qu'allez-vous y retrouver ! Les deux
autres tapis verts existaient encore. J'avais été mené
dans le second par le frère du poète Jacques Baron,
plus tard gouverneur des Indes françaises pour la France
Libre, parce que l'inscription à la maison de jeu donnait
droit à prendre des repas gratis au restaurant qui y
était joint. Mais, comme on peut le remarquer dans
plusieurs de mes livres, ce genre de lieu avait pour moi
un attrait assez particulier, dont je suppose que l'origine
est l'aventure de mon grand-père maternel, de quoi je
parlerai en même temps que des Voyageurs de l'Impériale, où il se confond partiellement avec l'image de
Pierre Mercadier. Pour être tout à fait sincère, il faut
dire aussi qu'à Monte-Carlo, Biarritz ou Dieppe, j'avais
suivi quelques années plus tôt – avant ton ère, – cette
amie dont il est parlé dans Le Roman inachevé, laquelle
était parfois prise de la manie du jeu, pour se distraire,
se changer les idées, et qu'il fallait bien, l'accompagnant,
que j'imite parfois. Autour des tables, j'ai appris diverses
choses sur ces personnages fantômes qu'on y rencontre,
et qu'agite plus encore que l'attrait du gain un certain
sentiment de la disqualification de l'argent, une sorte
de morale renversée, le vertige du « pourquoi pas moi ? »
que leur donnent le coup de rateau du croupier, le passage du sabot, le silence des cartes données... C'est ici
qu'il me fallait définitivement faire trébucher Edmond
dans le monde où ce n'est plus à la sueur de son front
que l'homme paye la malédiction du péché originel.
Il s'agissait de pratiquer le schisme irréversible des deux
frères, l'un passant au monde ouvrier, l'autre acceptant
d'être en pleine conscience l'amant de cœur payé par
Quesnel, pour limiter les aléas du tempérament de Carlotta. L'affaire se termine à la Revue du 14 juillet, à
Longchamp, pour le ménage à trois, et devant le Comité
de Grève, à la Maison des Syndicats de la rue Cavé, à
Levallois-Perret, où Armand consomme la rupture avec
le monde des siens.
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Mais, à y regarder de plus près, le Passage-Club
trouve sa naissance dans les affaires de Février 1934.
En 1913, on vient de renvoyer Lépine pour lui substituer Hennion... c'est-à-dire que la bagarre des méthodes
de gouvernement, le choix entre violence et corruption
s'incarne dans les hommes chargés de la police, comme
en 1934, quand c'est Chiappe enlevé de la Préfecture
de police, qui donne le signal de l'émeute. Et, dans un
cas comme dans l'autre, les rivalités de clan pour la
domination du royaume des jeux. En 1934, c'est un
club voisin des grands boulevards qui domine les opérations préparatoires du putsch, et est le lieu de rencontre
des hommes de main et des hommes d'argent, le Frolics, disparu depuis quelques années, mais qui existait
encore lorsque j'écrivais Le Roman inachevé (Paris
vingt ans après, c'est-à-dire en 1954) :
 
... Les voitures qu'y faire

N'avançaient ce soir-là pas vite dans la rue

Au Frolics on avait joué un jeu d'enfer

Un vieil homme hésitant sur le seuil apparut

Il avait tiré à cinq au chemin de fer


 
Le chasseur proposait de chercher un taxi

Les clients n'aiment pas flâner sur le trottoir

Mais l'un rentrait à son garage et celui-ci

Avait à son drapeau mis une housse noire

Où l'on lisait en blanc qu'il allait à Passy...




 
Plus tard quand j'ai écrit Il ne m'est Paris que d'Elsa
j'ai voulu faire photographier le Frolics pour l'illustration de ce livre. Il n'y avait plus de Frolics. C'est en
quoi Les Beaux Quartiers, malgré leur valeur de transposition moderne, demeurent cependant localisés dans
le temps à cette époque où il y avait un Frolics, qui est
bien pour quelque chose dans le Passage-Club.
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Il y avait au tripot de la rue de Richelieu un personnage dont plus tard le visage me revint quand, le 14 septembre 1933, au matin, faisant mon métier de petit
reporter, je crus le reconnaître, allant et venant par la
cuisine d'un appartement du 15 rue de l'Asile-Popincourt, sur le côté de l'église Saint-Ambroise, dans le
11e arrondissement, où une femme venait d'être assassinée par son mari, ordonnateur des Pompes funèbres
et bedeau de l'église voisine. J'ai raconté cela quelque
part, et comment un personnage qu'en vérité je voyais
pour la première fois, ficelé dans un tablier de toile
écrue, avec toutes sortes de débris humains sur l'évier,
criait à quelqu'un qui fourrageait les cabinets sur le
palier de l'escalier de service : « Il me manque un mètre
cinquante d'intestins, ça doit être ça qui bouche la
descente ! » Ce ne devait pas être mon joueur, car c'était
le Dr Paul, le médecin légiste, et quand j'eus la légèreté
de lui demander si je ne l'avais pas rencontré rue de
Richelieu, il me traita de toute sorte de noms qui prouvent bien que je me trompais de personne. La femme
avait été coupée en morceaux après trente ans de
mariage, et le Dr Paul tint à me faire observer que les
organes en avaient été arrachés à la main, avec toute
sorte de remarques sur la résistance du parenchyme,
la force peu commune que cela supposait chez l'assassin
et cætera. C'est de cet épisode qu'est né le récit de l'exécution de M. Colombin par le croupier Leroy dans
Les Beaux Quartiers. J'ai rencontré par la suite le
Dr Paul à l'occasion de plusieurs autres affaires criminelles : il me donnait toujours un petit salut particulier,
comme si de ne pas nous être connus rue de Richelieu
avait créé un lien entre nous. Je ne lis jamais ces pages
des B.Q. sans penser à ce curieux personnage qui,
d'une longue période de la criminalité parisienne, avait
à dire mille choses singulières, par quoi il donnait aux
journalistes une vue sur le monde qui dut plusieurs fois
en faire des romanciers. Comment n'en avoir point ici
parlé ?
Je ne puis non plus passer sous silence l'épisode de la
fermeture du Passage-Club par la police. Il est facile
de voir d'où me vient la description du poste de police
de l'Opéra. Le 30 janvier 1934, lors de la manifestation
terminale de la grève des taxis parisiens, j'avais été
arrêté à côté d'Old England sur le boulevard des Capucines, tandis que je parlais avec l'accordéoniste aveugle
qui jouait Le temps des cerises sur son pliant contre le
mur. Par des messieurs du genre modèle au-dessus,
en civil, qui se révélèrent de simples P.S.F. quand ils
me délivrèrent comme un paquet au commissariat
voisin, bonne prise, un journaliste de l'Huma, tu penses !
J'y passai l'après-midi et la soirée, embarqué au Dépôt
vers une heure du matin, sans savoir qu'Elsa avec
Paul Vaillant-Couturier était venue me réclamer à
l'Opéra. L'Humanité du lendemain matin, 31 janvier,
portait en manchette :
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Et c'est ainsi que je devins célèbre par les soins du
Colonel de la Roque avant même d'avoir achevé Les
Cloches de Bâle, huit ans après Le Paysan de Paris,
quatorze ans après l'apogée parisienne de Dada. En
1936, je devais me servir de cette nuit récente, l'habillant aux couleurs de 1913, pour le compte d'Edmond
Barbentane.
On aura sans doute remarqué l'absence, où la chronologie du roman l'impliquait, de tout commentaire au
thème des hommes-doubles qui est cependant l'un des
traits caractéristiques des Beaux Quartiers. A vrai
dire, on s'en est avisé sur le tard7, et ce n'est guère
qu'avec le livre de Roger Garaudy (L'Itinéraire d'Aragon – Gallimard 1961) que l'accent a été mis dessus
pour la première fois. Je m'en suis depuis plus longuement expliqué dans ce roman de La Mise à mort, auquel
je viens de me référer plusieurs fois, et c'est pourquoi
je n'ai guère l'envie d'y revenir. Sinon pour dire une fois
de plus que l'homme-double, dans Les Beaux Quartiers,
n'est qu'une conception de Joseph Quesnel (et non
point de l'auteur), une explication par lui de son comportement, dont il aperçoit trop bien l'inexcusable, pour
n'y chercher à se le faire acceptable : et que c'est,
effectivement, une idée de personnage. En 1936, l'auteur
n'épousait aucunement cette vue de son époque, comme
du temps des hommes-doubles. Il la laissait à Quesnel,
et elle n'excusait rien à mes yeux.
Je ne pense pas avoir changé sur ce point en vingt-huit ou vingt-neuf années : mais, amené à étendre cette
idée avec ce qui, dans mon esprit, s'appelait initialement
Le Roman de Fougère, au point d'y envisager non plus
la duplicité de nature d'un Quesnel, capable à la fois
d'accéder aux idées généreuses et de les contrebattre dans
la pratique de sa profession, mais la pluralité de la nature
de l'homme, l'ensemble des contradictions qui font
l'homme prisonnier, non point de ses intérêts véritables,
mais de ceux de la société où il vit, du moins était-ce
au départ vers quoi je croyais tendre... il m'est arrivé
de me prendre à mon piège. C'est qu'ici une idée d'auteur s'est à nouveau transmuée en idée de personnage :
mais sans que l'auteur en pût, comme dans Les Beaux
Quartiers, en demeurer maître, en localiser l'empire :
car, si de Joseph Quesnel je demeurais roi, comme de
ma créature, dans le jeu de miroirs que je venais de
déployer, en 1964, l'auteur perd pied. Sa ressemblance
ici avec le personnage, la confusion qui s'établit entre
eux fait que l'idée appartient à l'un comme à l'autre.
Et que, si elle est une excuse de ma vie, elle tend par
là même à être une explication de la vie. Quand j'écrivais Les Beaux Quartiers, j'étais apparemment un
juge, voici que je suis jugé.
En quelque chose comme trente ans, j'ai passé d'une
position à l'autre : c'est qu'alors je commençais ce
Monde Réel, qui était devant moi. Aujourd'hui, me
retournant, je vois ce que j'en ai écrit, ses limites, et
l'histoire du même pas qui s'est écoulée. J'ai pris l'habitude de dire que, maintenant, ce que j'écris, ce sont
mes œuvres posthumes. Je vous dispense de la protestation polie à quoi se tiennent pour obligés les gens à
qui je le dis. Si vous voulez mesurer la distance entre
mes préoccupations d'alors et celles d'aujourd'hui,
songez qu'alors, quinze ans après avoir posé dans
Littérature à nos contemporains la question Pourquoi
écrivez-vous ? j'avais dans la revue Commune ouvert
l'enquête Pour qui écrivez-vous ? Le changement que cela
représentait dans les préoccupations d'un homme de
vingt-deux à trente-sept ans environ, comment, dans
un temps double (de trente-sept à soixante-sept ans),
ne ferait-il pas supposer des variations autrement
étendues, une révision autrement profonde des perspectives ? Quand j'écrivais Les Beaux Quartiers, j'avais
sensiblement l'âge auquel sont morts Apollinaire et
Maïakovski. Que leur auraient appris trente années de
survie ? Trente années comportant les bouleversements
disproportionnés de la période qui va de 1935 à 1965.
Que m'ont-elles appris ou désappris, j'hésite entre ces
deux verbes. Mais je sais que, pour ma part – écrivant
– , la question Pour qui ? aujourd'hui n'a plus du tout
le sens qu'elle avait à mes yeux d'il y a trente ans.
Alors, cela signifiait pour cent, mille personnes ou pour
des centaines de milliers ; pour ceux qui m'entendraient
par simple allusion à cette langue de Sioux qu'était
la culture de ma génération, dans un monde précis,
ou pour une humanité sans rivages ? Aujourd'hui l'interrogation Pour qui ? prend un tout autre sens, parce
que je n'ai aucune des données de ce que sera le visage
de ce qui-là, aucun moyen de me représenter ce que
seront, avec une rapidité bouleversante, les hommes
entièrement différents de ceux que je connais ou devine,
qui seront les lecteurs demain de ce que j'écris aujourd'hui. J'ai vu, avec une vitesse croissante, les valeurs
idéales des hommes changer de nature, de contour,
d'universalité. J'ai vu, avec une vitesse croissante,
s'installer l'oubli de ce qui constituait hier encore les
notions partagées par la majorité des Français, pour
m'en tenir à mon petit hexagone. J'ai vu les prunelles
vides des enfants, et même des adultes, après vingt ans,
devant l'histoire qui fut la nôtre. J'ai vu, hommes et
femmes, surgir des êtres sans langage commun avec
nous, je veux dire ceux qui tout à l'heure encore semblaient les porte-paroles de cette révolte que ces nouveaux venus maintenant incarnent. J'ai le droit de me
demander quelles absences de regard vont lire ce que
j'écris, quelles têtes vont rêver au-delà de moi, quelles
passions méprisantes vont passer sur ces signes laissés
de notre existence... Pour qui écrivons-nous ? c'est déjà
une question que je pose comme si j'étais l'homme du
Néanderthal mis soudain devant les savants atomistes.
Pour qui écrivons-nous ? quand chaque mot, le temps
que je le prononce, ou le forme, prend un sens continuellement modifié, et qui par hasard est atteint de ma musique tourne vers moi des yeux de blouson noir... Pour
qui écrivons-nous, quand ceux d'après pour qui nous
mettons au point l'expression de notre pensée meurent
avant que nous nous soyons bien fait comprendre...
pour qui écrivons-nous que nous ne verrons pas, qui
ne nous posera plus de question, qui nous lira derrière
des verres d'une manière encore non inventée, sous les
commentaires monstrueux de la nouvelle ignorance,
pour qui écrivons-nous nos hiéroglyphes, lesquels supposent qu'on sait encore ce que c'est qu'un morceau de
bois, une vache, un verre à dents... pour qui écrivons-nous ?
Ne vous moquez pas de moi. C'est avec la conscience
de l'impossible, le sentiment de l'échec, que j'ai entrepris d'écrire pour une humanité d'inconnus, d'inconnaissables inconnus... que j'ai entrepris d'écrire mes œuvres
posthumes, mes messages de naufragé dans le temps,
mes bouteilles à la mer : et je sais, je sais que, quand,
sur quelque sable de corail noir à l'orteil d'une civilisation impensable, elles viendront aborder demain, le
passant qui les touchera de son pied regardera sans
comprendre ces choses de forme et d'usage conjecturaux,
car l'idée bouteille se sera évanouie depuis longtemps de
la conscience humaine, et qui irait imaginer qu'il fut
une ère où cela servait à faire connaître à des continents hypothétiques les coordonnées d'un récif où des
êtres échoués n'avaient plus qu'à se manger les uns les
autres avant qu'on vînt les y retrouver au moyen de
l'hélicoptère ?
Oui, dans les grottes de la préhistoire, le chasseur qui
dessinait l'auroch aux parois, sans doute n'écrivait-il
que pour lui-même. Nous sommes, depuis ce temps-là,
devenus fous à nous interroger sur ce que nous faisons :
j'ai méprisé longtemps le souci de cette postérité par
quoi l'écrivain tente de se survivre à la petite échelle
historique. Mais, aujourd'hui, j'écris mes œuvres posthumes, ces signes faits à quelqu'un de l'avenir, une fois
(il sera une fois), un voyageur égaré dans les idées, les
songes, les dangers de l'âme. Quelqu'un qui les déchiffrera
comme une vieille pancarte échappée aux séismes. Un
collage du temps, qu'il regardera peut-être comme nous
les bandes dessinées ou le pop-art8. Quelqu'un qui les
prendra, ne fût-ce qu'un instant, dans sa main comme
un caillou taillé, et se demandera si c'était là quelque
objet de cérémonie funèbre, un dictionnaire pour les
oiseaux, qui sait ? une monnaie par quoi jadis se pouvaient acquérir des fourrures. J'écris, de cette main qui
sera bientôt morte, des mots, eux, morts déjà. Et peut-être plus longtemps qu'à tout autre y déchiffrera-t-on
le sens de l'un d'eux, parce que je l'ai tant de fois répété,
tant de fois tracé sur toutes les buées, les vitres, les
poussières, qu'on en reconnaîtra les boucles, la douleur,
et qu'à la fin des fins quand tout alphabet, tout langage
de phares ou d'étoiles sera perdu de la Terre, indéchiffrable aux habitants des planètes tempérées, ce mot, ce
mot-là seul quelque part encore aura pour quelqu'un la
signification de ma lèvre, qui le voyant répétera dans
sa langue d'ultra-sons le vocable dernier de ma vie, sa
conjuration palpitante, Elsa, ton nom par quoi pour
moi tout discours à demain se résume, Elsa, rien que
ton nom, pour subsister de moi.


1 Apparemment cette erreur a pour origine le fait que Barrel ait
appelé la « Savoyarde » la croquette de chocolat qu'il fabriquait. Mais,
à ce compte, bien des produits à nom exotique que fabrique l'industrie de la région parisienne devraient faire situer Paris sous les tropiques ou, les Eskimos par exemple, dans les neiges polaires. La
« Savoyarde » est d'ailleurs le nom d'une cloche du Sacré-Cœur à Paris.

2 Il m'est à peu près impossible de ne pas remarquer ici comment,
avec ce naturel de voleur inconscient que j'ai, toujours, avec toi, je
t'emprunte, ce disant, une idée à laquelle il ne semble pas qu'on ait
encore fait le sort qu'elle mérite et qu'exprime, comme par manière
rhétorique d'en finir, la dernière phrase des Amants d'Avignon : Nous
sommes en février 1943 et c'est à l'histoire de mener ma chanson. Affirmation qui prend un caractère romanesque singulier, si l'on songe à
cette suite que l'histoire va donner quatre ans plus tard à ta chanson,
dans la seconde partie d'Anne-Marie (Les Fantômes armés), où celui
qui fut le Célestin des Amants fait déjà pressentir l'O.A.S. avec
douze ou treize années d'avance. Et qui, à l'heure la plus noire des
années sombres, marque tranquillement la thèse fondamentale de ce
réalisme dont nous nous réclamons, toi et moi.

3 Les folios des pages, ici donnés, sont ceux de l'édition originale,
qui correspondent à peu près aux pages dactylographiées.

4 Un langage cuit, dira plus tard Desnos.

5 Dans ce livre d'André Breton, le poème Le Corset Mystère est probablement le premier collage poétique : au moins le premier systématiquement fait.

6 Et par exemple au peintre André Masson, antinomique qu'il lui
semble, à s'en tenir au silence de Poussin et au tourbillon de l'autre.

7 Si j'excepte un très curieux article de Van der Velde, à l'époque de la première publication du roman. On trouvera trace dans
l'interview de moi par Frédéric Lefèvre (Une heure avec...) de
l'intérêt que le Président de la IIe Internationale a pu porter au
concept des hommes-doubles.

8 Il m'arrive, ce disant, de me rencontrer une fois de plus avec
Pierre Schneider, qui a merveilleusement montré la filiation de Nicolas
Poussin à Walt Disney.


PREMIÈRE PARTIE
 
 Sérianne


 
I

Dans une petite ville française, une rivière se meurt
de chaud au-dessus d'un boulevard, où, vers le soir, des
hommes jouent aux boules, et le cochonnet valse aux
coups habiles d'un conscrit portant à sa casquette le
diplôme illustré, plié en triangle, que vendaient à la
porte de la mairie des forains bruns et autoritaires.
Dans une petite ville française où règne un souverain
ventru, qui fait collection de plaques de foyer, noires et
venues de tous les siècles, avec sa femme et ses trois
filles, des anges de beauté, dit-on, mascottes de la fabrique de chocolat paternelle, dont les ouvriers ne manquent jamais, lors de la sortie d'une nouvelle tablette-régal ou d'un goûter-au-lait d'une forme moderne, de
venir offrir à ces demoiselles les fleurs vigoureuses de
la montagne, histoire de les associer à l'espoir qu'ils
fondent en la destinée d'un produit sorti de leurs mains
frustes, pour lequel déjà les murs de la capitale se couvrent de petites écolières aux bas de laine bien tirés sous
le sarrau très court... Dans une petite ville française, le
savon bleu de la lessive bouillonne au fond d'une cour où
pleure une jeune femme et rit un homme entre deux
âges, à la moustache forte comme son haleine, aliacée
et pleine de la politique radicale des hauts-quartiers.
Un petit ruisseau serpente entre les pavés ronds
comme des galets qui descendent la rue étroite où crie
au vent d'été l'enseigne ancienne d'un maréchal-ferrant.
Il est parti pour le Mexique, le maréchal-ferrant, parce
qu'il se sentait mal à son aise sur le coteau de la cité,
plein de demeures désertées, souvenirs des grandeurs
de jadis, quand les rois de France, une fois dans leur
règne, s'arrêtaient pour tout un jour avec les seigneurs
et les officiers de la garde dans la ville vieille où le soleil
trouve difficilement à se glisser entre les toits jusqu'au
sol bosselé des rues.
Mais vers la gare, dans la plaine, s'échelonnent les
garages où viennent s'arrêter les voitures des voyageurs
de commerce, et des restaurants pleins d'hommes poussiéreux, qui regardent, avalés à la hâte une soupe grasse
et des ragoûts nostalgiques, le débarquement d'un train
jetant à l'avenue disproportionnée une demi-douzaine
de voyageurs harassés, dont le marchand de couronnes
mortuaires, retour du chef-lieu pour ses commandes
d'immortelles.
Quelle quantité de broderies derrière les vitres du
couchant ! Dans dix maisons peut-être, où les jeunes filles
sont artistes, se copie la grande nappe de Cluny, avec ses
quarante-huit carrés de filet, tous différents, et que ça a
pris plus d'un an à La Mode Illustrée de reproduire,
même qu'un numéro de juin s'étant égaré, il a fallu le
faire revenir par la poste, et toute la ville attendait,
entendons-nous, la ville des gens bien.
Car il y a des cabarets, d'où l'on sort à coups de pied
les hommes ivres, et par-derrière la petite église, dans le
haut de la ville, une maison qu'on appelle le « Panier
Fleuri ». Et là, non plus qu'auprès de la gare où les
employés du chemin de fer prennent leur casse-croûte,
non plus que dans le faubourg qui sent à plein nez le
chocolat, avec ses rues aux maisons toutes pareilles,
étroites, à un étage, où roule une marmaille loqueteuse
et sèche un linge pisseux et pauvre, rien ne fait écho
à la noble entreprise des jeunes filles de la société qui se
préparent pour leurs noces un dessus de lit imité de la
nappe royale des Carolingiens.
Or ce jour même, à l'heure où le joueur qui croque
présentement la boule cloutée de son adversaire pour
prendre place au pied d'un platane à côté du cochonnet
de bois clair, présentait son anatomie à un major bègue,
flanqué d'un général de brigade appréciatif qui s'y connaît en chevaux, la millionième boîte de croquettes
« La Savoyarde », ornée comme les précédentes d'une
cloche gaufrée et d'une paysanne souriante, était sortie
de la manutention de la fabrique, avec, à l'intérieur, le
petit bulletin numéroté à la main qui en certifie l'origine, et permet s'il s'est trouvé dans sa confection quelque défaut qui défrisera le consommateur de savoir par
quelles mains ont passé et le paquetage et chacune des
délicieuses croquettes qui l'emplissent. Si bien que, sollicité d'écrire et de se plaindre, de temps en temps, à
Carcassonne ou à Issoudun, voire aux colonies, jusqu'au bagne, imaginez-vous, un client de mauvais poil
met sous enveloppe avec des récriminations amères
la fiche identificatrice qui permet de faire retomber sur
les épaules de l'ouvrier négligent une inattention déjà
ancienne pour laquelle une juste retenue sera opérée
sur un salaire comme ça passablement insuffisant.
Un million de boîtes de croquettes « La Savoyarde » !
Ce qui en assure le succès, c'en est le bon marché surprenant : vingt croquettes pour vingt sous, ce qui veut
dire que sur ce seul article, la fabrique a fait un chiffre
d'affaires d'un million brut, en moins d'un an. Ces demoiselles sont décidément des marraines à la main heureuse,
pour le chocolat tout au moins ; car l'une d'elles a tenu
sur les fonts un enfant qui n'a pas eu la chance des croquettes, il est mort à trois mois du croup, c'est si sale
chez ces gens-là ! Des Italiens qui travaillent à demi-prix,
et qui s'entassent n'importe comme dans des cabanes,
parce que tout ce qui les intéresse, c'est de rapporter de
l'argent dans leur pays, au Piémont, où ils n'arrivent
pas à vivre.
Les fils des gros marchands qui se rencontrent avec
messieurs leurs pères au « Panier Fleuri » regardent avec
insolence par les fenêtres les épaules encore maigres des
demoiselles qui font du filet. Ils n'aiment pas les Italiens qui viennent prendre le pain des ouvriers français
et quand ils en croisent un, ils crachent à terre et parlent
de macaroni.
L'anis tiédit dans les verres de la grand'place, où la
politique radicale se poursuit entre des hommes moustachus dont les femmes ne pleurent pas toutes à faire la
lessive. Car toutes n'ont pas un jeune amant qui joue
aux boules, et qu'on vient de reconnaître bon pour le
service, le contraire aurait été bien étonnant ! Toujours
le premier dans les concours de gymnastique...
Il n'y a rien que de très habituel, de très terre-à-terre
dans cette ville où ne font plus halte les rois. Un soir
d'été, un beau soir d'été, voilà tout. Et encore, il pourrait régner une température plus étouffante. Le vent
tiède qui brinquebale l'enseigne du maréchal-ferrant
parti pour le Mexique est presque une fraîcheur après
le torride après-midi dans le faubourg écœurant de chocolat. Une odeur douce et pénétrante comme la gangrène
sur les champs de bataille.
Sérianne-le-Vieux, chef-lieu de canton.
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Le marchand de couronnes mortuaires tient sur la
place du Marché, à côté de la succursale des Banques de
Province, un magasin mi-consacré à l'ornement des
tombes, et mi à celui des têtes vivantes : il fait aussi le
chapelier. Ni l'un ni l'autre de ces deux commerces
ne saurait à lui seul nourrir toute la famille, cinq bouches
si on compte la bonne, avec le père gâteux, Madame, et
Gaston qui a douze ans : le monde est soigneux de ses
coiffures par ici, une casquette dure dix ans, les chapeaux mous on en porte si peu, et un melon toute une
vie. Ce n'est guère qu'aux jours de marché les paysans
des environs qui activent les affaires. Le mardi et le
samedi. Pour les couronnes, il n'y a pas de jour, c'est
au hasard des décès : ce second trafic vient mettre du
beurre dans les épinards. Pas tous les mois évidemment
qu'on a la chance d'un de ces enterrements comme celui
de la vieille dame Cotin, de la rue Longue, pour laquelle
un évêque s'était dérangé, pensez donc, mais enfin, bon
an mal an, avec le coup de collier du début de novembre,
cela faisait un petit commerce bien régulier, somme toute,
malgré l'aléa, et la rareté des épidémies dans la ville
haute. Ce n'était pas ainsi dans les bas quartiers, où on
mourait comme des mouches, mais ces gens-là n'allaient
pas chercher leurs couronnes place du Marché, il y avait
un autre marchand, un fleuriste, derrière la gare. Pour
ce qu'ils en achetaient d'ailleurs. Des pouilleux. Une
couronne, et puis ça va bien, si c'est tout, sauf pourtant
quand c'était un ouvrier de la fabrique, parce qu'alors
le patron envoyait une gerbe sur laquelle était écrit
en arabesques d'argent : A Y... la Fabrique de Chocolat.
La clientèle de la ville haute, plus sélecte, demandait
des couronnes de fil de fer, de la perle, et même de la porcelaine ; sur la porcelaine on gagne bien, mais c'est une
fois pour toutes. C'est cher, mais c'est bon, ça fait de
l'usage. Comme les melons. Ah j'allais oublier : encore
une ressource du magasin, celle-là une fois par an seulement, au printemps, les brassards de première communion. Mais sur cet article-là, il y avait de la concurrence.
Plusieurs merceries, et les Nouvelles Galeries, de l'autre
côté de la place. Une fois par an, ce n'est peut-être pas
dire juste : faut pas oublier la confirmation. En général,
de la communion à la confirmation, le brassard ressert.
Ou bien chez des gens désordre. L'été, ce qui marchait,
c'étaient les chapeaux de pêche, en paille non bordée :
ça ne rapportait guère, bien qu'il n'y eût pas de prix
imposé.
Les jours de marché, on ouvrait à six heures. A sept,
le reste du temps, ça suffisait. C'est-à-dire qu'à sept ou six,
la bonne, Angélique, lançait un seau d'eau sur le trottoir,
décrochait les volets, il y avait douze volets, étroits et
hauts d'un bleu qui avait dû être vert, et les posait
dans l'arrière-boutique, où dormait le père de Madame, le
gâteux. Alors, M. Eugène descendait. L'appartement du
premier donnait par un petit escalier de fer, en vis, à
côté de la couche du vieux, au milieu des cartons du
stock, ceux des casquettes comme ceux des rubans : A
notre mère chérie, A la compagne de mes jours, Regrets
éternels, en lettres d'or sur de beaux violets, des bleus
éclatants, des garance. Trois pièces et la cuisine : sur le
devant, la chambre de Madame et Monsieur, et la salle
à manger, et sur le derrière, la chambre de Gaston et la
cuisine, avec une petite entrée au milieu débouchant
d'un côté sur l'escalier du magasin, de l'autre sur le
palier de la maison, où on accédait par la cour. Une cour
sombre, toute baroque, encombrée de grandes planches
parce qu'il y avait un menuisier en bas, porte à porte.
M. Eugène descendait donc. Il vérifiait qu'Angélique
avait fait disparaître de la boutique la paillasse sur laquelle elle dormait. Allons bon, pour cette fois, rien ne
traînait. Le pire, c'est le peigne, toujours sur le comptoir, et parfois un jupon sale qu'Angélique n'avait pas
eu le temps d'engouffrer dans son placard, un petit
placard ménagé sous l'escalier, où on mettait aussi les
affaires du vieux. Et la grande glace, elle avait l'air
propre au moins ? M. Eugène, puisque tout était en
ordre, manifestait son contentement par une petite
tape sur le gras de la nuque d'Angélique, accroupie à
frotter le plancher.
M. Eugène marchait sur ses quarante-sept ans. Un
homme moyen mais solide, rageur, avec une moustache
noire, cirée, le bout soigneusement roulé en une petite
frisure. Il s'habillait d'alpaga gris. Fils du marchand de
couronnes mortuaires qui tenait le magasin avant lui,
il avait eu l'idée d'adjoindre un rayon de chapeaux à son
commerce, encore du vivant de ses père et mère. Mais
ceux-ci s'opposaient à ce qu'ils considéraient comme une
spéculation risquée. Au lit de mort paternel, M. Eugène
décida sa mère à lui laisser les mains libres dans l'affaire.
En échange, il s'engageait à se marier et à délaisser
le « Panier Fleuri » où, pendant les dernières années du
père, tout l'argent d'Eugène s'engloutissait, et les petites
économies clandestines de la mère qu'il lui arrachait
par tous les moyens, jusqu'à forcer son tiroir. Avec son
idée de chapeaux, il avait épousé la fille d'un chapelier
de la basse ville, dont le fonds était à reprendre, vu que le
chapelier était tombé malade, à demi paralysé, baveux
et radoteur, sa seconde femme disparue avec la caisse
pour suivre un lutteur des foires, et l'enfant du premier
lit ne savait que faire ni de son cœur ni de ses couvre-chefs en panne : une fille brune de peau, avec une propension à grossir, cette Pauline. Elle faisait assez dame.
On avait logé le gâteux dans l'arrière-boutique, le jeune
couple habitait la pièce de derrière au premier. Pendant
quatre ans, M. Eugène s'était retenu d'avoir un enfant
à cause de la chambre : il ne voulait pas d'un mioche pour
l'empêcher de dormir. Quand sa mère fut morte d'une
bronchite capillaire, il ne se priva plus, et Gaston naquit
dans les délais légaux, à neuf mois jour pour jour de
l'enterrement.
La nuque d'Angélique était plus ronde que celle de
Victorine. Victorine était la bonne que Madame avait
mise à la porte quand elle s'était aperçue que Monsieur
couchait avec. Cela avait fait des larmes dans le petit
entresol, des histoires dans le voisinage ; Victorine ne
s'était pas laissé faire comme ça, et le vieux gâteux en
bas réclamait tous les matins Victorine avec une voix
d'enfant abandonné, parce que c'était elle qui le torchait de ce qu'il avait fait sous lui la nuit, et elle avait le
tour de main. Gaston, alors âgé de cinq ans et demi, chipait les perles des couronnes pour jouer dans la cour,
sous les planches, avec d'autres gamins.
Pendant plus de trois ans, Madame avait fait elle-même le ménage, une rude économie, et comme ça pas
de risques. Elle s'était esquintée à se lever tôt, se tremper les pieds à nettoyer les boutiques, s'abîmer les mains
à laver, à faire la vaisselle, elle avait attrapé des rhumatismes. De nouvel enfant, il n'était pas question : Gaston
aurait besoin, après eux, et des couronnes et des casquettes. M. Eugène se retenait. Madame, à trente-cinq
ans, malgré tout l'exercice, bouffissait, et le matin elle
avait de la peine à tenir sur ses pauvres pieds enflés.
Gaston allait à l'école et taillait ses crayons dans la
pâtée du vieux. Quand Madame n'était pas au magasin,
elle tricotait en haut, dans la salle à manger.
Voilà qu'au bout de quatre ans ou presque de cette
vie-là, un beau jour, un des conseillers municipaux de la
ville, un homme considéré, et pieux avec ça, est trouvé
mort au « Panier Fleuri », dans des circonstances qui
rapprochaient les têtes à l'heure de l'apéritif, dans les
cafés, et tous ceux qui étaient à la maison publique, lors
de l'affaire, sont convoqués en justice, pour témoigner.
Ce n'était pas d'apoplexie que le conseiller avait passé,
mais d'un coup de couteau, et une des filles fut convaincue d'assassinat : Madame, du même coup, apprit que
son mari était redevenu un familier de l'établissement,
comme dans ses jeunes années.
Alors, à quoi bon s'échiner ? C'est ainsi qu'Angélique
avait été engagée. Une dépense, évidemment, mais ça
ne se compare pas avec le « Panier Fleuri » ! Désormais,
Madame se leva à neuf heures comme une princesse, et
même elle exigea que la bonne lui montât son déjeuner
au lit. Pour M. Eugène, eh bien, mieux valait encore
qu'il fît ça à la maison ! Donc il descendait le matin, dès
l'ouverture de la boutique, et il surveillait Angélique,
parce que, n'est-ce pas, la rigolade, c'est une chose, mais
le travail en est une autre. Très blanche, avec des cheveux noirs lisses, Angélique contrastait à côté de
Mme Eugène.
Dans l'arrière-boutique, le gâteux gémissait doucement pour qu'on le torche. Il ne se calmait pas quand
M. Eugène entraînait Angélique dans le coin, à l'abri des
couronnes, pour profiter du temps avant que le gosse
descendît. Angélique, comme Victorine, avait le tour
de main.
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Tous les ouvriers de la fabrique de chocolat n'habitent pas dans le quartier qui l'entoure : beaucoup s'entassent dans des cahutes, hors de la ville, le long d'une
route qui s'en va dans la plaine, certains même très loin,
au-delà des champs d'amandiers, et ils prennent pour
venir un tramway cahotant dont le trolley sillonne le
ciel de poussière, et parfois avec une grande claque la
perche saute et tout s'arrête ; le conducteur descend,
et longuement, tirant la ficelle, essaye, avec des étincelles, de remettre la roulette sur le fil rebondissant.
Puis on traverse des propriétés, aux murs bas, avec
leurs jardins où des dames font la sieste, en matinée de
toile imprimée, des journaux sur le visage, à cause des
mouches. Par-derrière, vers les collines, grimpent des
vignes et des champs de maïs. Dans le soleil, entre
les oliviers rabougris, un cheval maigre tourne sans fin
la roue d'une noria. Et puis d'autres propriétés. Une
nouvelle noria, des vignes, et enfin la maison des Loménie de Méjouls, « Les Mirettes ».
M. de Loménie de Méjouls est un mécréant. Soixante ans bientôt, toute sa barbe encore noire, et pas
tous ses cheveux déjà blancs, le nez gros, des taches
brunes dans les plis du visage, l'œil généralement rouge,
un mètre quatre-vingt-dix de haut. Il porte un panama
sans âge qui a perdu son ruban, dont la trace est restée
claire malgré quinze étés peut-être et des vêtements
de toile grise, le premier bouton de la chemise manquant,
sans col, M. de Loménie de Méjouls est un mécréant.
Voilà quarante ans qu'avec les garçons du village voisin, aux premières années de la République, il a chassé
à coups de pierres la procession qui parcourait les vignes avec l'image de Notre-Dame, laquelle passe pour
préserver du phylloxéra. Il s'est soûlé avec eux toute
son existence, il a couché avec leurs femmes, et ils lui
ont tiré dessus avec le fusil, et puis on s'est réconcilié,
parce que qu'est-ce que c'est que ça les femmes et on
s'est soûlé au café Blanc, et il y a dans le village trois
ou quatre garçons qui ressemblent au vieux, avec sa
trogne, parce que les Loménie de Méjouls ne font d'enfants que des mâles, c'est bien connu. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir une fille de Mme de Loménie.
Il y a trente ans qu'il l'a épousée, Philbertine de Canope, et contre toutes les prévisions, il lui a mis quatre
enfants, trois fils et Suzanne. Les médecins disaient,
avant le mariage, que Philbertine ne pouvait pas être
mère : on les croyait généralement parce que la fiancée
était toute contrefaite, bossue, et ne s'élevant que d'un
mètre quarante au-dessus du niveau de la mer. Cela
faisait, avec ce géant aux grosses pattes, suant la santé
et le tabac, un couple monstrueux et incroyable. Mais
Loménie n'avait pas un sou vaillant, Philbertine avec
sa dot lui permettait d'acheter la propriété dont il avait
l'envie, et d'y vivre à cultiver sa vigne la vie d'artiste
à laquelle il tenait. Car il était un artiste : il peignait des
canards, sur des toiles de petit format.
La famille de Canope avait pour habitude de donner
à ses aînés le nom de Philbertine, en l'honneur de sainte
Philbertine, une Canope du XVIe siècle, que les Maures
avaient violée, et qui en avait été du coup tout droit
au ciel. Agénor de Canope s'était opposé avec violence
au mariage de Philbertine avec un homme qui n'avait
pas de religion, bien qu'on lui dît que c'était un parti
inespéré, un homme comme on ne pouvait pas rêver
qu'il s'en trouvât un autre qui ait le courage de s'entortiller de la jeune horreur. Loménie avait poussé l'audace
jusqu'à enlever le laideron, et à l'engrosser. Il n'y avait
plus qu'à céder, et la descendante de la sainte était
devenue la compagne de cet hercule libre-penseur.
Comme on s'étonnait qu'il fût parvenu à la mettre
enceinte, il disait que c'est tout simple quand on n'est
pas feignant, il n'y a qu'à bien viser. Il n'avait pas son
pareil pour abattre les cailles avec des pierres.
Donc, l'enfant était bien venu à terme, et trois par la
suite. De cette racine tordue, de vrais Loménie sortaient,
des gaillards semblables à leur père, avec des bizarreries purement mentales, qui rappelaient la souche de la
sainte, dont ils étaient issus. Seule Suzanne, la cadette,
qui s'appelait aussi Philbertine pour l'état civil, mais
qui avait changé de nom, parce que tout de même, tenait des Canope une certaine gracilité, sans cependant
avoir la dégaine maternelle : une petite brune tout à fait
normale, seulement épouvantablement cancanière, et
puis tout à coup, quand elle était fatiguée, elle avait une
épaule plus haute que l'autre, un vague air de famille
avec une mandragore, qui rappelait sa mère. Mais enfin,
on pouvait la considérer comme mariable : elle n'avait
de sa mère ni la moustache, ni ce petit écoulement de
salive à droite, qui rendait Mme de Loménie excessivement désagréable à regarder.
La maison se complétait d'une vieille cousine de
Mme de Loménie, tante Éva, qui avait élevé les enfants,
une mince et sèche, avec des narines battantes, et des
cheveux teints châtain, parce que c'est la seule couleur
naturelle qu'on puisse redonner aux cheveux, relevés
sur le dessus de la tête et formant là un chignon de bouclettes. De mémoire d'homme, on n'avait pas vu
Mlle Éva sans gants de fil. Sauf peut-être le vieux
Loménie qui l'avait baisée vers 1890. Les fils, dès qu'ils
avaient eu l'âge d'homme, s'étaient arrangés pour filer.
Ils faisaient de brèves apparitions aux Mirettes, généralement au temps des vendanges.
Suzanne jouait du piano et était fort habile à toutes
sortes d'ouvrages de dame. C'était elle qui avait lancé
en ville la mode du filet, et le modèle de Cluny dont,
pour sa part, elle avait déjà exécuté près des trois quarts.
Elle ne s'entendait pas avec son père qui n'avait pas de
religion, mais elle admirait sa peinture. Le plus souvent,
elle traînait en ville chez des amies, ou chez les mères
de ses amies, parce qu'elle aimait la compagnie des
dames. Elle passait pour très serviable sans qu'on eût
pu dire pourquoi. A vingt-deux ans, tout son intérêt
dans la vie allait à découvrir les adultères. Qu'il arrivât
en ville un nouveau fonctionnaire, par exemple un receveur des postes célibataire, une aubaine ! elle n'avait
de cesse qu'elle ne sût avec qui il couchait. Elle chiffrait
à l'avance. Mme Migeon ? Mme Respellière ? Mme Migeon
était la maîtresse de l'agent voyer, et Mme Respellière
du Dr Lamberdesc, alors... Ça ne s'arrangeait pas toujours tout de suite. Suzanne grillait de curiosité, et
puis tout à coup, elle s'entichait d'un ménage, elle ne
démarrait plus de chez une des dames de la ville,
elle la trouvait si charmante, elle n'avait que des éloges
pour elle, elle acceptait de tenir le piano à ses soirées.
La malheureuse, sans soupçon, se réjouissait de cette
amitié nouvelle et subite, elle avait toutes les chances
à la même minute : un nouvel amant, une amie nouvelle.
Enfin Suzanne acquérait la certitude cherchée, sa nouvelle amie était bien la maîtresse du jeune homme avec
lequel elle l'avait aperçue un soir, sur le boulevard. Elle
était outrée, elle s'éloignait, on ne la voyait plus chez la
femme adultère. Elle disait à ces dames Barrel, du chocolat, qu'une jeune fille ne pouvait pas aller chez une
personne aussi légère. Elle avait déjà causé deux divorces
avec ce petit procédé et, à la suite des histoires que la
notairesse avait eues avec son mari à cause d'elle, cette
femme coupable avait attrapé des tics nerveux qui la
secouaient entièrement au milieu de ses phrases.
Le dimanche, Suzanne de Loménie de Méjouls tenait
l'orgue à l'église du village voisin des Mirettes, et on
venait de la ville pour l'entendre. Mais la grande haine
dans la vie de Suzanne, c'étaient les chocolatières.
Elle haïssait les chocolatières, comme on appelait
les ouvrières de la fabrique de chocolat, parce que ses
trois frères avaient eu des maîtresses parmi elles, et,
bien entendu, elle l'avait su tout de suite, les suivant,
ouvrant leurs lettres, s'arrangeant pour les faire se
contredire. Elle avait mis tout en œuvre pour rompre
ces liaisons déshonorantes, et si elle n'y était pas arrivée
d'elle-même, la vie s'en était chargée pour les deux aînés
qui avaient plaqué leurs amies pour quitter le patelin. Pour le troisième, l'affaire avait été plus grave.
François de Loménie s'était amouraché d'une Italienne, la fille d'un des Piémontais de la fabrique. Une
belle fille, il faut le reconnaître, mais enfin fagotée, et
pas soignée. Comment François pouvait-il ? Certainement tout aussi bien que papa avec maman, avait-il
répondu insolemment à sa sœur qui en avait fait une
crise de nerfs.
Ce François était un très beau garçon avec une espèce
de faiblesse dans le visage. Mais pour le reste, un taureau.
Et le seul de la famille à n'avoir pas hérité du pif paternel. Il avait un joli nez fin, on se demande où il avait
été le pêcher. C'était lui qui devait reprendre les Mirettes,
il étudiait l'agriculture. On l'avait envoyé dans une
école spéciale à Alger pendant deux ans, et il en était
revenu. Il faisait des expériences sur la vigne, parce
que le père ne croyait pas à Notre-Dame pour la protéger du mildiou plus que du phylloxéra. Donc, il s'était
amouraché de Maria Pallatini, qui demeurait avec sa
famille dans une cabane en planches, qu'on apercevait
du tramway avec un tas de linge autour, et des mioches nus que c'était une honte. Des garçons, on leur
voyait tout ce que le Bon Dieu leur a donné.
Pendant toute une saison, François fut perdu pour
les Mirettes. Le père trouvait ça parfait. Bon sang ne
peut mentir. Mlle Éva était tout simplement jalouse,
et Philbertine disait des chapelets sur lesquels tombaient
de longs filets brillants de bave. Suzanne, hors d'elle,
n'allait plus en ville, elle rôdait dans les vignes. Si elle
avait vu de loin son frère avec l'étrangère, ce qui était
bien ce qu'elle cherchait, elle en pleurait pendant trois
jours. Il fallait que ça cesse. Une fille d'ouvriers !
François apprit un jour par une lettre que Maria
se rencontrait en ville avec un jeune homme avec
lequel elle se moquait de lui. La lettre n'était pas signée.
François la reçut comme un coup de poignard dans le
cœur. Il surveilla Maria, elle s'en aperçut et en prit de
la rage. Ils en vinrent aux coups, mais se réconcilièrent
quelque part dans les collines, au printemps, où il y
avait de petites tulipes rouges et des oiseaux siffleurs.
Là-dessus, les lettres anonymes se multiplièrent, se
faisant précises, et la jalousie empoisonna tout à fait
François, qui était emporté de nature, et il battit Maria,
et elle supporta cela dix fois, vingt fois, parce qu'elle
l'aimait, qu'il était beau, qu'il sentait bon et qu'il avait
des cheveux frisés auxquels elle s'accrochait à deux
mains pendant qu'il lui faisait l'amour. Mais quand il
vint chez son père, pendant qu'il n'était pas là, et qu'il
fouilla dans ses affaires, elle ne put pas supporter ça,
et elle coucha avec un ouvrier de l'usine, qui ne lui
reprocha pas de n'être pas le premier, et avec lequel
la question ne se posait pas qu'elle l'aimât pour autre
chose que lui-même, par exemple pour les Mirettes,
comme la dernière lettre l'avait mis dans la tête de ce
fou de François.
François pleura trois mois, puis s'enfuit et s'engagea
dans la Légion Étrangère. On resta un an sans nouvelles
de lui, et au bout de l'année il envoya du Maroc une carte
postale à son père.
Suzanne à l'orgue, le dimanche, rendait grâce au Seigneur de la mésalliance évitée.
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  Louis Aragon

Les beaux quartiers

Ce roman est l'histoire de deux frères, Edmond
et Armand Barbentane. Le premier devra sa
fortune à l'abandon qu'un homme riche lui
fait de sa maîtresse. Armand, lui, abandonnant
les siens, est devenu ouvrier dans une usine
de Levallois-Perret : son avenir s'en trouvera
changé. Ce roman est le second du Monde réel
qu'inaugurait Les Cloches de Bâle.
 
Du même auteur dans la même collection : Le Paysan de
Paris, Les Cloches de Bâle, Les Voyageurs de l'impériale, Blanche ou
l'oubli, Anicet.
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