Jean-Michel Maulpoix

Cahier de nuit

CAHIER DE NUIT

Gallimard

MERCVRE DE FRANCE

Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni à la nuit

À la nuit sans limites

À la nuit.

HENRI MICHAUX

CLOUÉ SUR LA PORTE

Défense aux oiseaux de proie de nicher dans mes vers

Aux hyènes, aux sangsues, aux punaises, aux frelons

Défense aux porteurs de drapeaux et aux brasseurs de vent

Aux importants, aux chanteurs de charme et aux frénétiques

À ceux qui font les poches des morts

Ci n’entrez pas les gueux, les frelatés, les corrompus

Les contrefaits, les margoulins et les diffuseurs de bobards

Les fabricants de bijoux en toc et de mauvais alcool

Les aigres et les acrimonieux, les pisse-vinaigre et les fielleux

Les faux et les usages de faux, les perfides, les cruels

Ci entrez mes amis de passage, les endeuillés, les insomniaques

Les cœurs lourds, les faiblards, les hésitants, les éperdus

Et tous les anges tombés du ciel, les prêcheurs de misère

Qui reviennent du désert à genoux la gorge sèche

Les comateux, les séparés, les déjà presque morts

J’ai du pain, du vin, de la fumée de cigarette

Il reste un peu de café et de tarte aux prunes

Et quelques mots par-ci par-là qui ne se sont pas encore salis

À des bouches pas très propres. Asseyons-nous sur la terrasse

Et regardons tomber le soir : voici que vient la nuit.

Carnets d’insomnie

À L’INTÉRIEUR

Je ne connais pas l’intérieur de mon propre corps

J’y trébuche parfois. Comme dans la matière impalpable

De mes pensées. À vrai dire, c’est un labyrinthe, une forêt

Je n’y aperçois personne. À moi-même inconnu

Au-dedans est la nuit profonde dont on entend chaque soir

Grincer les portes. Ce cahier en tourne les pages

C’est là que je disparaîtrai. Non plus sentence ni semence

Mais poussière éparpillée. Ayant fini mon temps

Que faisaient les mots au cœur de notre sommeil ?

De mauvais rêves ? De jolies phrases ?

Lavaient-ils leur linge sale en famille ?

Cherchaient-ils à comprendre le fin mot de l’histoire ?

Dans toutes ces paroles que nous n’avons pas dites

Sont taillés les costumes des passants fantômes

Et du peuple agité de petits comédiens

Qui se poursuivaient en criant dans les coulisses de notre nuit.

EN CHEMIN

Quand je partais à la recherche de mon ombre

Il est arrivé que je m’égare

En ces lieux sombres et mal famés

Où personne ne reconnaît plus personne

La nuit me tenait par la main

Et je marchais les yeux fermés pour mieux me perdre

Derrière la femme aux mains d’araignée

Il y avait partout des voix brisées et des lueurs

Et c’était pour toujours le dernier jour du monde

Tout au bout de son âge de suie et de fumée

L’obscurité autour de nous était épaisse

Je me perdais dans ces couloirs

Où l’on ne croise plus que le corps des songes

Qui dorment nus dans nos mémoires.

CORMORANS

Pour traverser l’immense nuit

Je me suis installé dans un de ces petits fauteuils

Conçus spécialement pour les morts

Et leurs longues jambes osseuses

Je suis resté souvent face à la mer

En ses heures les plus sourdes

Quand elle ne se distingue plus du ciel

Dont il ne reste plus une seule miette de bleu

Et j’ai vu en moi glisser des navires

Et planer le vol des corbeaux marins

Égarés et silencieux

Plumes d’encre des ombres lentes

Filant sans bruit au ras des flots

Sur les pages blanches de mon cahier de nuit.

LE JARDIN NOIR

Je suis entré dans le jardin noir

Où les arbres morts poussent encore

Et les dieux se battent à mains nues

Pour des mortelles trop belles

Et des déesses aux cheveux bleus

Les yeux grands ouverts dans ma nuit

J’ai cueilli les fleurs du sommeil

Aux parfums irrespirables

Et soufflé mon chant sur vos bouches

Pour vous arracher des paroles

J’ai marché derrière une étoile

Que n’éclaire aucun brin de paille

Puis je suis descendu pas à pas vers le fleuve

Où l’on boit à genoux l’eau sombre

Qui ne désaltère pas mais apporte l’oubli.

LA DESTINÉE

Nous emportons partout nos fers et nos cordes

Nous sommes une pelote de mauvaise ficelle

Et nous ne savons vivre seuls

Nous avons l’âme lourde

Le corps pénible et le cœur chagrin

De tout notre mal de dents

De tout le désespoir de nos griffes

Nous regardons de l’intérieur et de travers

D’un mauvais œil incapable de la retenir

Cette vie que chacun nous arrache

Ne savoir être à soi

Telle est la plus grande des faiblesses

Il y aura toujours une bonne âme

Pour nous reprocher

De dire tu à n’importe qui.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Mercure de France, 2024.

DU MÊME AUTEUR

Poésie, prose

LOCTURNES, Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978.

LA PAROLE EST FRAGILE, Cheyne, 1981.

LA MATINÉE À L’ANGLAISE, Seghers, 1981.

ÉMONDES, Solaire, 1981 ; réédition Fata Morgana, 1986.

DANS LA PAUME DU RÊVEUR, Fata Morgana, 1984.

UN DIMANCHE APRÈS-MIDI DANS LA TÊTE, P.O.L, 1984 ; Mercure de France, 1996.

NE CHERCHEZ PLUS MON CŒUR, P.O.L, 1986. (Prix Max Jacob)

PAPIERS FROISSÉS DANS L’IMPATIENCE, Champ Vallon, 1987.

PRÉCIS DE THÉOLOGIE À L’USAGE DES ANGES, Fata Morgana, 1988.

PORTRAITS D’UN ÉPHÉMÈRE, Mercure de France, 1990.

LES ABEILLES DE L’INVISIBLE, Champ Vallon, 1990.

DANS L’INTERSTICE, Fata Morgana, 1992.

UNE HISTOIRE DE BLEU, Mercure de France, 1992.

L’ÉCRIVAIN IMAGINAIRE, Mercure de France, 1994.

DOMAINE PUBLIC, Mercure de France, 1998.

L’INSTINCT DE CIEL, Mercure de France, 2000.

CHUTES DE PLUIE FINE, Mercure de France, 2002.

PAS SUR LA NEIGE, Mercure de France, 2004.

UNE HISTOIRE DE BLEU suivi de L’INSTINCT DE CIEL, Poésie/Gallimard, 2005.

BOULEVARD DES CAPUCINES, Mercure de France, 2006.

JOURNAL D’UN ENFANT SAGE, Mercure de France, 2010.

LE VOYAGEUR À SON RETOUR, Le Passeur, 2016.

L’HIRONDELLE ROUGE, Mercure de France, 2017. (Prix Kowalski, Prix Alain Basquet)

LE JOUR VENU, Mercure de France, 2020.

RUE DES FLEURS, Mercure de France, 2022. (Prix Goncourt de la poésie Robert Sabatier 2022)

LE JARDIN SOUS LA NEIGE, Mercure de France, 2023.

RUE DES FLEURS précédé du JARDIN SOUS LA NEIGE, Poésie/Gallimard, 2024.

Essais critiques

HENRI MICHAUX, PASSAGER CLANDESTIN, Champ Vallon, 1985.

JACQUES RÉDA, LE DÉSASTRE ET LA MERVEILLE, Seghers, 1986.

LA VOIX D’ORPHÉE, José Corti, 1989.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DEPUIS 1950, Hatier, 1991.

LA POÉSIE MALGRÉ TOUT, Mercure de France, 1995.

« FUREUR ET MYSTÈRE » DE RENÉ CHAR, Gallimard, 1996.

LA POÉSIE COMME L’AMOUR, Mercure de France, 1998.

HENRI MICHAUX : PEINDRE, COMPOSER, ÉCRIRE, Gallimard, 1999.

DU LYRISME, José Corti, 2000.

LE POÈTE PERPLEXE, José Corti, 2002.

ADIEUX AU POÈME, José Corti, 2005. (Prix Louis Barthou de l’Académie française)

« LETTRES À UN JEUNE POÈTE » DE RAINER MARIA RILKE, Gallimard, 2006.

POUR UN LYRISME CRITIQUE, José Corti, 2009.

« CHOIX DE POÈMES » DE PAUL CELAN, Gallimard, 2009.

LA MUSIQUE INCONNUE, José Corti, 2013.

PAR QUATRE CHEMINS, Pocket, 2013.

LA POÉSIE A MAUVAIS GENRE, José Corti, 2016.

LES CENT MOTS DE LA POÉSIE, PUF, 2018 (nouvelle édition, 2022).

UNE HISTOIRE DE L’ÉLÉGIE, Pocket, 2018.

ANATOMIE DU POÈTE, José Corti, 2020.

LES CENT MOTS DE VERLAINE, PUF, 2021.

CHARLES BAUDELAIRE, L’HOMME DES FOULES, Pocket, 2024.

Jean-Michel Maulpoix

Cahier de nuit

Cette édition électronique du livre
Cahier de nuit de Jean-Michel Maulpoix
a été réalisée le 12 février 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782715263604 – Numéro d’édition : 628455).

Code produit : Q05367 – ISBN : 9782715263642.

Numéro d’édition : 628459.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.