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Il fallait de la méthode. Beaucoup de méthode. Il ne suffisait pas
de lire et de relire jusqu’à s’en donner le tournis pour que les mots
entrent dans la tête comme par enchantement et aillent se ranger
bien en ordre dans les tréfonds de la mémoire. C’était plus compli-
qué, beaucoup plus compliqué. Ah oui, oui, oui… Des journées et
des journées d’efforts fournis sans relâche. À s’user les yeux devant
les planches anatomiques. À attraper des maux de crâne insuppor-
tables. Mais quoi? Tout le monde pouvait y arriver ! Simple affaire
de volonté. Un cachet de Doliprane toutes les trois heures. Vrai-
ment, ç’aurait été stupide de capituler devant la difficulté. Allez…

1) Plans superficiels, régions sus-aponévrotiques et lame superfi-
cielle du fascia cervical.
2) Plan musculo-aponévrotique infra-hyoïdien et lame prétra-
chéale du fascia cervical.
3) Couche cellulo-adipeuse et ganglionnaire sous-aponévrotique,
corps thyroïde, plan veineux.
4) Conduit pharyngo-œsophagien, artères carotides commune et
externe, nerfs IX, X, XII et laryngé récurrent.
5) Tronc sympathique cervical, vaisseaux subclaviers, artère thyroï-
dienne inférieure.
6) Muscles scalènes, artère, nerf et veine vertébraux, muscles pré-
vertébraux et plexus brachial…

À première vue, ç’avait pourtant l’air simple. Il suffisait de se
planter devant un miroir et de porter la main à sa gorge et à sa
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nuque pour palper le tout. C’était bien réel, tout ça, pas du tout
abstrait. C’était chaud, doux, charnu, ça palpitait.

Mais non. Il ne suffisait pas de laisser ses doigts explorer la
chair au petit bonheur. Trop facile ! Pour comprendre, vraiment
comprendre, il fallait se donner à fond.

1) Plans superficiels, régions sus-aponévrotiques et lame superfi-
cielle du fascia cervical.
Branche cervico-faciale du VII : rameau marginal de la mandibule
+ rameau du cou, croise la face postérieure de l’angle de la mandi-
bule, aborde le platysma par sa face profonde, l’innerve et s’anasto-
mose avec les rameaux du nerf transverse du cou (plexus cervical).
Ramifications du plexus cervical superficiel : nerf petit occipital, nerf
grand auriculaire, nerf transverse du cou, nerfs supra-claviculaires
médial, intermédiaire et latéral + punctum nevrosum (point d’Erb).
Veines jugulaires antérieures, avant qu’elles ne s’engagent sous la
lame superficielle du fascia cervical dans l’espace sus-sternal, déli-
mité par cette lame et la lame prétrachéale (feuillet superficiel) du
fascia cervical (qui est donc fermé en dehors par l’adhérence de la
lame prétrachéale du fascia cervical au bord antérieur de la gaine
du sterno-cléido-mastoïdien). Elles se coudent ensuite latéralement,
perforant le feuillet profond pour se jeter dans le confluent jugulo-
subclavier.
Veine jugulaire externe : reçoit les veines temporale superficielle,
auriculaire postérieure, maxillaire et occipitale + anastomose jugu-
laire antérieure et tronc thyro-linguo-facial de la jugulaire interne
(par les veines rétromandibulaire et carotide externe de Launay)
qui soulèvent le repli falciforme de Dittel.

Un bon point : la partie traitant des plans superficiels était
rentrée sans problème. Définitivement mémorisée. En moins de
quelques jours, ç’avait été réglé. Les veines jugulaires, c’était très
important. À tout bien considérer, c’était même ce qui comptait
le plus. Idem pour les carotides. Fondamentales, les carotides ! Si
on ne savait même pas ça, on était le dernier des nuls…

Cela dit, la suite s’annonçait plus ardue…
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Lame superficielle du fascia cervical : adhère en haut à l’os hyoïde,
se fixe en bas sur le bord antérieur de la fourchette sternale. Elle se
dédouble pour engainer les muscles sterno-cléido-mastoïdiens,
comme elle engaine en arrière le muscle trapèze. Elle se fixe en haut
à la ligne nuchale supérieure, en bas à la face supérieure de la cla-
vicule, de l’acromion et de l’épine de la scapula, et participe à la
confection de la coulisse du muscle digastrique…

En dépit de toutes ses difficultés de concentration, Adrien ne
se décourageait pas. Les difficultés de concentration ? Inévitables,
bien sûr… Il n’y avait pas que le Doliprane. Mais aussi bien
d’autres médicaments qui lui bousculaient la tête. Il arpentait sa
chambre inlassablement, de long en large, en répétant à voix
haute chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe des paragraphes
du manuel. Sa ténacité finirait par payer, tôt ou tard. Trois
semaines de travail acharné, déjà. En un mois, il maîtriserait tota-
lement son sujet. Il en avait fait le pari. C’était un défi qu’il s’était
lancé à lui-même. Un truc sérieux.

Encore un petit coup et il s’accorderait une pause en fin
d’après-midi.

Nerf hypoglosse (XII) : devenu presque horizontal, repose avec la
veine linguale sur le muscle hyo-glosse. Croisé latéralement par 
le ventre postérieur du muscle digastrique et par le muscle stylo-
hyoïdien. L’ensemble de la région est masqué par la glande sub-
mandibulaire. Le nerf traverse deux régions dans lesquelles se
pratique la ligature de l’artère linguale : en arrière, le triangle de
Béclard, limité par le ventre postérieur du digastrique, la grande
corne de l’os hyoïde et le bord postérieur du muscle hyo-glosse ; en
avant, le triangle de Pirogoff, limité par le tendon du muscle digas-
trique en arrière, le bord postérieur du muscle mylo-hyoïdien et le
nerf hypoglosse en haut…
Chaîne jugulaire interne (Ah, ah ! elle était enfin là, la fameuse
chaîne jugulaire interne ! Depuis le temps qu’on l’attendait !) :
groupe antérieur et latéral avec les nœuds lymphatiques sous-
parotidien, jugulo-digastrique (de Küttner) en haut, jugulo-omo-
hyoïdien en bas.
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Veine jugulaire interne : en dehors de l’artère carotide primitive en
bas, de l’artère carotide interne en haut. Elle déborde en bas sur la
face antérieure de l’artère. Reçoit des branches afférentes au niveau
de l’os hyoïde. (Pas trop tôt ! Pourquoi traîner pour en venir à 
l’essentiel ?) La veine jugulaire interne se jette en bas dans le
confluent jugulo-subclavier (angle veineux de Pirogoff ).

Pirogoff, Küttner, Béclard, Dittel… Adrien admirait tous ces
types morts depuis bien longtemps, mais qui avaient laissé une
trace derrière eux simplement en attachant leur nom à un croise-
ment de veines, en décrivant un nœud lymphatique anodin, voire
un minuscule bout d’os, une glande à laquelle personne n’avait
prêté attention avant eux. Du beau travail.

Évidemment, Pirogoff, Küttner & Cie avaient eu l’avantage
d’étudier dans des conditions bien plus avantageuses que les
siennes. Voilà pourquoi ils maîtrisaient si bien leur sujet. Il n’y a
pas de hasard. Adrien éprouvait un sentiment d’injustice. Décidé-
ment, tout le monde ne bénéficiait pas des mêmes chances dans
l’existence.

Mais à quoi bon ressasser ? Il reprit son exercice. Courage.
Opiniâtreté. Persévérance.

Collatérales de la carotide externe :
– artère thyroïdienne supérieure, qui donne l’artère laryngée supé-
rieure
– artère linguale (et pharyngienne ascendante)
– artère faciale
– artère occipitale et auriculaire postérieure… puis pénètre dans la
loge parotidienne où elle se termine en artère temporale superfi-
cielle et artère maxillaire…

Il était près de dix-sept heures trente. Les jours filaient vite.
Les mois de juillet et d’août ? Pfft, envolés…

Adrien n’avait pas encore vingt ans mais il sentait déjà là, au
creux des reins, la pointe d’une lame impitoyable qui le poussait à
griller les étapes. La vie était courte. Pour être à la hauteur de ses
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idoles, Küttner, Béclard ou Dittel, il allait falloir mettre les bou-
chées doubles et trimer sans relâche.

Dix-sept heures trente et une. Un bruit de moteur. Sale
moteur de bagnole. Patatras. C’était toujours le même refrain :
chaque fois qu’il se sentait au mieux de ses capacités, on venait le
déranger. Les voix résonnaient dans sa tête. Vacarme insuppor-
table. Ça criait dans tous les sens, les insultes fusaient. Toutes
sortes de créatures informes visitaient ses rêves, notamment la
Chimère. Heureusement, il avait appris à les tenir à distance.

Et comme si ça ne suffisait pas, le moteur de l’Audi ! Sa conne
de mère qui rentrait du travail. La porte du garage qui couinait en
se relevant, les portières qui n’allaient pas tarder à claquer.

Une, puis deux, la porte de l’entrée, celle du séjour, pas de
surprise. Les pas qui montaient dans l’escalier. Tac, tac, tac.

La porte de sa chambre qui s’ouvrait.
– Adrien, mon grand, comment ça s’est passé aujourd’hui ?
Comme d’habitude, il tournait le dos à celle qu’il appelait sa

génitrice. Pourquoi ? Il ne savait pas. Génitrice, ça évoquait
d’autres mots. Gynécologue, par exemple. Des cuisses écartées.
De la viande qu’on peut triturer. Un orifice qui saigne une fois
par mois. Caillots gluants accrochés aux Tampax, il l’avait vérifié
en fouillant dans la poubelle de la salle de bains…

Fascinant. Appareil génito-urinaire. Un autre sujet d’étude,
tout aussi passionnant que les carotides et les jugulaires, mais bon,
à réserver pour plus tard. À chaque jour suffit sa peine. Si on se
laisse distraire, on n’arrive à rien, c’est bien connu.

– Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui ?
Toujours à répéter les mêmes questions. Insupportable.
Le visage secoué de tics, il grimaça devant son miroir. Pas

mécontent de l’effet obtenu. Sa mère ne put retenir quelques
larmes. Effet assuré. Totalement jouissif.

– Bien, hurla-t-il, ça s’est très bien passé aujourd’hui ! Et
maintenant, fous-moi la paix ! Dégage, connasse !

Terrorisée, Viviane Rochas descendit à reculons les escaliers
qui menaient à la chambre de son fils. Arrivée au salon, elle se
laissa glisser sur un des canapés. Trois ans que durait ce cauche-
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mar. Adrien avait complètement décroché de la scolarité. De
mauvaises fréquentations, sans doute. Le lycée Saint-François,
établissement catholique sous contrat, jouissait pourtant d’une
excellente réputation. Dans tout le département de la Seine-Saint-
Denis, il arrivait haut la main en première position pour les 
résultats au baccalauréat. Certes, il fallait bien en convenir, la
concurrence n’était pas trop rude ! À vaincre sans péril…

Viviane et son époux Maxime étaient venus s’établir à Vadreuil
dix ans plus tôt. Vadreuil, petite commune résidentielle épargnée
par les maux ordinaires – délinquance, toxicomanie – dont souf-
frait ce département d’Île-de-France.

Vadreuil, à quelques kilomètres de Paris. Une oasis de tran-
quillité. On pouvait logiquement espérer que reclus dans une
bulle aussi douillette, les enfants soient à l’abri des turpitudes.
Adrien Rochas avait toujours bénéficié d’un environnement privi-
légié. La famille habitait une villa coquette, entourée d’un vaste
jardin, avec plan d’eau et saule pleureur. Le chien Nestor et la
chatte Poupette s’en disputaient la jouissance.

Le tout à l’avenant : vacances au Club Med, ordinateur à tous
les étages, home-cinéma, baignoire à jacuzzi, séances bihebdoma-
daires de squash pour monsieur, de massages ayurvédiques pour
madame…

Alors, que s’était-il passé ? Viviane Rochas ne savait pas. Le
destin ? Il fallait bien que le malheur s’abatte sur une famille et
ç’avait été la sienne. Ni Viviane ni Maxime Rochas n’étaient
croyants. Impossible cependant de se défaire d’un vague senti-
ment de culpabilité : ils devaient bien avoir commis une faute
pour se voir ainsi condamnés à endurer un tel calvaire.

Adrien, jadis si gentil, bambin adorable, garçonnet des plus
mignons… Depuis trois ans, il ne leur avait rien épargné.

Tout avait débuté avec le look « gothique », dont il s’était enti-
ché à son entrée en première. Une horreur. Il se vêtait de noir, se
maquillait le visage avec un fond de teint cadavérique, chaussait
des bottes hérissées de clous et avait même acheté un sac à dos en
forme de cercueil orné d’un crucifix inversé pour y enfourner ses
classeurs de maths et de français.
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Le proviseur du lycée Saint-François avait illico exclu le tru-
blion. Si ailleurs on se permettait de proscrire le foulard isla-
mique, il ne voyait pas pourquoi il aurait dû tolérer de tels « signes
d’appartenance » – à on ne savait trop quoi, d’ailleurs ! – dans son
établissement. Logique. Adrien avait suivi une scolarité en poin-
tillé grâce à une inscription au CNED. À peine six mois plus tard,
il abandonnait. Depuis, il ne quittait quasiment plus sa chambre
où, prostré devant son ordinateur, il visitait des sites Internet tous
plus scabreux les uns que les autres. Sectes gothiques ou vampi-
riques.

Du folklore un peu malsain mais sans réelle gravité, avaient
tout d’abord cru ses parents. Puis ils s’étaient rendu compte que
leur fils faisait la belle durant la nuit. Pour aller où ? Impossible de
le savoir. De retour à l’aube, il escaladait la façade de la maison et
se laissait tomber sur son lit, crotté de boue des pieds à la tête. Il
ne se nourrissait plus ou presque.

Le déclic, ce fut ce matin où Maxime retrouva les cadavres de
Nestor et de Poupette décapités au beau milieu du jardin.

Le couple Rochas comptait beaucoup d’amis qui bataillaient
dur avec leurs rejetons. Crises d’adolescence aux manifestations
variées… Abonnement au Lexomil pour les parents. Le sujet de
conversation favori des dîners du samedi soir. Même avec la plus
grande indulgence, il fallait en convenir, Adrien avait franchi un
cap autrement plus inquiétant. Se décider à consulter un psy-
chiatre ? Facile à dire. Le fils Rochas n’était pas disposé à se laisser
traîner jusqu’au cabinet du Dr Puiset, situé à deux rues à peine
du domicile familial. Il ne s’y était résigné que le jour où Maxime
avait menacé de lui suspendre son abonnement à Internet. La
sanction suprême, rédhibitoire.

En dépit du caractère presque risible de la panoplie de 
symptômes que présentait Adrien Rochas, le Dr Puiset prit 
l’affaire au sérieux. La déscolarisation du jeune homme, accom-
pagnée ipso facto d’une désocialisation aux conséquences poten-
tiellement plus dramatiques encore, l’amena à aiguiller Adrien
vers le dispensaire d’hygiène mentale du secteur. L’établissement
dépendait de l’hôpital psychiatrique Charcot, situé sur la commune
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voisine de Certigny. Un HP « à l’ancienne », de triste mémoire,
où, jusqu’au début des années 70, on avait entassé les fous dans
des casernements au sol de terre battue. Depuis, tout avait bien
changé. Encore que… les coupes drastiques pratiquées dans les
budgets provoquaient un lent et inexorable retour en arrière. Si
ailleurs on ne pouvait supprimer un bloc opératoire sans provo-
quer une grève, dans maints HP la situation se détériorait dans
l’indifférence générale. Pas de panique : les réserves qui permet-
taient de corseter les patients d’une camisole chimique étaient
encore loin d’être épuisées.

Les époux Rochas accompagnèrent donc leur fils aux consul-
tations de Charcot dès le printemps 2003 – l’humiliation. Un
couple sain, socialement des mieux insérés, une vie sans histoire,
tout ça pour en arriver là… Adrien passa quelques semaines 
en internement, puis, à l’issue d’une réunion de l’équipe 
soignante, il fut décidé qu’il pouvait regagner le giron familial. 
Il serait simplement suivi en hôpital de jour. Il s’y rendit toute
l’année 2004 et finit par décréter qu’il en avait assez. Les 
gribouillis et les sculptures en pâte à modeler qu’on lui demandait
de réaliser en ergothérapie avaient eu raison de sa patience.
Entouré de débiles qui croquaient parfois à pleines dents ladite
pâte à modeler, il se sentait rabaissé et ne voulait plus rien dire à sa
psychothérapeute, qui était pourtant parvenue à l’amadouer.

Retour à la case départ. Adrien vivait reclus dans sa chambre,
devant l’écran de son ordinateur. Maxime Rochas ne put suppor-
ter plus longtemps la blessure narcissique que lui infligeait la des-
cente aux enfers de son fils. Il n’avait pas mérité ça, pensait-il
sincèrement. Il avait abandonné le domicile conjugal au prin-
temps 2005, laissant sa femme se débrouiller seule. Élodie, une
jeune assistante, venait d’être recrutée dans le cabinet d’architectes
qu’il dirigeait, ce qui l’avait beaucoup aidé à mettre les voiles.
Simple affaire de circonstances…

*
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Collatérales de la carotide externe :
– artère thyroïdienne supérieure, qui donne l’artère laryngée supérieure
– artère linguale (et pharyngienne ascendante)
– artère faciale
– artère occipitale et auriculaire postérieure… puis pénètre dans la
loge parotidienne où elle se termine en artère temporale superfi-
cielle et artère maxillaire.

Assise sur son canapé, Viviane Rochas entendait son fils voci-
férer à l’étage supérieur. L’anatomie du cou ! Une lubie qui l’avait
pris quelques semaines auparavant. Il n’en finissait plus de ressas-
ser. Nuit et jour. Tirant Viviane de son sommeil toute la semaine,
week-end inclus. Les neuroleptiques qu’il ingurgitait à haute dose
l’empêchaient sans doute de se concentrer correctement, mais il
progressait. À force, Viviane elle-même commençait à connaître la
leçon par cœur.

Depuis la mi-juillet, ça n’avait pas cessé et l’on arrivait déjà
aux premiers jours de septembre. La rentrée scolaire. Ratée une
fois de plus. D’une main tremblante, Viviane Rochas saisit le
combiné du téléphone et composa le numéro de l’hôpital Char-
cot. Une petite musique après l’autre, Mozart ou Vivaldi, on la
promena de service en service, jusqu’à ce qu’enfin elle obtienne
de parler au Dr Debard, qui supervisait le suivi d’Adrien.

– Il va mal, souffla-t-elle en refoulant ses sanglots. Mon fils va
très mal, vous comprenez ? Il faut que vous le repreniez chez vous,
le plus vite possible… Oui, c’est ça, vous avez bien saisi, je vous
demande de l’interner de nouveau !

Un temps.
– Comment je le sais ? Mais parce que je suis sa mère ! Sa

mère, vous entendez ! Sa mère ! Sa mère ! Sa mère !
Sa voix enfla jusqu’au hurlement.
– Ferme ta gueule, salope ! beugla Adrien, toujours retranché

dans sa chambre, au premier étage.
– Bien… bien…, reprit Viviane Rochas, presque apaisée,

emplie d’espoir. Vous le verrez le 8 septembre à dix heures, j’ai
bien noté… Merci, merci, merci.
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Pas d’angoisse, mais une petite inquiétude tout de même. Il
ne s’agissait que d’un repérage, un simple balisage des lieux. Des
termes un tant soit peu militaires, certes, mais bon… Allons,
allons, Anna ne s’était pas éveillée au son du clairon, mais plus
modestement grâce à sa chaîne hi-fi, dont l’alarme était réglée sur
Radio Classique. Schubert. Sonate pour arpeggione et piano.
Quelque chose de très soft.

En avalant son bol de café, elle avait glissé un regard vers ses
piles de polycopiés entassés en vrac sur la moquette. S’était furti-
vement souvenue des cours de l’année précédente, lors desquels
elle n’avait pas appris grand-chose hormis quelques généralités.
Les formateurs ressassaient des lieux communs, voire des âneries.
Pas besoin d’être grand clerc pour subodorer la supercherie.

Ainsi le sinistre Forney, qui tapait en cadence sur son tambou-
rin avec force bâillements, tandis que les stagiaires effectuaient
une sorte de danse initiatique autour de lui, ou rampaient sur la
moquette afin de « s’approprier l’espace-classe ». Une vingtaine de
jeunes gens, filles et garçons, qui avaient trimé pour réussir le
concours du CAPES et se retrouvaient dans une salle de l’IUFM,
à demi nus devant ce quinquagénaire bedonnant qui s’affublait
d’un nez de clown pour dynamiter le rapport d’autorité censé
s’instaurer d’emblée entre lui et ses étudiants. Il y avait eu des
rébellions, parce qu’il ne fallait tout de même pas se moquer du
monde, puis, devant le grotesque de la situation, la colère s’était
diluée, faisant place à des grèves du zèle larvées, la reptation sur la
moquette se transformait peu à peu en sieste nonchalante et tout
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se terminait dans un éclat de rire. Forney bougonnait, haussait les
épaules, se lançait dans un exposé théorique aussi hasardeux
qu’inaudible à force de marmonnements… Le pire, c’est qu’il
semblait sincèrement y croire, à ses histoires de tambourin et
d’« espace-classe » ! On le regardait avec une sorte de pitié affligée,
tant on le savait inoffensif, au fond. Pas méchant pour un sou. Un
pauvre type usé, en fin de carrière, sans plus. Il n’avait pas vu un
élève – pardon, un « apprenant », selon le sabir consacré – depuis
belle lurette. Le terme d’« élève » était en effet sévèrement proscrit.
L’utiliser dans un devoir vous attirait ipso facto les foudres des
autorités pédagogiques.

Les gamins n’étaient pas là pour subir passivement le discours
des profs, pour ingurgiter du « par cœur » – quelle horreur ! –,
mais pour construire eux-mêmes leur propre savoir. En évoluant à
leur aise, à leur guise, dans le fameux « espace-classe », selon un
rythme qu’ils devaient s’approprier sans aucune contrainte de l’ex-
térieur. D’où le tambourin, qui scandait la danse du « groupe-
classe » pénétrant dans les lieux à l’image d’un rite tribal dont il
convenait d’apprendre à décrypter les arcanes. Rien n’était simple.
Loin de là.

Un des acolytes préférés de Forney à l’IUFM était un certain
Duibour qui, lui, se piquait d’anthropologie. En conjuguant leurs
efforts, ils étaient parvenus à former un duo redoutable. Duibour
évoquait la relation dominant /dominé quant au choix topogra-
phique des « apprenants » face au pédagogue. Se situaient-ils
d’emblée : a) près du tableau ? b) loin du tableau ? Cela n’avait rien
d’anodin. Il fallait prêter la plus extrême attention à tous ces
signes aussi infimes qu’indéchiffrables et que des générations 
d’enseignants avaient négligés… Duibour appelait à la rescousse
quantité d’études connues de lui seul mais qui établissaient la
conclusion suivante : l’apprenant-dominant s’installait préféren-
tiellement dans les premiers rangs, près du tableau, pour marquer
par sa proximité une sorte de défi, de refus de toute soumission
vis-à-vis du pédagogue, tandis que l’apprenant-dominé signifiait
une distance de subordination immédiate en se réfugiant au fond
de l’espace-classe. Encore que… il fallait s’abstenir de généraliser :
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dans d’autres cas, l’apprenant-dominant préférait fuir loin de
l’« espace-tableau », posture de méfiance qui ne demandait qu’à
être corrigée par un effort relationnel adéquat de la part du péda-
gogue…

– Cela dit, il faut savoir interpréter sans dogmatisme, avait
sagement conclu Duibour quelques secondes avant la fin du
cours.

– Si j’ai bien compris, on rabâche là-dessus depuis une heure,
et c’est match nul ? avait rétorqué Anna, suscitant un éclat de rire
salvateur auprès de ses condisciples, soudain sortis de leur torpeur.

Duibour l’avait toisée en blêmissant. Dès le début du tri-
mestre, elle s’était installée au milieu de la salle, à mi-chemin des
premiers et derniers rangs… La saillie d’Anna avait encouragé
bien des impertinences. Les questions avaient aussitôt fusé avec
une ironie sournoise. Existait-il des études statistiques historiques
irréfutables étayant les dires de Duibour à propos de tels compor-
tements ? Les « apprenants » chtis ou auvergnats du temps jadis,
rassemblés en blouse et sabots sous la houlette des hussards noirs
de la République, d’Hénin-Liétard à Saint-Flour, obéissaient-ils à
la règle énoncée par Duibour ? Et plus largement, idem aujour-
d’hui pour les Inuits ou les Massaï ? Était-ce vraiment une loi 
universelle ? La classe assoupie s’était définitivement réveillée,
ébrouée, hilare, et Duibour, bonhomme, indulgent, avait battu en
retraite. Son sourire sardonique n’en disait pas moins : «Ricanez,
ricanez, petits crétins, tous autant que vous êtes, on vous verra à
l’œuvre quand vous entrerez dans l’arène. Et toi la première,
Anna, avec ton visage d’adolescente, tes taches de rousseur, tes
fossettes, ta minijupe qui moule ton joli petit cul, rira bien qui
rira le dernier quand tu iras chez le toubib quémander ta dose
d’antidépresseurs à la fin du premier trimestre… Tu la ramèneras
un peu moins avec les Inuits et les Massaï quand tu te seras frottée
à la réalité ! »

L’an prochain, ça ne fera pas un pli, songeait Duibour, j’aurai
ma dose, une fois de plus : une trentaine d’enfants gâtés qui aspi-
rent à la sécurité de l’emploi via la protection de notre bonne
mère l’Éducation nationale et qui se foutront de ma gueule
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comme d’habitude… Forney, vous n’avez même pas remarqué à
quel point ses mains tremblent… un début de Parkinson qu’il
cherche à dissimuler avec son tambourin ! Qu’est-ce que vous
voulez qu’on vous raconte ? Qu’il faut leur faire ingurgiter par
cœur du Victor Hugo, aux apprenants ? Leur faire lire du Balzac,
du Zola ? Et puis quoi encore ? ! Vous ne savez pas où vous mettez
les pieds, au moins, ce pauvre Forney, avec son tambourin et son
faux nez, aura-t-il essayé de vous prévenir… Allez un peu au
cirque, emmenez-y vos petits frères, vos petites sœurs, et vous
comprendrez ce qui vous guette, si vous n’êtes pas complètement
bornés.

Les facéties des duettistes Forney et Duibour semblaient bien
loin maintenant. Quatre semaines de vacances en Grèce avaient
aidé Anna à évacuer ces pitoyables souvenirs. Les plages de sable
blanc, les mélodies de rébétiko psalmodiées à la mandoline, la
saveur âcre de la retsina dégustée dans les gargotes aux murs blancs
assaillies par des dizaines de chats faméliques et les couchers de
soleil sur la mer Égée.

*

Anna avait donc décidé de procéder à un petit repérage, le
31 août, la veille de la prérentrée de septembre 2005, la première
de sa carrière d’enseignante. Un mercredi. Afin de ne pas débar-
quer en terrain inconnu à l’heure fatidique. Trois semaines aupa-
ravant, elle avait reçu un courrier du rectorat l’informant de son
affectation. Le collège Pierre-de-Ronsard, à Certigny, dans le 9-3.

À dix heures trente, Loïc, un copain de l’IUFM, passa la
prendre au bas de son immeuble, sur les hauteurs de la rue de 
Belleville. Ça carillonnait à l’église du Jourdain. Des fidèles se ras-
semblaient déjà pour une messe d’enterrement, s’agglutinant en un
maigre troupeau, tandis qu’une kyrielle de SDF tendaient leurs
sébiles sur le parvis, certains de rafler la mise. La faune de la cloche,
pas fraternelle pour un sou, faisait la chasse aux nouveaux venus
qui s’aventuraient dans les parages, prête à virer les resquilleurs.
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Loïc l’attendait, garé en double file au volant d’une Clio à la
carrosserie cabossée. Anna avait enfilé un jean, un tee-shirt, noué
un bandana autour de ses cheveux, chaussé des baskets avachies,
et en avant toute vers la terra incognita, Certigny, commune de
soixante mille habitants. Elle n’avait pas le permis et encore moins
les moyens de s’offrir une voiture dans un avenir proche. Le stu-
dio où elle avait installé ses pénates appartenait à une tante qui le
lui cédait moyennant un loyer raisonnable et avec les mille trois
cents euros qui lui étaient octroyés en guise de salaire, c’était déjà
miraculeux de pouvoir se loger dans Paris intra-muros et non dans
une lointaine banlieue, comme tant de ses copains de l’IUFM.

– Pilote à copilote, claironna Loïc, cap sur la porte de Pantin !
Après, tu me guides…

Elle étudia le plan qu’elle avait sorti de la boîte à gants. Il 
fallait prendre un bout du périph’, filer sur la N3 en direction de
Livry-Gargan et obliquer sur la gauche un peu après. Vers Sevran
et Certigny. Plus précisément le quartier des Bleuets, sa cité 
scolaire qui regroupait presque mille cinq cents élèves avec son
collège et son lycée professionnel. Dès le lendemain, elle devrait
emprunter le RER à Gare-du-Nord, descendre à la station Sevran-
Beaudottes, puis monter à bord d’un bus, le 316 C, qui après un
trajet d’une vingtaine de minutes la laisserait devant l’entrée du
collège Pierre-de-Ronsard, lieu de son sacerdoce… Tant et si bien
que pour arriver en cours à huit heures, elle devrait se lever à six.

– Comme une vaillante petite prolétaire ! avait précisé Loïc.
Lui-même n’était pas mieux loti. Il logeait à Paris chez ses

parents, mais avait été affecté au fin fond du 9-4, en bordure de la
Seine-et-Marne. Quasiment chez les ruraux.

– On n’est pas les plus malheureux, assura-t-il en s’engageant
sur le périph’. Dis-toi bien que ma sœur s’est tapée trois ans dans
une école de commerce qui coûtait la peau du cul et total, elle se
retrouve en stage dans un hypermarché à contrôler la distribution
des yaourts… En stage, avec à peine le RMI, alors tu vois… J’at-
tends qu’elle dégage pour prendre la piaule de bonne qui appar-
tient à mes vieux et c’est pas demain la veille que ça arrivera !
Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés n’y seront plus…
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*

La circulation étant assez fluide à cette heure de la matinée, ils
arrivèrent à Certigny en moins d’une demi-heure. Le vieux village
avec son église délabrée, sa rue commerçante anémique et sa mai-
rie à la façade envahie de lierre, semblait avoir été terrassé à la
suite d’un Blitzkrieg. Les barres HLM, longues comme un jour
sans pain, touchaient presque le presbytère désaffecté depuis belle
lurette. En bordure de l’échangeur de l’autoroute tout proche, la
zone industrielle regroupait quantité d’entrepôts et de magasins
aux enseignes chatoyantes. «Salons Tout Cuir », «Midas », «Leroy-
Merlin », «Truffaut » et, planté au beau milieu avec sa toiture en
imitation de chaume, un « Buffalo Grill » au jardinet orné d’un
bison en polyuréthane.

La ville de Certigny était depuis la nuit des temps – l’an 36 du
siècle précédent – gérée par une équipe municipale communiste,
aussi les noms des rues et des avenues en portaient-ils les stig-
mates. Boulevard Marcel-Cachin, carrefour Auguste-Blanqui,
avenue Maurice-Thorez et tutti quanti… La cerise sur le gâteau
revenait à une certaine place Lénine, où s’épanouissait la carcasse
en béton de la médiathèque, dont la silhouette évoquait l’étrave
d’un paquebot, sans doute en guise d’invitation au voyage. « La
lecture, source d’évasion », proclamait d’ailleurs un calicot aux
teintes défraîchies et dont la toile claquait au vent. Tout près, un
panneau Decaux juché sur un terre-plein garni de fleurs annon-
çait, via le défilé répétitif des lettres sur son cadran électronique,
une prochaine semaine de solidarité avec la résistance palesti-
nienne – à l’initiative de la municipalité –, ainsi qu’un festival de
musique folklorique latino-américaine avec notamment une
troupe originaire du Chiapas.

– On y est, murmura Loïc en montrant le carrefour suivant.
Esplanade des Bleuets. Où se tenait un marché. Il se gara der-

rière une camionnette à auvent à l’abri duquel un moustachu
s’époumonait à gonfler des ballons ; il leur donnait des formes
d’animaux en les tordant dans tous les sens selon son inspiration,
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girafes, souris, teckels et autres mickeys aux oreilles démesurées,
qu’il tendait aux enfants épatés par sa dextérité, tandis que sa
comparse, une solide blonde aux joues cramoisies, encaissait la
monnaie en échange de rations de barbe à papa et de chamallows.

La cité scolaire Pierre-de-Ronsard était située juste derrière
l’esplanade et entourée d’un petit bois de platanes et de marron-
niers, dont quelques bogues précoces commençaient à parsemer le
bitume. Le vent chassait les premières feuilles flétries.

La cité scolaire Pierre-de-Ronsard ? Protégée par des grilles,
évidemment. Une vingtaine de cubes en béton gris de trois étages
déjà rongés par la moisissure qui marbrait les façades de taches
jaunâtres. Voilà tout ce qu’il y avait à découvrir. Anna haussa les
épaules. C’était laid, infiniment triste, mais il faudrait faire avec.
Ailleurs, il y avait pire, elle le savait bien. Elle en avait tant vu,
durant ses « visites sur le terrain », de ces blocs d’acier et de verre
qui n’en finissaient plus de rouiller sur pied, rongés par une sorte
de maladie sournoise, une lèpre jaillie du bitume, de ces collèges
vermoulus aux salles affligées d’une acoustique lamentable. Et que
dire des Algeco guère plus fringants où l’on entassait les « appre-
nants » par troupeaux de trente, à se geler en hiver et à transpirer
plus que de raison quand le soleil s’amusait à cogner sur les toits
de tôle dès le mois de mai. Des cages à gosses déjà condamnés à
tourner en rond dans leurs réduits, une manière de zoo scolaire,
rien de plus. À bien y regarder, la cité Pierre-de-Ronsard de Certi-
gny n’était pas la plus mal lotie.

*

Pour le moment, le véritable spectacle était ailleurs. Loïc prit
Anna par le coude pour l’entraîner dans les allées du marché. Ce
fut comme un rappel des vacances, un modeste festival d’exo-
tisme. Des effluves de graillon, de brochettes qui grillaient sur des
plaques de tôle chauffées à blanc avec des bonbonnes de Butagaz
et, quelques mètres plus loin, des parfums d’épices – cumin, 
muscade, curcuma, safran, cannelle, coriandre, gingembre, ori-
gan, réglisse, badiane, citronnelle, curry, vanille, fenugrec –, un
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Jours tranquilles à Belleville
Méréal, 2000

Seuil, «Points », n° P1106

Ad vitam aeternam
Seuil, «Fiction & Cie », 2002

et «Points », n° P1082

La Folle Aventure des Bleus… suivi de DRH
Gallimard, «Folio », n° 3966

Mon vieux
Seuil, 2004

et «Points », n° P1344

DRH
Casterman (avec Jean-Christophe Chauzy), 2004
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