

        

            [image: couverture]


        


    
]>

  


    Présentation

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      


      Elle dressait cette liste : Alfred, Alistair, Athanase,

Harry, Henri, Odon, Osmond. Je lui demandais : « Que

fais-tu ? » Et elle me répondait : « Je range mes oncles

par ordre alphabétique. »




]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        Danielle Mémoire


      





    

      

        Mes oncles, II


      





    

      

        

          P.O.L

        


      


33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e







    

      Table


      

        MES ONCLES, II

      


      

        Le 10 novembre 2002.

      


      

        Lundi, 11 novembre 2002.

      


      

        Brioine, le 13 novembre 2002.

      


      

        Brioine, le 14 novembre 2002.

      


      

        MES ONCLES

      


      

        Séance du 13317 juin 1966.

      


      

        Séance du 13318 juin 1966.

      


      

        Séance du 13 décembre 1995.

      


      

        Séance du 13319 juin 1966.

      


      

        Séance du 13320 juin 1966.

      


      

        Séance du 13321 juin 1966.

      


      

        Journal d’une dame

      


      

        Séance du 13322 juin 1966.

      


      

        Sept histoires d’oncle

      


      

        1. Le havresac.

      


      

        2. Les automates.

      


      

        3. Le chien gris.

      


      

        4. Les trains.

      


      

        5. La bicyclette.

      


      

        6. Le grand cornu.

      


      

        7. Les livres d’or.

      


      

        Séance du 13325 juin 1966.

      


      

        Séance du 13326 juin 1966.

      


      

        Séance du 13327 juin 1966.

      


      

        Séance du 13328 juin 1966.

      


      

        Séance du 13327 juin 1966.

      


    


  
]>

  


    #ncx#Texte

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      

        

            MES ONCLES, II

          

        


      


      


      


      


      


      


      


      


Quand le chat-huant n’est pas là, les chauves-souris dansent, disait mon grand-oncle Archambault.


Il n’était pas le seul.




Procéder à une mise en place rapide ; ou n’y pas

procéder, mais un de mes oncles, laisser qu’il y procède.

Mon grand-oncle Athanase procéda à la mise en

place.


Supprimer les parenthèses.


(Ce sont les signes desquels il est ici question :

les deux parenthèses, respectivement d’ouverture et

de fermeture ; maintien du contenu.)


Ce serait mon grand-oncle Athanase qui procéderait à la mise en place.


Il évoquerait la forme Perdriole.


C’était à mon oncle Alfred que nous devions la

forme Perdriole.




Question des liens de parenté.


On ne s’y attarderait pas.




– Mais des cousins de mon père, a dit Aldonze,

ou de ma mère, des cousins germains, des cousins

issus de germain, ou plus éloignés encore, mais de leur

âge, je les appelai « mon oncle ». Ou bien un grand-oncle, mon grand-oncle Archambault, m’adressant à

lui, je l’appelai « mon oncle ».


– On s’en fiche, a dit Marthe.


Nous n’en avons cure, a-t-elle dit.




Question du locuteur.


– J’étais ce locuteur, a dit Aldonze.


(« Ne l’étais-je pas ? » a-t-elle dit.)




Il y a, a-t-elle dit, tout ce qu’on ne peut pas ne

pas écrire.


Tout ce rebut.




Il y a contrainte et contrainte, a-t-elle dit.


Des références qu’elle n’eût pas eues.


Rechercher Lazare.


Question du temps.




– Tout ce, a dit Marthe, que tu n’as pas connu :

les hypermarchés, le Réseau express régional, les

ordinateurs domestiques.




Nous ne trouvons pas mention de Lazare dans

Les Personnages. C’est une grave faute que nous avons

faite. Nous n’étendons pas la recherche à l’ensemble

des documents.


– Et ce paragraphe n’est pas à sa place, a dit

Aldonze, c’est une autre faute.




Exercice 1 : Quelques énoncés ne sont pas à leur

place. Lesquels ? Pourquoi ?


– Mais pourquoi, a dit Aldonze, cette place n’est

pas la leur, ou pourquoi, cette place n’étant pas la

leur, ils l’occupent néanmoins ?


– Les deux, a dit Marthe.




C’est très partiellement seulement que la question

de la personne grammaticale recouvre celle du locuteur.


Cette mention n’est pas à sa place.


En quoi cette place n’est pas la sienne, et pourquoi, cette place n’étant pas la sienne, ladite mention l’occupe néanmoins (c’était « en quoi » qu’il

fallait dire).


La question ci-dessus fait l’objet de l’exercice 2.


– Mais est-ce bien la question, a dit Aldonze,

qui fait un tel objet ? Est-ce que ce n’est pas plutôt

la réponse ?


Orléans.


Beaugency.


Notre-Dame de Cléry.


Vendôme.


Vendôme.


(Ou en manière de cul-de-lampe.)




Un livre que nous écrivions, nous l’intitulions

Alfred.


– C’était mon oncle Alfred, a dit Aldonze.


Ou, plus précisément (je cite) :




On ne cite pas.


Ou, du moins, peut-être ne cite-t-on pas pour

l’instant, mais intercale-t-on ce fragment de journal,

le 9 novembre 2002, qu’il faut à présent rédiger.




Journal de l’auteur, le 9 novembre 2002.


J’hésite à intercaler, où j’en suis du texte que

j’envisage pouvoir faire Mes oncles, II, et me retrouve

à écrire n’ayant guère eu que l’intention de sauver,

parmi les piètres calembours, mais qui les faisaient

tant rire, celui qu’un minimal souci de réalisme

peut attribuer à oncle Archambault, la narration,

que je prévois inextricable, de ce qui m’arrive à

l’instant.


Ce n’est pas la narration qui est inextricable.


Question de l’inextricable dans la narration, que

je renvoie à plus tard.


Au cours de l’été 1999, l’une parmi les multiples versions d’Alfred dont je n’ai achevé aucune

(et que, sous le titre d’Alfred, je pense avoir toutes

perdues : je crois me rappeler les avoir, à un

moment donné, regroupées au sein d’un unique

fichier que j’intitulais Alfreds – recherche de

fichiers ; nom de fichier : Alfreds ; rechercher ;

recherche approfondie ; type de fichier : document

Word ; emplacement : Frère Jean ; créé le ? ;

jusqu’au ? ; auteur : moi-même ; fichiers trouvés ;

appuyer sur la touche Escape pour arrêter ; liste des

fichiers : aucun fichier n’a été trouvé. N’en subsistent pas moins, identiques, et le départ de divers

brefs virtuels ouvrages, eux-mêmes abandonnés,

tels que De près ou de loin, L’Examen d’entrée dans

Brioine, Bas abîme, dans les fichiers correspondants,

les premières pages), cet identique début d’Alfred

s’est soudain trouvé verser dans le bref virtuel

ouvrage que j’ai intitulé Mes oncles, lequel était lui-même, ou n’était pas (en effet, je me souviens mal),

appelé à verser dans Bas abîme.


Est-ce que c’est Bas abîme qui a versé dans Mes

oncles, ou est-ce que c’est Mes oncles qui a versé dans

Bas abîme ?


La comparaison des deux textes, à laquelle je ne

souhaite pas me livrer ici, permettrait sans doute de

répondre à cette question.


Un effort de mémoire permettrait d’y répondre.


Je fais cet effort, je réponds à la question.


Des considérations de dates y répondent, qui ne

vont pas jusqu’à expliquer comment, pourquoi et

quand (à quel moment du texte) Mes oncles a pu verser dans Bas abîme.


N’importe quoi que j’écris, n’importe quand, je

dois le retenir de verser dans Bas abîme.


Dans l’un ou dans plusieurs des brefs virtuels

ouvrages desquels je suis l’auteur unique, j’expose

brièvement, sous la plume d’un auteur que je suis ou

ne suis pas, la mésaventure qui est, par la suite, advenue à Mes oncles.


Je reprends ici l’une quelconque de ces expositions :


« […] Toutes les phrases entre guillemets ont

disparu, et les guillemets avec, dans le cours, je suppose, du transport d’un ordinateur à l’autre.


J’ai effectué ce transport à un moment où je ne

travaillais pas à Mes oncles, et n’ai pas vérifié. J’ai

ensuite écrasé la version de Mes oncles sauvegardée

sur deux disquettes Zip en y transportant l’ensemble

du dossier L.M.1.


Le seul endroit où se trouve aujourd’hui, peut-être, et où s’est en tout cas trouvée longtemps, une

version de Mes oncles avec guillemets et phrases

entre, c’est mon ancien ordinateur, et c’est la

noblesse roumaine qui le possède, à qui je l’avais

prêté, et qui ne me l’a pas rendu. »


Je ne crois pas, ou un autre auteur, que je ne

serais pas, ne croit pas, devoir préciser que j’ai tenté

(un auteur, du reste, que je ne serais pas pourrait

n’avoir pas tenté) de remédier à ces lacunes. Et qu’il

l’ait lui-même tenté, ou qu’il ne l’ait pas tenté, du

moins n’avons-nous persévéré ni lui ni moi.


Comment il se faisait que je me trouvais avoir

deux versions de Mes oncles, l’une, isolée, dans Frère

Jean, l’autre dans le fichier Livres du dossier Lit &

ratures, c’est ce dont je m’apprête si bien à dire que je

l’ignore que le tour de cette phrase, si peu que ce soit

concevoir, n’a guère été conçu que pour me mener à

le dire, lorsque je m’aperçois que je ne l’ignore pas.


Comment cela se faisait, c’est ce que de bonnes

raisons me font croire pouvoir savoir.


Je n’énonce pas ces raisons.


Je les énonce : j’ai dupliqué le texte tronqué,

auquel je n’avais pas renoncé à l’époque (comme à

l’ébauche d’un bref virtuel ouvrage, je n’y avais pas

renoncé encore ; et aussi bien continua-t-il, lorsque

j’y renonçai enfin, de fonctionner à titre de rebut).


Sur le ou les exemplaires dupliqués, j’ai effectué

un certain nombre de manipulations, telles que

changement de fonte, que je redoutais dangereuses,

et qui ont été seulement inefficaces. Je ne pense pas

qu’« exemplaire » puisse être le mot.


Ajouté après coup, quoique peu, le paragraphe

précédent contredit, par sa position dans l’ordre du

récit, à la chronologie des gestes.


Ou pas (ici, de nouveau, je me rappelle mal) : je

puis, sans doute, avoir d’abord tenté de corriger

matériellement une erreur matérielle (soit, par les

moyens que l’informatique mettait à ma disposition, un accident lui-même informatique) ; mais je

puis aussi avoir commencé par compter sur mes

propres forces.


Ainsi que je l’ai dit plus haut, ou que je l’ai laissé

entendre, mes propres forces ne suffirent pas.


Un rectangle jaune, un post-it, un aide-mémoire,

m’accueille chaque jour à l’ouverture de mon ordinateur, dont je ne parviens pas à me débarrasser

(d’aucuns souriront, mais d’autres ont souri, qui se

faisaient forts de me venir en aide, et n’ont, pour

finir, pas échoué moins que moi).


Le rectangle jaune porte, en ce moment, le

numéro de téléphone, trouvé par minitel, et

l’adresse de la personne que je dois depuis six mois

remercier de l’envoi de son beau livre, où a longtemps figuré (et qu’il se peut que je ne me rappelle

que parce qu’il y a figuré si longtemps ; je

n’apporte ici cette précision que m’émerveillant de

sa maladresse ; plusieurs formulations autres que

j’en tente par-devers moi, elles sont maladroites de

même ; visant à plus d’élégance, les suggestions

devront être adressées à l’éditeur, qui fera suivre)

l’avertissement que voici : « La version partiellement rétablie de Mes oncles est celle qui se trouve

dans Frère Jean. »


Je n’ai, un beau jour, plus pu supporter de lire

cet avertissement.


Je ne m’attarde pas ici à la locution « un beau

jour ».






Le 10 novembre 2002.





Je dois m’interrompre, hier, sur les trois heures :

j’attends des ramoneurs ; ils viennent, ce qui vaut

bien d’être noté. Ils sont extrêmement aimables, et

l’un d’entre eux, auquel je donnerais entre trente en

quarante (l’autre doit dépasser de peu la cinquantaine) s’exprime dans une langue singulièrement

soutenue. On ne sait jamais, de nos jours, qui l’on va

trouver dans l’exercice de quel métier.


Ce sont de vrais ramoneurs (des fumistes),

employés par une entreprise qui figure dans les

pages jaunes de l’annuaire du téléphone, et non pas

de ceux qui sonnent à la porte, et ne montent pas

sur le toit.


Envers de tels usurpateurs, mes vrais ramoneurs sont sans hostilité : « Il faut bien vivre. » Ils

n’en confirment pas moins, ce que, pour ma part,

je n’ai appris que depuis peu, et constate assez

autour de moi que l’on ignore (que l’on est

d’autant moins enclin à soupçonner que l’on gardera présentes à l’esprit les images caduques d’un

métier itinérant), pour croire devoir le faire

connaître à la population de mes lecteurs : celui

qui sonne à votre porte sous le prétexte de ramonage, dans le meilleur des cas, il ne fera rien qui

vaille ; dans le pire, outre les dégâts dont il se peut

qu’il soit la cause (une plaque de cheminée qu’il ne

remettra pas en place ; la suie qu’il répandra sur

vos tapis), il ne sera venu chez vous que pour y

prendre ses repères. Il y a des bandes, des gangs,

des maffias.




Ramoneur ! Ramoneur !


Je chante.


Du petit opéra de Benjamin Britten, je ne

connais que l’adaptation française.


Je n’ai pas avancé depuis l’été dans le bref virtuel

ouvrage que, à mon tour, j’intitulais Faisons un opéra.




Mes vrais ramoneurs – brève réflexion sur cette

manière, hexagonale seulement, ou bourgeoise en

outre (et que des amis étrangers, à la fois, et progressistes épinglent), d’user du possessif à l’endroit de

gens de métier ; aussi bien y a-t-il des nuances : mon

éditeur, mon médecin, mon plombier, mon curé,

mon jardinier ; autre encore, me semble-t-il – plus

proche de celui-ci, et latine peut-être, une citation

bourdonne à mon oreille, que je ne parviens pas à

arrêter –, l’usage que j’en fais ici : plutôt comme sont

nos moutons, lorsque nous y revenons. Puis une

réflexion ? Ce n’est pas une réflexion.


Après « réflexion », la tournure interrogative

n’est pas celle qui me vient spontanément ; ce que

j’écrirais plus spontanément, c’est : « puis une

réflexion – ce n’est pas une réflexion », que, pour un

seul paragraphe, interdit l’excès, déjà, des tirets.


Il peut m’arriver, dans des circonstances voisines,

de revenir en arrière et de substituer, à un tel premier

tiret, une parenthèse ; il peut m’arriver, dans le cours

d’une longue phrase, et parce que, les unes dans les

autres incluses, et plus spécialement si elles ne sont

pas contiguës (à l’emploi de parenthèses contiguës, je

ne fais jamais que me résoudre – contiguës, les parenthèses en tant que signes typographiques ; incluses, les

parenthèses en tant que phrases entre ; je n’ai pas, ici,

à la campagne, le dictionnaire de rhétorique où vérifier le nom de la figure, d’ailleurs de la licence et,

pour tout dire, de la faute à laquelle je ne m’en autorise pas moins à succomber –), parce que, incluses,

des parenthèses demeurent plus lisibles que ne sont,

inclus, des tirets, il peut m’arriver de me retrouver

dans la nécessité d’intervertir systématiquement tirets

et parenthèses ; à cela de même je ne fais que me

résoudre, qui m’apparaît toujours comme une déperdition, je ne saurais, toutefois, dire avec certitude si

quant au sens, plutôt, ou plutôt quant au timbre.


La parenthèse n’a pas même fonction, ni ce ne

sont, qu’il lui reviendra de marquer, incises de même

espèce (car il y a plusieurs espèces d’incises : plusieurs espèces selon la parenthèse, et plusieurs selon

le tiret) qu’il en va selon le tiret ; la parenthèse,

d’autre part, sonne autrement que ne fait le tiret.


Je dois le préciser : je n’ai jamais, à la relecture –

ou j’ai rarement : le cas ne s’est-il pas présenté où

j’entreprenais de ré-inverser avant de comprendre

pourquoi (soit, en général, du fait des tirets, de

quelque engorgement) j’avais opéré une première

inversion ? –, j’ai rarement, à la relecture, conscience

d’avoir opéré cette inversion : où je rencontre une

parenthèse, c’est une parenthèse que je déchiffre –

que je comprends, que j’entends : c’est en clef de

parenthèse que le texte, pour moi, se chante –, et où

un tiret, un tiret.


De là, peut-être, en partie, ordinairement mal

assignable, lorsque je me relis, mon constant mécontentement.

L’application Microsoft Word a quitté inopinément (elle avait déjà trois fois inopinément quitté)

car une erreur de type 11 est survenue ; depuis « Puis

une réflexion ? Ce n’est pas une réflexion », j’ai poursuivi à la plume, dans mon cahier de sanscrit.




Sur la fin de ses jours, mon grand-oncle

Athanase étudia le sanscrit.


De la pensée que, à mon habitude, je n’aurais

sans doute pas le courage de recopier suit un sentiment d’impunité, au demeurant tout relatif (reste, en

effet, que je rature beaucoup : quatre à cinq lignes

qui précèdent cette parenthèse, je les rature), et

qu’on croirait à tort présider au ton de ces pages ici

(dans mon cahier de sanscrit, ce sont trois pages :

mon écriture enfle avec ma vue qui baisse).


Des pages analogues, j’en ai produit plus qu’à

mon tour, et, plus qu’à leur tour, des personnages

que j’ai produits.


J’ai eu, jusqu’ici, et le plus souvent, la décence,

les uns et les autres, que ce ne soit pas au jour.




Près des restes d’un feu, un épais manuscrit que

nous trouvâmes ; et pour toute sa matière, les tirets et

les parenthèses.


– Mais voulez-vous dire, Archambaud, ai-je dit,

qu’on n’y lisait que tirets et parenthèses ?


– C’était tout comme, a dit Archambaud Blot.


De ma vie jusqu’ici, je n’avais jamais encore

écrit « c’était tout comme ».




S’il survient une erreur de type 11 avant que

j’aie fini de recopier ces trois pages, je les laisserai se

perdre dans mon cahier de sanscrit, où personne

jamais n’ira les rechercher.




– Toutefois, a dit Archambaud Blot, et, il est

vrai, considérable (je le tenais, de son vivant, pour

le plus grand auteur vivant ; je n’aurais pu, quand il

fut mort, aller jusqu’à le dire le plus grand auteur

mort ; aussi cette mort me laissa-t-elle sans voix),

tel auteur, donc : lui aussi entreprit l’étude du

sanscrit, dans laquelle, sans doute, il n’avança

guère. L’album de la « Pléiade » qui lui est consacré

n’en juge pas moins bon de reproduire (et, somme

toute, cela émeut), l’alphabet nagari tracé de sa

main malhabile.




Près des restes d’un feu, un cahier de sanscrit.




S’il ne survient pas d’erreur de type 11 avant

que j’aie fini de recopier ces pages, je les conserverai

envers et contre tout.


– C’est ce qu’on dit, a dit Archambaud Blot.




Suivent ici trois pages dont aucune ne consiste

en autre chose qu’en tirets et qu’en parenthèses.






Lundi, 11 novembre 2002.





Revenons à nos moutons, 1.


Mes vrais ramoneurs, samedi, travaillent rondement, et en ont fini sur le coup de cinq heures, ce qui

me laisse le temps d’attraper le dernier train, et

d’arriver à Brioine2 pour le dîner.




Revenons à nos moutons, 2.


À proprement parler, non moins que la version

partiellement rétablie de Mes oncles, la version non

rétablie se trouve dans Frère Jean.


Frère Jean est le nom de mon disque dur (de ce

que je crois qui est mon disque dur, précision que je

n’ajoute que pour la forme que je lui donne, et que je

calque de Mme de Sévigné).


J’aurais dû dire plutôt que la version partiellement rétablie se trouvait sur Frère Jean : elle se trouve

dans le fichier qui apparaît à l’écran lorsque j’ouvre

mon disque dur (si c’est mon disque dur).


Dire « mon disque dur » n’est pas du même

ordre que dire « mes ramoneurs ».


Il y a du possessif, de la possession : c’est le

disque dur de mon ordinateur (si ce l’est).


Vois-le, ce l’est.


La version non rétablie se trouve dans Frère

Jean, de même, mais ce n’est pas Frère Jean, ce n’est

pas mon disque dur, qu’il me faut ouvrir pour qu’elle

m’apparaisse.


L’ensemble du dossier Lit & ratures, dans lequel

se trouve le dossier Livres – Livres n’est pas un fichier,

en effet, c’est un dossier, contrairement à ce qu’il

m’arrive le plus couramment de dire (le plus couramment d’écrire : de mes fichiers ou dossiers, je ne parle

guère ; mon monde dit ne recouvre pas mon monde

écrit ; ni l’un ni l’autre ne recouvre mon monde tu, ou

du moins puis-je concevoir, quoique ce soit concevoir

peu, le personnage, non tant pour qui cela est vrai,

puisque cela, sans doute, est vrai de la plupart, mais

pour qui cette vérité n’irait pas sans inquiétude ; elle

n’irait pas sans vertige, ni elle n’irait sans virulence) :

un dossier peut contenir plusieurs dossiers (et le dossier Lit & ratures le dossier Livres, parmi maints

autres), au lieu qu’un fichier ne contient que lui-même –, le dossier Lit & ratures apparaît régulièrement en bas à droite de mon écran, sitôt celui-ci

allumé, sans que j’aie à ouvrir Frère Jean, encore que

Frère Jean le contienne, ce dont témoigne l’ombre de

son icône sur Frère Jean, Frère Jean ouvert.


N’émettre aucun commentaire sur une installation qui n’est pas de mon fait, et dont je ne vois pas

qu’elle ait de si grands avantages, (manières galopantes de taylorisme individuel), me laisse à la relecture, quelques jours plus tard, la sensation

d’inachèvement que ces lignes sont pour n’atténuer

qu’à peine.




Je me dispose, samedi, après l’avoir relu sur

quelques pages, à citer le début d’Alfred en tant que

versant dans Mes oncles.


Je me propose de citer jusqu’à la première

lacune, ou ne me le propose pas, mais ne m’en dispose pas moins à le prétendre.


Rien ne m’oblige à dire ce que j’entends par

lacune.


Rien ne m’interdit de procéder à un choix entre

les définitions auxquelles, dans le contexte, pourra

répondre le terme de lacune.


Je puis retenir comme première lacune le point

où, dans la version non rétablie, venait la première

citation.


Je puis, dans la version partiellement rétablie,

retenir le point où j’ai renoncé.


Dans quelques cas, j’ai pu rétablir à coup sûr ;

dans d’autres, avec de bons espoirs : je puis retenir

comme première lacune le point où est venue ma

première incertitude ; celui où, pour la première fois,

et si satisfaisante que puisse m’apparaître ma correction, je ne l’en saurais pas moins différer de la version perdue ; je puis retenir comme première lacune

la première correction nettement insatisfaisante.


Je puis m’arrêter où je veux, et dire que, où je

m’arrête, là est la première lacune.


D’autres critères dont je puis disposer (tels que

relevant de la fantaisie, du bon goût, du mauvais, de

la négligence, du sort, des mathématiques qui ne

sont elles-mêmes qu’une forme du sort), je les passe

sous silence.


La version dont j’ai relu quelques pages est celle

qui se trouve dans le dossier Livres de Lit & ratures.


Quelque chose ne va pas dans ma relation de la

chronologie.


Il y a toujours quelque chose qui ne va pas dans

la relation de la chronologie.


Il y a toujours quelque chose que l’on a dit, que

l’on a été amené à dire, et qui fera qu’autre chose

n’ira pas dans la relation de la chronologie.


Ou quelque chose que l’on n’a pas dit, que l’on

n’a pas cru devoir dire (cela, au moins, s’est-on dit,

non, je ne vois pas que j’aie à le dire), et qui fera

qu’autre chose n’ira pas.


Dans la relation de la chronologie, il y a quelque

chose d’infernal.


Je n’aurais pas dû dire que je m’étais donné cet

avertissement.


Parfois, on dit la vérité (on se trouve l’avoir

dite), et la vérité complique.


La vérité aggrave, elle empêche, elle interdit.


Si je n’avais pas dit quel avertissement, ou si je

revenais à présent en arrière, et si j’en modifiais le

texte ?


Un auteur, ici, il revient en arrière. Il modifie le

texte de l’avertissement.


« La version corrigée de Mes oncles est dans Frère

Jean. »


Ce qu’il avait craint d’oublier, c’est qu’il avait

procédé à ces corrections ; et il a raison de le

craindre, puisqu’il l’oublie, et relit d’abord la version

non corrigée.


Je voyais très précisément quelques instants

plus tôt, et n’aperçois plus du tout maintenant, ce

que je puis gagner à modifier le texte de l’avertissement.

Exercice : que se pourrait-il que l’auteur y gagnât ?




Un autre, il supprime l’avertissement.


Tel samedi, il commence de relire la version de

Mes oncles contenue dans le dossier Livres.


Dans les deux à trois pages (je vérifie : oui ; trois

pages) qu’il en relit, il ne trouve aucune lacune qu’il

ne puisse encore combler.


Pour des raisons dont il se peut qu’elles soient

apparues plus haut – non, elles ne sont pas apparues.


Les raisons qu’il peut avoir de procéder d’une

manière ou d’une autre, quelquefois, cet auteur les

donne et, quelquefois, il ne les donne pas.


Ne pas les donner présente de grands

avantages : ce qu’il a passé sous silence, il ne l’interroge pas, il ne le conteste pas, il ne se perd dans

l’infini réseau, le dérisoire, de ses ramifications.


Parfois, se relisant, s’il n’a pas donné ses raisons,

il ne comprend plus ce qu’il a voulu faire.


Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, soudain, pourquoi ?


Vendôme, Vendôme.


Il chante.




Ce qu’il ne comprend plus, il est rare, désormais, qu’il aille jusqu’à le détruire : il l’abandonne.




Cet épais manuscrit, près des restes d’un feu : si

son auteur l’avait jugé faible ? S’il l’avait jugé

médiocre, insuffisant ? Ridiculement au-dessous de

ses ambitions ?


Il ne l’avait pas jugé : il ne le comprenait plus.


– Mais nous le comprîmes, a dit Archambaud

Blot.




Ses raisons, quelquefois, lorsqu’il les avait données, il ne les comprenait plus.


Il n’avait pas fini, quelquefois, de les donner

qu’il ne les comprenait plus.


Ou, s’efforçant de les donner, il cessait de les

comprendre.




« Un livre, écrit-il, que nous écrivions, nous

l’intitulions Alfred. »


Ultérieurement, il substituera au passé simple

l’imparfait.


Il se peut, dans l’instant où il écrit ces lignes,

qu’il n’ait pas encore pris son parti de citer Alfred.


Il se peut, dans cet instant, qu’il n’ait pas encore

relu les premières pages d’Alfred.


Il ne se souvient pas.


Ce dont on se souvient. Ce dont on ne se souvient pas.


Il y a, dit-il, les souvenirs que l’on est, et les

souvenirs dont être nous dispense.




Cet auteur était mon oncle, il était mon oncle

Alfred.


Il intitulait ce livre, qu’il n’acheva pas, de son

nom, s’ébahissant, cela de vrai qu’il s’efforçait d’y

dire de lui, ou, mieux, celui de qui il s’efforçait de

dire cela de vrai, fût lui, fût humain, répondît à un

nom d’homme.


Il substitue comme plus neutre « s’ébahissant » à

« s’émerveillant » ; il le substitue à « s’horrifiant ».


Il s’émerveillait, en effet, avec horreur.




La considération du nom, plus spécialement

dans l’usage ici retenu, et la tentative de sa mise en

fiction, qui était appelée à demeurer instable, produit, dans le cadre du Cercle3, la galimafrée de

divers articles dont est renvoyée au sort la décision

de la citer tout ou partie.


Elle sera citée en partie.


La longueur du fragment cité est elle-même laissée à la décision du sort.




Galimafrée partielle.


Mais eux, sous ce nom d’Alfred, l’employant en

titre, persistaient à entendre résonner, désignation

moins que configuration, que registre configurant, et

du livre plus que du personnage, celui d’Adolphe,

lequel eût marqué dans la littérature, en quoi il reste

vrai qu’ils ne voyaient guère entité autonome, ce

qu’ils ne précisaient encore que par goût du mot

« entité », où ils regardaient moins la tradition philosophique, face à quoi ils montraient une humilité

distinguée, que l’occurrence, une inoubliable fois,

sous la plume de Baudelaire, dans sa traduction

d’Edgar Poe, ils n’eussent su dire avec certitude si,

plutôt, d’Une descente dans le maelström – ils hésitaient

à nouveau quant à l’orthographe du mot maelström,

dont ils avaient usé, de même hésitant, ailleurs dans

le Corpus –, ou du Manuscrit trouvé dans une

bouteille ; ils avaient, pour plusieurs d’entre eux, été

fortement marqués, quoique eux-mêmes peu marins,

quoique à peine, et au mieux, et qui pouvait n’être

encore qu’accident, en soi dépourvu de toute conséquence, les descendants de lignées de marins (c’était

du fait des livres, et comme à un thème, qu’ils

s’attardaient à des lignées), plus spécialement, et,

peut-être, curieusement, par les premières pages

d’Arthur Gordon Pym – non pas l’admirable préface

(ou était-ce introduction ?), dont il ne demeurait pas

moins vrai que quelque chose de leur manière

d’écrire, des modalités de leur écriture, d’ailleurs

d’une thématique, pouvait s’être institué, mais la terrible virée des deux jeunes gens (il leur faudrait relire

pour retrouver le nom de l’embarcation qu’ils se rappelaient frêle) –, ils avaient, disaient-ils pour plusieurs d’entre eux, été fortement marqués par les

histoires de mer d’Edgar Poe, et eussent pu dire sans

exagération que, de ces lectures, « une nouvelle entité

s’était ajoutée à leur être » (ou si c’était à leur âme ?),

pour s’exalter, à peine un peu plus tard, de Melville

en général et de Moby Dick en particulier, si bien

qu’ils continuaient de nourrir, le sachant absurde et,

d’ailleurs, objet d’ironie pour leurs amis américains,

ou ceux, français, qui voyageaient plus qu’ils ne faisaient eux-mêmes – une vulgaire station balnéaire

pour riches, pour yuppies, pour présidents de

l’Union, et qui n’avait rien à envier à Block Island,

où ils séjournèrent, pour quelques-uns d’entre eux –,

le désir de voir Nantucket. De même, pour ceux qui

s’étaient trouvés naviguer, c’était, plus silencieux, de

ce qu’elle leur fut – qu’elle se révéla leur être, en effet

– , splendidement, la mer des livres lus, qu’ils avaient

pris la mer), dans la littérature, ou sous ce mot, ils

voyaient non pas le concept duquel ils eussent pu, en

tout cas, rendre compte, mais l’instauration, réglée

parfois (s’affinant à des textes la possibilité du texte),

parfois aléatoire, selon ce qu’il faut de hasard pour

qu’un puisse dire ce que du hasard fait qu’il voit,

mais façons d’êtres instaurés dits, mémorablement à

jamais là, et, dans Adolphe, un grand livre en tant

qu’instaurant, dite, certaine ténuité mémorablement

à jamais là.


(Fin de la galimafrée partielle.)




Les prénoms répétés, si non pas, toutefois, le

premier dans l’ordre de l’état civil, de père en fils,

d’oncle en neveu, ainsi que l’on voit dans les bonnes

maisons.




Un texte commencé le 9 novembre, et que lui-même intitulait Mes oncles, II, mon oncle Alfred

s’était donné un mois exactement pour en venir à

bout.


Il devrait finir le 8 décembre au soir.


Le 9, il se relirait.


Le 10, il ferait ses bagages.


Le 11, il partirait pour l’Australie.






Brioine, le 13 novembre 2002.





Une nouvelle que j’avais lue, je crois de William

Saroyan, ou autre auteur américain contemporain4,

le tableau de son jardin, que le personnage se proposait de peindre, l’arbre y venait mal : il abattait

l’arbre.


Des considérations de rythme, parfois ; parfois,

de structure.


Ou si le motif même eût été l’acte de peindre.




À un moment donné, dans les pages qui précèdent, ce fut le 12 novembre, dont je n’ai pas pris

note.


J’ai oublié n’en avoir pas pris note.


Pour des raisons de rythme, de structure, lesquelles à présent m’échappent, je crois devoir feindre

qu’il a passé un jour.


Je feins un jour passé, j’abats l’arbre du jour.


Je me déferai de ces pages, écrivait mon oncle

Alfred, le mardi 12 novembre 2002.






Brioine, le 14 novembre 2002.





À un moment donné, j’ai eu le sentiment d’avoir

un livre, d’avoir un bref virtuel ouvrage entre les

mains.


(Non, pas sous les doigts – pour l’essentiel,

j’écrivais au clavier –, non plus que sous ma plume,

pour celles de mes notes prises dans mon cahier de

sanscrit.


Recopier dans le nouveau cahier, Τετραδιο

(accent aigu sur l’alpha ; 50 ϕυλλων, accent aigu sur

l’upsilon), celles des notes prises dans mon cahier de

sanscrit.


J’ai deux cahiers de sanscrit : un pour la campagne, où je le laisse quand je vais à Paris ; un pour

Paris, où je le laisse quand je vais à la campagne.)




Sur la fin de ses jours, mon oncle Alfred étudia

le sanscrit.


Mains, dans l’air, dessinant des formes vagues.


Le livre que l’on se propose d’écrire, on ne le

voit pas comme un parallélépipède.




Transporter des notes est ordinairement vain, où

des indications se perdent, que donnait la seule graphie (graphie peut n’être pas le mot), laquelle, aussi

bien, il eût fallu interpréter.


Ce qui est griffonné, et le plus souvent illisible,

fut-ce négligence, fut-ce conviction que cela d’important, sans doute, on n’y pourvoirait pas moins bien

une autre fois ? Ne fut-ce pas fièvre plutôt ?


Le cahier de sanscrit prévoit de prolonger

jusqu’aux fragments Crédence l’exposition de la

forme Perdriole (quoique ces fragments, seulement

contigus à l’exposition de la forme Perdriole, et, je

m’en souviens, je crois m’en souvenir, en effet écrits

à leur suite, et en un seul jour, je dirais de janvier

mille neuf cent quatre-vingt-seize, puissent sinon

doivent en être détachés), et cela, dans l’unique fin

(ce que précise la note) de répondre à la question

très récemment posée dans la réalité de la vie : Mais

enfin qui meurt sous la tête du cerf ?


C’est Parise, bien sûr, qui meurt sous la tête du

cerf, est-on tout d’abord porté à répondre, dit la

note.


On le sait aussi, cependant, Parise meurt parfois

dans une voiture, avec chauffeur.


Il apparaît bien dans la succession Crédence,

poursuit la note, que Blanche peut se voir substituée

à Parise. Substituée à Parise, toutefois, ce n’est pas

sous la tête du cerf que meurt Blanche, hormis dans

les cas rares où Blanche est le nom de Parise.


Parise, parfois, est le nom de Blanche, que mon

père lui donnait, pris aux pages d’un vieux livre.


Il peut arriver qu’Esclarmonde se confonde

avec Parise, en particulier dans la mort.


Sous la tête du cerf, et touchée à la tête elle-même, Rosamund, toutefois, survit diminuée.


Dans tous les cas où c’est Eulalie Cyméa qui

meurt, et lorsque c’est d’un coup de feu, il est tiré

à bout portant, et non pas par-dessus la table mise.

Le cadre n’est pas la salle à manger du château, et

il n’y a pas, aux murs, de trophées.


Jeunes gens et jeunes filles peuvent avoir

trouvé la mort (quoique jamais, pour chacun

d’eux, qu’à l’exclusion de tous les autres) dans

l’atelier d’Odon, où le plus probable est que, après

la vente de l’ancien pavillon, ont été laissés à miter

des trophées, desquels il n’est jamais dit mot, le

gros de l’effet dramatique revenant, dans ce cadre,

à une table à gibier régulièrement attestée, sur le

plateau de marbre de laquelle se retrouvera gésir le

corps nu du jeune homme, selon, ou de la jeune

fille.




Les caractères assez correctement formés, les

mots rarement abrégés, et en aucun cas réduits à

leur seule initiale, toute cette page (dans mon

cahier de sanscrit, c’est une page), serait plus aisément lisible, si ne la recouvraient en diagonale (et

ainsi d’anciennes lettres au fond des tiroirs

d’anciennes maisons) les considérations que peu

d’efforts reconstituent plus ou moins comme suit :
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