




Êtes-vous sûr d’avoir raison ?



DU MÊME AUTEUR CHEZ FLAMMARION

Comment échapper à l’ennui du dimanche après-midi,
Flammarion, 2020.



Gilles Vervisch

Êtes-vous sûr d’avoir raison ?

Flammarion



© Flammarion, 2022.
ISBN : 978-2-0802-6732-0



« Rares sont les hommes capables
de penser, mais tous sont désireux
d’avoir une opinion. »

Arthur Schopenhauer
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Introduction

« Y a que les imbéciles 
qui ne changent pas d’avis ! »

Tout le monde pense avoir raison ! Vous,
moi… Même si moi, c’est vrai : j’ai raison ! Alors
que vous… c’est moins sûr.

Mes goûts et mes couleurs sont les meilleurs ;
mes valeurs morales, mes croyances, mes convic-
tions politiques sont les bonnes.

Tout le monde pense avoir raison, c’est natu-
rel. C’est scientifique, même : ce sont les lois de
la physique : ce que je ne supporte pas en voi-
ture, par exemple, ce sont les chauffards qui rou-
lent trop vite et qui me collent en faisant des
appels de phares pour me faire signe de me
rabattre ; comme si leur temps était plus précieux
que le mien, genre « moi, je travaille ! ». Eh bien
moi aussi, je travaille : je pars au lycée. On
devrait leur retirer le permis de conduire ! Ils
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méritent la peine de mort, même. Mais que fait
la police ?

Mais ce que je supporte encore moins, c’est le
type qui se traîne – sur la file de gauche, en plus.
Alors moi, forcément, je le colle un peu, et je lui
fais des appels de phares pour qu’il se rabatte. Il
n’a qu’à pas prendre l’autoroute s’il est trop lent !
Vous le voyez : quelle est la bonne vitesse ? Vous
me direz : c’est la vitesse maximale autorisée.
Mais non, ce serait trop simple ! Vous êtes-vous
déjà retrouvé(e) derrière une voiture qui respecte
scrupuleusement les limitations de vitesse, sur une
route nationale ? Qui roule à 90 kilomètres à
l’heure ou pire, à 80 kilomètres à l’heure ? C’est
vraiment très lent ! Et comme ça ne suffit pas,
elle décélère encore à 70 kilomètres à l’heure parce
qu’il y a un panneau, avant de rouler à 50 kilo-
mètres à l’heure en traversant un village ! Rien
n’est plus énervant. Donc, la bonne vitesse, ni
trop rapide ni trop lente, c’est plutôt la mienne !
En voiture comme ailleurs, j’ai toujours raison, et
les autres ont tort : celui qui ne met pas son cli-
gnotant avant de tourner devant moi mérite qua-
siment la peine de mort, alors que moi, s’il
m’arrive, bien malgré moi, une fois dans ma vie,
de ne pas mettre mon clignotant, ce n’est pas si
grave ! Et si je passe au feu rouge, j’ai mes raisons :
« Il était orange très mûr. » Et si je grille un stop,
j’ai bien regardé avant. Je me conduis exactement
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comme tous les chauffards, mais moi, j’ai raison.
Parce que c’est moi.

Tout le monde pense avoir raison, c’est une
question de référentiel : si je suis assis dans le
TGV, mon voisin ne bouge pas ; nous sommes
assis tous les deux, immobiles. En revanche, pour
celui ou celle qui regarde passer le train, nous
sommes en mouvement, très rapide, même, à plus
de 300 kilomètres à l’heure. Qui a raison, qui a
tort ? Impossible à dire. Pourquoi ce serait mieux
d’être sur le quai que dans le train ? Comme il
est tout aussi impossible de faire changer son
point de vue à chacun : pour celui qui attend sur
le quai, le TGV passe réellement à 300 kilomètres
à l’heure devant lui, tandis que le passager assis
dans le train est réellement assis, et ne bouge pas
d’un pouce. Il dort, même.

Bien sûr que vous êtes sûr d’avoir raison. Tout
le monde est sûr. Pensons à tous ces débats enflam-
més qui ont lieu – aujourd’hui, plus qu’hier, même
– y compris et surtout sur les réseaux sociaux : en
politique, à l’occasion des élections, entre les
« macronistes » et les « mélenchonistes », les « lepé-
nistes » et les « européistes » ; avec la crise du Covid,
entre les anti-vax et les pro-vaccin, les pro et les
anti-pass sanitaire ; les uns traitant les autres d’irres-
ponsables ou d’égoïstes ; et ceux-ci traitant les pre-
miers de liberticides ou de moutons. Sans parler
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des questions « sociétales » : féminisme, écologie, éco-
féminisme, #MeToo, wokisme, islamo-gauchisme,
etc. D’Abad à Zemmour, tout est bon pour avoir
raison.

Tout le monde pense avoir raison, et c’est tout
juste si l’on tolère que les autres pensent diffé-
remment. Ce n’est donc pas la question : « Êtes-
vous sûr d’avoir raison ? » Non, la question, dans
le fond, c’est : « Est-ce que vous avez raison d’être
sûr d’avoir raison ? » Ou, ce qui revient au même :
« Est-ce que vous être sûr d’être sûr d’avoir rai-
son ? » D’où vient votre certitude, en fait ? D’où
viennent, en général, nos certitudes ?

Tout le monde pense avoir raison. Et en même
temps, tout le monde peut se tromper. Vous savez
quand on dit : « Je te parie un million d’euros que
j’ai raison ! » D’ailleurs, plus on est prêt à parier…
moins on en est sûr. Parce que personne ne vous
réclamera un million d’euros. C’est trop. Alors
qu’en pariant un restaurant, on risque bien de
devoir le payer. Des fois, on est prêt à parier
encore plus, à littéralement donner son corps à la
science : « J’en mettrais ma main au feu » ou « ma
tête à couper », et « mon œil »…

Manifestement, les convictions favorisent le
don d’organes. Allez savoir pourquoi !

Il n’empêche que si j’avais vraiment perdu ma
main, mon œil ou même ma tête à chaque fois
que je m’étais trompé, il ne me resterait pas grand-
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chose. Il ne resterait plus au médecin légiste qu’à
constater la somme de toutes mes erreurs au cours
d’une autopsie : « Un corps sans mains, ni tête :
voilà quelqu’un qui a passé sa vie à se tromper. »

Mais comment puis-je être sûr de ne pas me
tromper ? C’est ça la question. Pour y répondre,
à l’occasion de ses Méditations métaphysiques,
Descartes imagine qu’un « mauvais génie, non
moins rusé et trompeur que puissant, a employé
toute son industrie à le tromper1 ». Autrement dit :
imaginez qu’un genre de Dieu qui n’a rien d’autre
à faire de ses journées, passe son temps à me mani-
puler l’esprit, ou à me retourner le cerveau pour
me faire entrer des choses fausses dans la tête :
« 2 + 2 = 4 », « le ciel est bleu », « Marine Le Pen
ne sera jamais élue présidente de la République »,
etc. Et si tout ce que je crois « dur comme fer »
était faux ? Voilà bien un truc de philosophe, bien
débile. D’ailleurs, on a appelé ça le doute « hyper-
bolique », parce qu’il exagère ! En même temps, il
y a des choses que j’ai crues avec tellement de cer-
titude que je n’imaginais même pas qu’il puisse en
être autrement. Et pourtant, je me trompais. C’est
ça le « malin génie » : la métaphore des fausses évi-
dences, trompeuses, dont nous avons tous été vic-
times, un jour.

1. Descartes, Méditations métaphysiques, première médi-
tation, Nathan, « Les Intégrales de Philo », 2000, p. 57.
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L’art d’avoir toujours raison

Dans un drôle d’article publié en décembre 2021,
le journal Le Monde proposait : « Quatorze sujets
de dispute pour animer votre réveillon1 ». On y
retrouvait effectivement les classiques de notre
époque : vaccin, pass sanitaire, écriture inclusive,
#MeToo, réunions non mixtes, nucléaire, etc.
Typiquement, les sujets « sensibles », pour ne pas
dire tabous qu’il vaut mieux éviter d’aborder. Ou
pas : le même article promet « de quoi mettre tout
le monde en désaccord autour d’un bon repas ».

C’est vrai : pourquoi on discute ? À quoi
servent les débats (d’opinion(s)), que ce soit en
famille ou sur les réseaux sociaux ? Au mieux, le
but est tout bonnement d’affirmer mon point de
vue pour me faire entendre (et montrer que
j’existe). Au pire, c’est de convaincre les autres –
ou de les « persuader » – que j’ai raison pour les
faire changer d’avis. Mais si chacun cherche à
convertir les autres en partant du principe qu’il a
raison, ça s’annule, et à la fin, tout le monde
repart avec le petit avis qu’il avait apporté.
Comme on le voit sur les réseaux sociaux comme
Twitter ou Facebook, un débat ne fait jamais
changer d’avis, il fait changer d’amis : « Il n’est
pas d’accord avec moi ? Je l’éjecte ! » Un de moins

1. Deroeux et Geoffroy, Le Monde.



17

Introduction

qui ne pense pas comme moi. Et à la fin, on se
retrouve avec une liste d’amis bien propre, où tout
le monde pense exactement la même chose, et
s’envoie des fleurs et des articles qui confortent
ses amis dans l’idée que décidément, on a bien
raison de tous penser la même chose ; une certaine
manière de se mettre d’accord, en éliminant tous
ceux qui ne le sont pas. Enfin, ça, c’est sur
Facebook. Sur Twitter, la tendance est plutôt aux
haters, où le but, c’est bien de se disputer !

C’est ce qu’on ne comprend pas quand on
cherche à mettre les gens d’accord. Ça les amuse !
Le but de la discussion n’est pas de s’entendre et
de cheminer ensemble vers la contemplation de
la vérité. On ferait quoi à la fin ? On s’ennuierait !
Non, le but, c’est de disputer. Comme l’écrit le
philosophe Thomas Hobbes : « L’homme est un
loup pour l’homme1. » Il aime la guerre. Il y en
a même qui en font leur métier : « polémiste » ;
du grec polemos, la « guerre ». (Suivez mon regard,
je ne vise personne : son nom il le signe à la pointe
du stylo, d’un Z qui ne veut pas dire « Zorro ».)

— Tu fais quoi dans la vie, toi ?
— Moi, je suis polémiste : je fous la merde. Sur

n’importe quel sujet.

1. Hobbes, Le Citoyen, « Épître dédicatoire », trad.
S. Sorbière, GF-Flammarion, 1992, p. 83.
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À cette fin, Le Monde offrait « les arguments des
tenants du “pour” et du “contre”, avec une pincée
de simplisme et une bonne rasade de mauvaise
foi ». Un écho, sans doute, au fameux petit
manuel d’Arthur Schopenhauer, L’Art d’avoir tou-
jours raison. « Toujours », y compris et surtout
quand on a tort : une liste de trente-huit « strata-
gèmes » (vocabulaire guerrier) pour l’emporter dans
les joutes oratoires. « Avoir raison », non pas parce
qu’on détient la vérité, mais parce qu’on met
l’autre au tapis, par n’importe quel moyen, jusqu’à
l’ultime stratagème : « Si on constate que l’adver-
saire nous est supérieur, et qu’on ne pourra pas
avoir raison, on s’en prendra à sa personne par
des attaques grossières et blessantes1. » C’est bien
connu, quand on n’a plus d’argument, on s’insulte.
Et Schopenhauer lui-même de citer à son tour
Hobbes dans Le Citoyen : « Toute volupté de l’esprit,
toute bonne humeur provient de ce qu’on a des
gens en comparaison desquels on puisse avoir une
haute estime de soi-même. »

C’est bien ça le truc ou disons, la raison – psy-
chologique – qui explique qu’on est sûr d’avoir
raison : l’orgueil ou la vanité. Ce qu’on a l’habi-
tude d’appeler le « biais cognitif » dans le vocabu-
laire à la mode : les psychologues voient des biais

1. Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison, trad.
H. Florea, Flammarion, « Librio », 2021, p. 43.
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partout – ce qui est, en soi, un biais cognitif. Une
expression savante pour dire qu’on peut toujours
se tromper. Dans « biais cognitif », il y a « biais »,
comme dans « biaisé » ; ce qui signifie qu’on pense
de travers, non pas parce qu’on commet des
erreurs ou qu’on se précipite, mais parce que c’est
le fonctionnement normal de la pensée. Un biais
cognitif, c’est une déformation, non pas profes-
sionnelle, mais naturelle de la pensée, si bien qu’il
est difficile, voire impossible d’y échapper ; c’est
une loi de la pensée. Et naturellement, il est un
peu humiliant de s’entendre dire qu’on a tort, et
il est valorisant d’avoir raison. Et c’est forcément
contre quelqu’un qu’on a raison, et c’est d’autant
plus valorisant que l’autre a tort. C’est peut-être
aussi ça, le truc : on pourrait croire que je suis
sûr d’avoir raison, d’où je conclus que les autres
ont tort. Mais c’est peut-être l’inverse : je voudrais
tellement que les autres aient tort – pour les humi-
lier – que je veux avoir absolument raison. D’où
le recours éhonté à la mauvaise foi.

Soyons honnêtes : ça fait tellement de bien de
penser et surtout, de dire du mal des gens ! « Ce
sont là les véritables délices de la société » pour
Hobbes. Et moi, je pense qu’on a plus de plaisir
à dire du mal des gens qu’on n’aime pas, qu’à dire
du bien des gens qu’on aime ; la « bienveillance »,
c’est chiant ! Pourquoi ? Parce que les gens « bien »
qu’on admire, on se sent forcément inférieur à
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eux ; alors, on en parle cinq minutes, c’est bien ;
on fait sa BA – bonne action – et, enfin ! On
peut passer aux choses sérieuses :

— T’as vu ?! L’abbé Pierre ! C’est vraiment une
belle personne ! C’est formidable, c’est admirable !

— Oh oui ! Mais tu veux pas qu’on parle de
Zemmour, plutôt ?!

— Pourquoi ?
— Parce que je l’aime pas.
— T’as raison ! Rho, oui ! T’as vu ce qu’il a

déclaré l’autre jour ?

Et là on s’amuse ! Et quand on a fini de tailler
son costard à une personne, on passe à une autre :
« Bon, on va dire du mal de qui, maintenant ? »
D’où le conseil avisé de Hobbes « qui se retirait
toujours le dernier d’une compagnie » : parce que
si vous ne partez pas le dernier, et laissez un
groupe sans vous, il y a fort à parier qu’on dira
du mal de vous dès que vous aurez le dos tourné.

Notre intelligence a-t-elle ses instincts ?
Bien sûr, je peux toujours trouver des argu-

ments pour défendre mon opinion : qu’il s’agisse
de mes opinions politiques, de « gauche », de
« droite » ; de mes valeurs morales – ou « socié-
tales » : pour ou contre le droit à l’avortement, la
peine de mort, l’euthanasie, le féminisme, le
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wokisme, le vaccin, le pass sanitaire, etc. ; mes
croyances religieuses, même – et surtout. Mais non !
Ce n’est pas après avoir pesé le pour et le contre,
écouté les différentes parties et examiné les preuves
que je me fais ma propre opinion ! On ne pense pas
après avoir fait son enquête comme un juge d’ins-
truction, ou alors, un juge qui enquêterait unique-
ment à charge : en fait, on a déjà son opinion, et
ensuite, on cherche tous les arguments qui la confor-
tent, en rejetant tous ceux qui la remettent en ques-
tion. Henri Bergson le dit un peu autrement, dans
un passage que je donne souvent aux élèves en début
d’année, extrait de son Essai sur les données immé-
diates de la conscience : « Qu’il nous suffise de dire
que l’ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons
parti dans certaines questions prouve assez que notre
intelligence a ses instincts : et comment nous repré-
senter ces instincts, sinon par un élan commun à
toutes nos idées, c’est-à-dire par leur pénétration
mutuelle ? Les opinions auxquelles nous tenons le
plus sont celles dont nous pourrions le plus malai-
sément rendre compte, et les raisons mêmes par les-
quelles nous les justifions sont rarement celles qui
nous ont déterminés à les adopter1. »

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la
conscience, chapitre 2, « Les deux aspects du moi », dir.
F. Worms, PUF, « Quadrige », 2007, p. 100.
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Si on me demande pourquoi je suis contre la peine
de mort, par exemple, je peux bien trouver des argu-
ments pour défendre ma conviction face aux autres.
Mais, là encore, soyons honnêtes : ce ne sont pas ces
arguments qui m’ont moi-même convaincu – à
quelques exceptions près. D’ailleurs, en général, ces
fameux arguments, je les invente ou du moins, je les
improvise sur le moment, et je m’y accroche, un peu
comme on peut se rattraper aux branches. Mais, dans
le fond, je n’y avais jamais vraiment réfléchi, avant
qu’on me demande mon avis ; ce qui ne m’empêche
pas d’en avoir un, et même, d’en être certain. D’aussi
loin que je me souvienne, j’ai toujours été contre –
ou pour. Alors d’où viennent, d’une part, mon opi-
nion et d’autre part, ma conviction, puisque Bergson
lui-même parle des « opinions auxquelles nous tenons
le plus ». Mais on n’est pas d’autant plus sûr d’avoir
raison qu’on y a réfléchi. Ce serait même plutôt le
contraire ! Ce qu’on appelle l’effet Dunning-Kruger,
du nom de deux psychologues qui ont montré qu’on
était d’autant plus sûr d’avoir raison qu’on n’y
connaissait rien. C’est naturel ; le propre de l’igno-
rance, c’est de s’ignorer elle-même. C’est un peu l’allé-
gorie de la caverne de Platon, que vous connaissez
peut-être : des hommes sont prisonniers dans une
caverne dont ils ne sont jamais sortis. Du coup, ils
ignorent qu’ils sont dans une caverne, et qu’il existe
une « vraie » réalité à l’extérieur. De la même manière,
celui qui n’est jamais entré dans une bibliothèque
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ignore qu’il y a une infinité de livres qu’il n’a jamais
lus ; comme celui qui n’a pas Netflix ignore qu’il y a
une infinité de séries qu’il n’a jamais vues, et s’il s’agit
de Stranger Things, c’est bien dommage ! Quoique, il
en a sûrement entendu parler, vu que la bande-son a
remis au goût du jour la chanson Running up that
Hill de Kate Bush qui date de 1986, et qui s’est
retrouvée en tête des charts en juin 2022, mais je
m’éloigne… L’effet Dunning-Kruger, autrement dit,
consiste à remarquer que plus on est ignorant, plus
on est sûr d’avoir raison, et inversement : quand on
s’y connaît, ne serait-ce qu’un peu, dans un domaine,
on mesure le puits sans fond de connaissances qu’il
reste à acquérir. Un biais « cognitif » que le philosophe
(et scientifique) Étienne Klein rapproche de l’ultra-
crépidarianisme ou l’art de parler de ce qu’on ne
connaît pas, dans son excellent petit livre, Le Goût du
vrai1. Ça, on en a entendu beaucoup pendant le
Covid, « experts » et « citoyens », dire : « Je ne suis
pas médecin, mais… j’aimerais bien quand même
donner mon avis. » Un biais déjà pointé par
Schopenhauer, d’ailleurs, qui remarque : « Rares sont
les hommes capables de penser, mais tous sont dési-
reux d’avoir une opinion2. »

1. Klein, Le Goût du vrai, Gallimard, « Tracts »,
juillet 2020.

2. Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison, op. cit.,
p. 37.
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