ISBN 9782130630890

Dépôt légal – 1re édition : 2014, février

© Presses Universitaires de France, 2014
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Comment l’art naît-il en Grèce ?

Pour délimiter mon propos sur le plan géographique et historique, il convient de commencer par dire ce que cette Histoire personnelle et philosophique des arts n’abordera pas.

Tout d’abord, elle ne traitera pas de l’art non occidental. Toutes les civilisations ont leurs chefs-d’œuvre – je pense aux arts de l’Inde ou de la Chine, parmi beaucoup d’autres –, mais la difficulté de les étudier en même temps que les arts de l’Occident tient à la difficulté de trouver une équivalence entre des notions et des concepts qui appartiennent à des univers mentaux à bien des égards très différents ; si bien que les rapprochements propres à l’exercice de la comparaison sont délicats, et souvent douteux. Je m’en tiendrai donc à l’art occidental.

Ensuite, cette étude ne commencera pas avec les premières traces d’activité artistique, mais seulement à un moment particulier de l’histoire de l’art antique grec : au début de ce que l’on appelle l’« époque archaïque », soit environ 800 ans avant Jésus-Christ. Je laisserai donc de côté les temps préhistoriques, l’art de la civilisation cycladique ou de la civilisation mycénienne, pour lesquels nous ne disposons que de très peu de textes. Car le propos de cet ouvrage est de mettre en regard des œuvres et des textes, c’est-à-dire des œuvres et des idées, des œuvres et des théories. C’est la raison pour laquelle la floraison artistique et intellectuelle des Ve et IVe siècles avant Jésus-Christ constitue pour mon propos le grand moment de l’Antiquité grecque.

LES INVENTIONS GRECQUES

Ce moment grec est capital pour toutes les disciplines qui s’intéressent à l’art. Classiquement, elles sont au nombre de trois : l’histoire de l’art, la critique d’art et la philosophie de l’art, ou « esthétique ». Bien d’autres s’y ajouteront à partir du XIXe ou du XXe siècle, par exemple la sociologie de l’art ou la sémiologie de l’art, et nous serons amenés à en parler.

Les Grecs, inventeurs de la critique d’art ? Oui. On trouve chez eux en germe ce qui deviendra par la suite, au XVIIIe siècle en particulier, la critique d’art. Car qu’est-ce que la critique d’art ? C’est un jugement porté par un individu autorisé sur des œuvres dont il est contemporain. Le critique s’occupe des œuvres qui se font de son temps. Ainsi, on sait que le sculpteur Xénocrate, au IIIe siècle avant Jésus-Christ, a commenté par écrit des œuvres de son temps. Ce fut également le cas, et à la même époque, d’Antigone de Carystos. On considère volontiers ces deux auteurs comme les précurseurs de ce qui deviendra au XVIIIe siècle une discipline : la « critique d’art », que consacreront en France les Salons de Diderot.

Les Grecs sont également porteurs des ferments de l’histoire de l’art. Les fragments de l’œuvre du polygraphe Douris de Samos qui nous sont parvenus (IVe-IIIe siècle avant Jésus-Christ) mentionnent ce que furent les écoles artistiques qui se sont succédées et témoignent de l’intérêt que l’on commençait alors à porter à la vie des artistes, parfois relatée avec beaucoup de détails.

Cette double pratique de critique d’art et d’histoire de l’art dans l’Antiquité grecque nous est rapportée dans un texte capital : l’Histoire naturelle de Pline, écrite au Ier siècle après Jésus-Christ. Cette œuvre imposante ne consacre que peu de place à l’art, mais le peu qui lui est accordé est d’une très grande importance. C’est par Pline que l’on connaît les textes ou les positions de Xénocrate et d’Antigone. On est d’ailleurs pris de vertige par cette perspective temporelle : Pline, au Ier siècle, fait parler des auteurs qui le précèdent de quatre siècles et qui eux-mêmes traitent de l’évolution de l’art grec du Ve siècle avant Jésus-Christ. Avec le regard distancié qui est le sien, Pline est le premier grand historien de l’art.

COMMENCEMENTS DE L’ESTHÉTIQUE

L’Antiquité grecque est aussi au commencement de l’esthétique. Mais qu’entendre par ce mot ? La définition même du terme fait débat. Si l’on se conforme à la définition qu’en donne le Vocabulaire technique et critique de philosophie d’André Lalande, elle est « la science ayant pour objet le jugement d’appréciation en tant qu’il s’applique à la distinction du beau et du laid ». Autrement dit, l’esthétique serait la science des qualités esthétiques. Mais si on en croit Hegel, référence capitale en la matière, l’esthétique c’est la philosophie de l’art ; autrement dit, c’est l’art et non les valeurs esthétiques qui sont l’objet de l’esthétique. Et si l’on se réfère enfin à l’inventeur du substantif « esthétique », Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), ce terme désigne « la science du mode sensible de la connaissance d’un objet » (Méditations philosophiques, 1735), ce qui constitue un autre objet encore.

De cette cacophonie de définitions, trois termes centraux émergent : « beau », « art » et « sensible ». Chacun d’eux ouvre sur une série d’autres notions qu’ils contiennent en puissance. Ainsi, la beauté renvoie à d’autres propriétés esthétiques, comme le joli, le sublime (valeur très importante pour l’esthétique aux XVIIIe et XIXe siècles), la grâce, l’harmonie ; mais aussi, inversement, à la difformité, la laideur, l’horrible, le disharmonieux, etc. De son côté, le sensible est lié à l’affectivité, à l’imagination, au goût. L’art, quant à lui, est associé aux idées de création, d’imitation, d’inspiration, etc. Bien que la sphère des objets de l’esthétique soit large, elle n’est pas pour autant illimitée, et ces trois concepts centraux de beauté, de sensible et d’art, en sont les pôles essentiels.

Rappelons-le, l’esthétique n’est pas la seule discipline à s’occuper de l’art et de ses notions satellites. Prenons par exemple le goût. On peut l’aborder philosophiquement, mais on peut aussi faire l’histoire des goûts ou encore une sociologie des goûts, à la manière de Pierre Bourdieu dans La Distinction. L’esthétique ne peut donc pas être spécifiée par ses seuls objets, elle doit l’être aussi par sa méthode. L’esthétique est une discipline philosophique, réflexive, analytique et transdisciplinaire, qui synthétise les contributions des différentes sciences intéressées par ses objets (psychologie, sociologie, anthropologie, sciences cognitives, etc.).

DE L’UTILITÉ DE PLATON ET D’ARISTOTE

Une autre difficulté doit être immédiatement mentionnée : on applique ici le mot d’« esthétique » à la pensée grecque ancienne, alors que le mot n’apparaît qu’au XVIIIe siècle en Allemagne. Mais on sait qu’un acte de baptême n’est pas un acte de naissance, et qu’un certain champ de réflexion peut préexister à sa dénomination. Quand donc faut-il faire débuter l’esthétique ?

Cette question fait l’objet de débats assez vifs. Il est tentant de dire que l’esthétique naît au XVIIIe siècle car s’y est produit une floraison extraordinaire de textes portant sur des questions esthétiques : pensons, chez les penseurs de langue anglaise, à ceux de Hutcheson sur la beauté, à ceux de Burke sur le sublime, ou à ceux de Hume sur le goût ; en France, à ceux de l’abbé Du Bos ou de Diderot ; en Allemagne, à ceux de Kant ou de Baumgarten.

Cela ne signifie pas pour autant que ces sujets aient échappé à Platon ou à Aristote. Ce dernier a par ailleurs fait de la métaphysique sans qu’un mot existe pour désigner ce champ d’investigation (ce sont les successeurs d’Aristote qui ont désigné les ouvrages qui se trouvaient dans sa bibliothèque après ceux groupés sous l’étiquette « Physique » par le terme de « Métaphysique », dénomination purement spatiale pour désigner « ce qui se trouve après la physique »). Comme Monsieur Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans le savoir, comme Aristote faisait de la métaphysique sans le savoir, les penseurs de l’Antiquité grecque se sont penchés sur des questions esthétiques sans disposer du mot pour les qualifier ainsi.

L’esthétique moderne, qui se développe à partir du XVIIIe siècle, s’est nourrie de manière substantielle, même si c’est parfois indirectement voire inconsciemment, des textes de l’Antiquité et des pratiques des Anciens. Nous verrons dans un autre ouvrage comment la réflexion moderne sur l’art a illégitimement confisqué le sens du mot esthétique et a confiné la discipline dans une certaine manière de penser l’art.

Concluons pour l’instant qu’il est donc légitime autant que nécessaire de considérer les réflexions platoniciennes ou aristotéliciennes sur l’art comme faisant partie intégrante de l’édifice de l’esthétique. À ce titre, la période à laquelle je m’intéresserai ici est d’une immense richesse, non seulement du côté des œuvres, mais aussi du côté de la réflexion sur les œuvres, sur le sensible et sur la beauté.

L’« ARS » DES LATINS ET LA « TECHNÈ » DES GRECS

Il est impératif que ces préliminaires s’arrêtent également sur l’usage du mot « art ». Dans l’Antiquité, en effet, l’« art », au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’existe pas.

Notre mot « art » vient directement du mot latin « ars » ; mais le latin « ars, artis » désigne principalement le talent, le savoir-faire, l’habileté, et l’on parle d’« ars » pour la peinture ou la sculpture, mais tout aussi bien pour la rhétorique, la cuisine, la cordonnerie ou la boucherie. Tous ceux qui pratiquent des ars définis par le savoir-faire et l’habileté sont désignés par le substantif masculin « artifex, artificis », que l’on peut traduire aussi bien par « artisan » que par « artiste ». Et cet artifex, cet artisan-artiste, est employé pour désigner aussi bien celui qui ordonne une affaire que celui qui pratique un métier, voire celui qui régit l’univers.

Si l’on en revient à l’Antiquité grecque, la situation théorique est, sur bien des points, comparable. Le mot grec qui correspond au mot « ars » latin est celui de « technè ». Il désigne l’ensemble des connaissances pratiques, des techniques et des savoir-faire qui permettent l’exécution d’une tâche, la réalisation d’un produit. On parle ainsi de la technè du teinturier, ou de la technè du forgeron, mais l’art du discours est aussi une technè. L’ensemble des objets désignés par ce mot est, on le voit, extrêmement vaste.

Aristote nous est d’un grand secours car il a fait le point sur le sens des mots, tels qu’ils étaient entendus en son temps et a établi des distinctions conceptuelles nettes. Dans l’Éthique à Nicomaque, il définit la technè comme un ensemble de procédés qui servent à produire un certain résultat, et il l’oppose à la fois à la vertu et à l’intelligence théorique ou épistémè. La technè, c’est la vertu de l’intelligence « poïétique » ; celle qui touche au faire, à l’activité productrice. La technè tend à la réalisation d’une poïésis, c’est-à-dire d’une œuvre extérieure au technicien ou à l’artiste-artisan. Ce résultat, ce peut être le retour à la santé du patient pour le médecin (qui agit en vue de soigner), une paire de chaussures pour le cordonnier, ou une statue pour le sculpteur.

La technè est donc une activité productrice : il s’agit d’amener à l’existence en faisant exister une chose dont le principe est dans l’artiste-artisan et non pas dans la chose produite, à la différence des choses naturelles qui, elles, produisent elles-mêmes leurs effets. Ainsi, alors que la plante croît et que le fruit provient de cette croissance, la technè amène en revanche à l’existence quelque chose qui n’était pas dans la nature.

Cette manière de penser l’art dans la Grèce ancienne appelle donc la remarque suivante : parce que le mot « art » n’a pas le même sens pour l’Antiquité et pour nous, il n’a pas non plus la même extension, autrement dit l’ensemble des objets auxquels il s’applique est beaucoup plus vaste. Cela n’empêche pas que, dans certains de leurs usages, le sens du mot moderne d’« art » et ceux anciens d’« ars » et de « technè » coïncident. C’est le cas lorsque je parle de l’ars ou de la technè du sculpteur, par exemple. Et pourtant, même dans ces cas, la valeur de ces mots n’est pas la même. Car on sait qu’un mot n’a pas seulement un sens, mais aussi une valeur, qui est fonction de l’ensemble des autres mots du lexique de la langue concernée. N’oublions pas que les langues ne correspondent pas à un découpage préalable, naturel et universel, du monde en « choses » concrètes et abstraites. Chaque langue propose son propre découpage du réel. Nous en faisons l’expérience chaque fois que nous traduisons un texte, dans la difficulté que nous éprouvons à restituer une signification originelle en étant contraint d’utiliser des mots dont la valeur n’est pas identique à celle des mots du texte à traduire. Il nous faut donc faire l’effort ici de comprendre que ce que nous distinguons aujourd’hui par les mots d’« art », de « technique  », d’« artisanat », ne correspondait pas à des notions différentes pour les hommes de l’Antiquité. Ars et technè constituaient une seule région, indistincte, de l’agir humain.

L’ART AVANT LES BEAUX-ARTS

Si la notion d’art qui est la nôtre est différente, c’est parce qu’a eu lieu aux alentours du XVIIIe siècle un événement intellectuel très important : l’invention de la catégorie de « beaux-arts », qui correspond mutatis mutandis à ce que nous appelons simplement « arts » aujourd’hui, sans plus utiliser le qualificatif de « beaux » – pour des raisons que nous examinerons plus tard. À un moment de l’histoire occidentale donc, certains ars sont devenus les « beaux-arts », c’est-à-dire des arts dont la finalité est la beauté. Cette finalité commune a permis de réunir dans un même ensemble des pratiques très différentes les unes des autres. Qu’y a-t-il de commun en effet entre l’activité du poète, qui a à peine besoin de la matérialité du papier, et celle du sculpteur qui, au contraire, s’affronte au marbre dans toute sa dense matérialité ? Les Anciens ne disposant pas de cette idée d’une finalité esthétique de l’art, il n’existait rien qui ressemble à un système des beaux-arts.

Les « beaux-arts » ont donc résulté d’une sélection à l’intérieur de pratiques non distinguées à l’époque antique et médiévale. Y figurent la peinture, la sculpture, la littérature, la musique et l’architecture, mais aussi la danse et le théâtre. S’y sont ajoutés par la suite d’autres arts : la photographie, le cinéma, la vidéo, etc. Mais ne perdons pas de vue que notre concept actuel d’« art » provient bien du concept des « beaux-arts » qui s’est mis en place au XVIIIe siècle.

N’avait-on pas le souci du beau dans l’Antiquité ? Si, bien sûr. Mais on n’associait pas de manière étroite et exclusive l’art à la beauté. L’une des grandes difficultés que nous, Modernes, rencontrons lorsque nous voulons aborder l’art de ces périodes lointaines, c’est précisément de délier l’art et le beau. L’art répondait à des valeurs magiques, religieuses, thaumaturgiques, politiques, etc., et pas seulement esthétiques.

Cela ne signifie pas que le monde grec n’ait pas produit d’œuvres d’art remarquables, tout au contraire. La réputation de celles de Phidias, de Praxitèle ou de Lysippe par exemple, est parvenue jusqu’à nous, sans même parler de celles de Sophocle ou d’Homère, tenues pour des monuments de l’humanité. Ces temps d’arts sans Art (au singulier) ont produit les chefs-d’œuvre que l’on sait. Mais là encore, méfions-nous des anachronismes : le mot « chef-d’œuvre » n’apparaît dans le champ de l’art qu’au XIXe siècle, qui l’emprunte au langage des corporations d’artisans. Le chef-d’œuvre était une réalisation exemplaire par laquelle l’apprenti faisait la preuve de son savoir-faire, et qui lui permettait de devenir à son tour maître d’atelier. Ce mot n’a donc pas d’équivalent dans le lexique des Anciens.

Ainsi donc, l’Antiquité grecque nous a laissé des pratiques remarquables, des traités techniques qui codifient ces pratiques, des textes qui ressemblent à des textes de critiques d’art, d’autres qui annoncent l’histoire de l’art, des analyses de questions esthétiques, sans pour autant disposer d’un lexique et de catégories conceptuelles qui correspondent aux nôtres.

Laissons donc un moment de côté nos manières de penser modernes, pour analyser ce monde grec ancien de la façon la moins anachronique possible et pour en tirer le plus de profit. Sous la catégorie de la technè, nous allons retrouver des arts qui nous sont familiers – la poésie, la peinture, la sculpture, le théâtre – et des œuvres illustres emblématiques de notre culture. Mais nous allons aussi éprouver le dépaysement que produit un cadre historique et conceptuel qui n’est plus le nôtre depuis longtemps. C’est toute la richesse de cette époque, que de nous transporter dans un ailleurs à la fois familier et étrange.