© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
CHARLATANS
© Robin Cook, 2017
Chez G. P. Putnam’s Sons, an imprint of Penguin Random House LLC
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43235-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute référence à des événements historiques, à des personnes ou à des lieux réels est utilisée à des fins fictives. Les autres noms, personnages, lieux et événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur et toute ressemblance à des faits réels, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

À toute ma famille et à mes amis

Prologue

27 JUIN

Du fait de l’inclinaison de l’axe de la Terre, qui est responsable du cycle des saisons, le jour se leva promptement sur la ville de Boston, Massachusetts, ce 27 juin. Le contraste avec les aurores prolongées de l’hiver, où la course du soleil reste basse dans le ciel, fut frappant : à partir de quatre heures vingt-quatre, une lumière d’intensité croissante envahit tour à tour les rues du quartier italien de North End, les venelles pentues de l’élégante Beacon Hill et les larges boulevards du prestigieux quartier de Back Bay. Puis à cinq heures neuf tapantes, le disque solaire surgit à l’horizon, au-dessus de l’océan Atlantique, pour entamer son ascension dans un ciel matinal sans nuages.

De tous les faîtes des nombreux bâtiments du Boston Memorial Hospital – le BMH, pour les habitués –, le premier touché par les rayons dorés du soleil fut celui, au centre du complexe, de la tour Stanhope. Bijou d’architecture moderne, cette tour de vingt et un étages gainée de verre, qui n’avait pas encore dix ans, tranchait de façon saisissante avec les silhouettes trapues et la brique rouge de la plupart des immeubles anciens – construits cent cinquante ans plus tôt – qui composaient le célèbre centre hospitalier, rattaché à l’université Harvard, en bordure du port de Boston.

La tour Stanhope possédait toutes les installations de l’hôpital du XXIe siècle, dont un ensemble de vingt-quatre salles d’opération dernier cri, appelées « salles d’opération hybrides du futur », qui semblaient sorties d’un épisode de Star Trek. Elles se divisaient en deux ensembles circulaires de douze salles disposées comme les rayons d’une roue autour d’un « moyeu », le poste central, d’où les chefs de bloc pouvaient suivre ce qui se passait dans chaque salle soit par les douze fenêtres panoramiques de son pourtour, soit sur des moniteurs connectés à des caméras de surveillance.

Dans chacune de ces salles hybrides, à même d’accueillir un très large éventail d’interventions – de neurochirurgie aussi bien que de chirurgie cardiaque en passant par les opérations de routine comme l’appendicectomie ou le remplacement du genou –, on trouvait plusieurs bras articulés géants, suspendus au plafond, au bout desquels étaient fixés différents équipements médicaux de haute technologie. La très grande maniabilité de ces bras permettait de disposer au mieux des appareils nécessaires au cours des interventions tout en gardant l’espace au sol dégagé, optimisant la circulation des personnels et les transitions entre les opérations. L’un de ces bras soutenait la station d’anesthésie, un autre la machine de circulation extracorporelle, un autre encore le microscope opératoire. Sur le plus volumineux, en forme de C, un système de radiographie numérique biplan associait infrarouges et rayons X pour livrer en temps réel des images tridimensionnelles des structures internes du corps humain. Chaque salle hybride recélait aussi plusieurs banques d’écrans vidéo haute définition connectés au serveur de l’hôpital, de telle sorte que les données des patients et toute l’imagerie médicale réalisée (radiographies, échographies, scanners…) pouvaient y être affichées sans délai par commande vocale.

Cet équipement ultra-sophistiqué et excessivement coûteux se justifiait par la nécessité d’améliorer la qualité et l’efficacité des opérations chirurgicales – ainsi que la sécurité des patients. En cette belle journée de fin juin, toutes ces merveilles de planification et de technologie moderne ne devaient pourtant guère peser face aux faiblesses humaines et aux impondérables de la vie. En dépit des bonnes intentions et du dévouement sans faille du personnel soignant du BMH, une catastrophe se profilait dans la salle d’opération numéro huit.

Vers cinq heures et demie, alors que la lumière du soleil levant inondait l’ensemble du centre hospitalier, voitures particulières et taxis commencèrent à défiler sous l’auvent de l’entrée principale de la tour Stanhope. Il en descendait de futurs patients qui tenaient à la main un sac ou une petite valise pour la durée de leur séjour. Parlant peu avec les amis ou les membres de leur famille qui les accompagnaient, ils franchissaient rapidement la porte à tambour, traversaient le hall et prenaient l’ascenseur pour gagner le bureau des admissions au troisième étage. Quelques années auparavant, les personnes qui devaient subir une opération de chirurgie élective, c’est-à-dire non urgente et programmée, étaient encore admises la veille. Mais, pour la plupart d’entre elles, ce privilège était passé à la trappe à cause des diktats des compagnies d’assurances. La nuit d’hospitalisation préalable était jugée trop coûteuse.

Cet afflux très matinal de patients était celui de la première tranche du programme du bloc opératoire. Les patients ultérieurs – les « à suivre », disaient entre eux les employés du BMH – recevaient pour instruction de se présenter aux admissions deux heures avant l’heure estimée de leur opération. Si la durée moyenne de chaque intervention était à peu près connue, bien des facteurs étaient susceptibles de faire varier ce paramètre, donc de chambouler le planning du bloc opératoire. Et bien sûr, les changements d’organisation se faisaient toujours au détriment des patients, jamais de l’hôpital. Du coup, il y avait parfois des retards qui obligeaient des patients à attendre de longs moments aux admissions ou en salle de préparation, ce qui pouvait se révéler pénible pour certains d’entre eux dans la mesure où tous les futurs opérés avaient pour consigne de ne rien avaler, hormis de petites quantités d’eau, à partir de minuit la veille au soir.

Parmi les cas « à suivre » de ce 27 juin, il y avait une réparation de hernie inguinale droite sur un homme de quarante-quatre ans, intelligent, sociable et en bonne santé, du nom de Bruce Vincent. L’opération devant commencer vers dix heures et quart, il lui avait été demandé de se présenter aux admissions à huit heures et quart. Contrairement à bien des patients qui arrivaient à l’hôpital ce lundi matin, Bruce n’était pas du tout inquiet à l’idée de passer sur le billard. Mais sa tranquillité d’esprit, pour ne pas dire sa décontraction, il ne la devait pas seulement au fait que l’opération de sa hernie inguinale était relativement simple : elle tenait bien plutôt à la connaissance intime qu’il avait du BMH. Aux yeux de Bruce Vincent, en effet, ce grand hôpital n’était pas l’espèce de monde parallèle, mystérieux et effrayant qu’il était pour bien des gens, car il le fréquentait tous les jours ou presque depuis vingt-six ans. Natif du quartier de Charlestown où il avait acquis une certaine célébrité, à l’adolescence, dans l’équipe sportive de son lycée, il avait été recruté par le service de sécurité du BMH dès ses dix-huit ans – suivant les traces de sa famille, pour ainsi dire, puisque sa mère avait fait toute sa carrière à l’hôpital, en tant qu’aide-soignante, et que sa sœur aînée y était infirmière.

Son job au BMH et sa grande connaissance de l’univers hospitalier ne suffisaient pas à expliquer entièrement, toutefois, que Bruce fasse preuve de davantage de sang-froid que la plupart des autres patients. S’il était si calme ce matin, c’était surtout parce qu’il s’était lié d’amitié, au fil de sa longue carrière, avec l’immense majorité des employés de la maison : les praticiens et internes de toutes les spécialités imaginables, mais également les infirmières et autres membres du personnel soignant, sans oublier les membres de l’administration et les agents des autres départements. Avec le temps, par une sorte d’osmose, il avait aussi appris pas mal de choses sur la médecine, en particulier la médecine hospitalière bien sûr, au point que certains soignants disaient en plaisantant que Bruce Vincent était diplômé honoraire du BMH. De fait, il était capable de discuter techniques opératoires avec les chirurgiens orthopédiques, litiges pour faute médicale avec les administrateurs ou problèmes de planning avec les infirmières – ce qu’il faisait presque quotidiennement.

Quand Bruce s’était entendu dire qu’il aurait droit à une rachianesthésie pour la réparation de sa hernie inguinale (une opération qui ne devait pas durer plus d’une heure), il savait déjà très bien ce qu’était la rachianesthésie, ou anesthésie spinale, et pour quelles raisons elle était plus sûre que l’anesthésie générale. Rien de mystérieux pour lui, donc, de ce côté-là. De plus, il avait confiance à deux cents pour cent en son chirurgien, le Dr William Mason. Ce praticien, un homme certes assez lunatique et soupe au lait – au point qu’on le surnommait derrière son dos « Wild Bill », Bill le Sauvage – était l’un des piliers du BMH. Il veillait d’ailleurs à entretenir sa réputation : personne ne devait ignorer que les patients affluaient du monde entier, chaque semaine, pour profiter de ses mains expertes et de ses taux de réussite insurpassables. Le Dr Mason était professeur de chirurgie à Harvard, responsable de l’unité de chirurgie digestive au BMH et codirecteur adjoint du très réputé programme de l’internat de chirurgie de cet hôpital. Sa principale spécialité était la très exigeante chirurgie du pancréas, un organe niché à l’arrière de l’abdomen et notoirement difficile à opérer du fait de cet emplacement, de sa consistance particulière et de son rôle dans la digestion.

Quand Bruce avait annoncé qu’il devait être opéré de sa hernie par le Dr Mason, il avait sidéré ses interlocuteurs. Tout le monde savait très bien que l’illustre chirurgien n’avait presque jamais réparé de hernie depuis son internat, trente ans auparavant. Il s’enorgueillissait de ne réaliser que les interventions les plus complexes et les plus difficiles, une majorité d’entre elles touchant au pancréas. Perplexes, certaines personnes avaient carrément demandé à Bruce comment il avait réalisé l’exploit de convaincre Mason de se charger d’une mission qu’il considérait à coup sûr comme insignifiante, indigne de lui, tout juste bonne pour un néophyte en chirurgie. Et Bruce n’avait pas demandé mieux que de s’expliquer.

Sympathique, travailleur et dévoué au BMH comme il l’était, Bruce avait régulièrement gravi les échelons du service de sécurité au fil des années. Il adorait son boulot, il avait le contact facile et il connaissait presque chaque membre du personnel de l’hôpital par son nom. En retour, tout le monde adorait Bruce Vincent. On appréciait également le fait qu’il était père de famille et avait épousé une employée du BMH, elle aussi très estimée, qui travaillait au service de restauration. La famille Vincent comptait quatre enfants dont le dernier était encore bébé, et comme ses photos ornaient sans discontinuer, depuis près de deux décennies, le tableau d’affichage de la cafétéria, elle était devenue une sorte de mascotte de l’hôpital.

Si Bruce avait été bien noté dès qu’il avait commencé au BMH, sa cote de popularité avait grimpé dans la stratosphère quand il s’était vu confier la direction du service du stationnement – une mission qui était a priori tout sauf une sinécure. Grâce à lui, les problèmes apparemment insurmontables de ce rouage de l’hôpital avaient fondu comme neige au soleil, surtout après qu’il avait réussi à convaincre le conseil d’administration de construire un troisième parking à plusieurs niveaux, dans le cadre du projet Stanhope, pour les médecins et les infirmières. De plus, Bruce n’était pas du genre à rester planqué dans son bureau de responsable du stationnement. Au contraire, il était toujours disponible, toujours sur le terrain, allant du matin au soir au-devant des problèmes – le sourire aux lèvres et un petit mot gentil pour chacun de ses interlocuteurs. Inspirés par son exemple, tous les employés du service du stationnement étaient consciencieux et avenants. Et c’était donc grâce à ce rôle de chef de terrain que Bruce avait pu s’attirer la sympathie du grand praticien hospitalier, d’ordinaire plutôt hautain, qu’était William Mason.

Quand le Dr Mason avait acheté sa Ferrari rouge quatre ans plus tôt, les cancans étaient allés bon train. Pour beaucoup de gens, c’était clair, il faisait sa crise de la cinquantaine. La preuve, non content de circuler dans cette voiture de sport tape-à-l’œil, il avait aussi commencé à draguer outrageusement plusieurs jeunes femmes du bloc opératoire – des infirmières, surtout, mais également une chirurgienne. Bruce avait entendu bien des commentaires sur l’attitude et les propos salaces du Dr Mason, mais il avait mis tout cela sur le compte de la jalousie. Et concernant la Ferrari, au lieu de la juger déplacée au milieu des traditionnelles, ou plus sobres, Volvo, Lexus, BMW et autres Mercedes du parking, il avait couvert le chirurgien de louanges pour son choix. Il avait aussi proposé de la garer lui-même, tous les jours, dans un emplacement à l’abri des coups de portière de ses voisines. Aussi, lorsque Bruce avait appris par son généraliste de Charlestown qu’il devait se résoudre à faire opérer sa hernie inguinale (elle l’enquiquinait depuis déjà un moment et lui causait de temps en temps de vrais soucis, surtout pendant la digestion), il lui avait paru assez naturel de demander au Dr Mason s’il voulait bien s’en occuper. Il avait posé la question sans y réfléchir, un matin, avant de monter dans la Ferrari pour la garer. Et à la surprise de tout le monde – y compris de Bruce, à vrai dire, comme il l’avait admis depuis –, le Dr Mason avait accepté sur-le-champ et promis de lui trouver une place dans son agenda bourré à craquer de célébrités, de chefs de grandes entreprises, d’aristocrates européens et de cheiks arabes !

L’opération prévue ce matin n’avait pas dissuadé Bruce d’arriver à son bureau à cinq heures comme pour une journée de travail ordinaire. Selon l’habitude qui était la sienne depuis des années, il avait aussi personnellement accueilli les différents membres du personnel soignant à leur arrivée. Il avait même garé la Ferrari du Dr Mason. Celui-ci, surpris de le trouver dans le parking, s’était demandé à voix haute si sa mémoire lui jouait des tours.

– Mon opération est une « à suivre », avait expliqué Bruce. Je ne dois être aux admissions qu’à huit heures et quart.

La très grande conscience professionnelle de Bruce Vincent ne devait cependant pas être sans conséquence. Confronté à l’absence imprévue d’un subalterne qui n’avait pas daigné prévenir, il s’appliqua à régler le problème que cette défection posait au service du stationnement. Et pour finir, il se présenta très en retard au bureau des admissions au troisième étage de la tour Stanhope.

– Bruce ! s’exclama Martha Stanley d’un air anxieux. Ça fait près de trois quarts d’heure que je vous attends !

Martha était la responsable des admissions. En général, elle ne s’occupait pas de l’accueil des patients, mais elle avait guetté l’arrivée de Bruce qu’elle connaissait de longue date.

– Vous deviez être ici à huit heures et quart. Le bloc a déjà appelé pour demander où vous étiez passé !

– Désolé, madame Stanley, dit Bruce, penaud. J’ai été retenu par un souci, à cause d’un de mes gars…

– Non, non ! coupa Martha. Ce n’est pas une excuse. Ce matin vous auriez pu vous passer de travailler !

Elle aussi, en arrivant au volant de sa voiture, avait été surprise de le trouver dans le parking – et en uniforme, par-dessus le marché –, car elle savait qu’il était inscrit sur le planning du bloc.

Secouant la tête, elle ouvrit à l’ordinateur son DME, ou dossier médical électronique, pour s’assurer que le bilan préopératoire s’y trouvait bien, avec notamment un ECG et des examens sanguins très récents.

– Au cas où vous l’ignoreriez, Bruce, reprit-elle, le Dr Mason n’est pas du tout commode quand on le fait lambiner. Et il a deux autres cas ce matin. Des cancers du pancréas. Deux patients qui sont des VIP.

Une expression peinée tordit le visage de Bruce.

– Je suis tellement désolé ! En effet, je suis sûr que le Dr Mason a horreur d’attendre. Peut-être peut-on accélérer un peu la procédure d’admission ? Mon opération, ce n’est rien du tout. Juste une petite hernie à supprimer.

– Chaque opération est importante. Il faut faire les choses dans les règles, marmonna Martha en lançant l’impression de la feuille de circulation du patient, puis elle soupira doucement avant d’ajouter : Mais c’est vrai qu’il faut vous envoyer au bloc sans traîner. Vous êtes à jeun, bien sûr ?

– On doit me faire une rachianesthésie ! dit Bruce. L’assistant du Dr Mason, le Dr Kolganov, m’a assuré qu’on me ferait une rachianesthésie, quand il m’a examiné pour le bilan préopératoire.

– Peu importe le type d’anesthésie qui est prévue. Avez-vous mangé quoi que ce soit aujourd’hui ? On vous a bien prévenu de ne rien avaler après minuit, hein ?! C’est comme ça pour tout le monde.

– Non, c’est bon. Allons-y !

Bruce consulta sa montre avec anxiété. Il craignait tout à coup que le Dr Mason change d’avis et refuse finalement de l’opérer. Ce ne serait pas drôle du tout.

– D’accord, dit Martha d’un ton résigné. On y va. D’après l’assistant du Dr Mason, votre bilan préopératoire est bon. Donc nous pouvons peut-être nous passer de l’examen d’admission par le petit interne de chirurgie qui devrait théoriquement revoir tout ça et y mettre son grain de sel. De toute façon, depuis une demi-heure, c’est un peu la cohue, ici, et je sais qu’il est débordé. Ça signifie qu’il ne pourrait pas vous voir avant… avant un moment ! De quel côté, votre hernie ?

– À droite, répondit Bruce.

– Êtes-vous allergique à quelque chose ?

– Non, je n’ai aucune allergie.

– Avez-vous déjà été mis sous anesthésie ?

– Non. Je n’ai même jamais été hospitalisé.

– Parfait.

Martha contourna le comptoir des admissions en faisant signe à Bruce de la suivre. Ils s’engagèrent dans un couloir et entrèrent bientôt dans une pièce où s’alignaient plusieurs brancards séparés par des rideaux. Après avoir ordonné à Bruce de se déshabiller et d’enfiler une chemise d’hôpital, Martha lui souhaita bon courage et accrocha sa feuille de circulation au bout du brancard en disant :

– La prochaine fois, arrivez à l’heure !

Bruce leva le pouce avec un sourire gêné avant qu’elle ressorte en fermant la porte.

Après avoir retiré ses vêtements et s’être bagarré avec les cordons de la chemise d’hôpital pour réussir à les attacher derrière son dos, il s’assit sur le brancard en se demandant s’il devait se coucher sous le drap. Une infirmière en tenue blanche entra alors dans la salle et se présenta : elle s’appelait Helen Moran, c’était l’une des rares employées de l’hôpital qu’il ne connaissait pas. Après lui avoir posé les mêmes questions que Martha, notamment concernant le côté où il devait être opéré, elle sortit un marqueur noir de sa poche de tunique pour tracer un X sur la hanche droite de Bruce.

– On m’a chargée d’accélérer votre transfert au bloc, précisa-t-elle. Allongez-vous, je préviens l’anesthésie que vous êtes en route. On vous cherchait partout, vous savez !

Bruce hocha la tête, mais l’infirmière tournait déjà les talons pour s’éloigner. Il était au comble de l’embarras d’être arrivé en retard aux admissions. Et doublement reconnaissant d’être si bien traité malgré tout. C’était sans doute dû au fait qu’il devait être opéré par le Dr Mason. Un brancardier apparut moins d’une minute plus tard. Il déverrouilla le brancard et commença aussitôt à le pousser vers le couloir. D’après son insigne de poitrine, il s’appelait Calvin Wiley. Il semblait connaître Bruce qui ne l’avait pourtant jamais vu.

– Vous êtes un VIP, monsieur Vincent, dit-il pendant qu’il le poussait vers le bloc opératoire. On m’a dit que vous êtes un patient du Dr Mason et que je devais vous emmener dare-dare en salle de prépa.

– Pas vraiment un VIP, marmonna Bruce.

Mais il était plutôt content. Comme il l’avait supposé, avoir le Dr Mason pour chirurgien était un gros plus. Il espérait juste que son retard ne créerait aucun problème.

Peu après, il se retrouva dans un box, là encore délimité par des rideaux, de la salle de préparation. Calvin s’était à peine éclipsé lorsque deux infirmières firent leur apparition : Connie Marchand et Gloria Perkins. Bruce les connaissait bien, car toutes deux venaient au BMH en voiture. Après qu’ils eurent un peu bavardé – au sujet des enfants de Bruce pour l’essentiel –, Gloria ressortit. Connie vérifia le X tracé sur sa hanche, puis ouvrit son DME sur une tablette et lui reposa les mêmes questions que Martha et Helen. Satisfaite de constater que tout était en ordre, elle lui tapota affectueusement le bras en l’informant qu’elle prévenait la salle d’opération numéro huit qu’il était prêt.

– Votre anesthésiste ne devrait pas tarder, précisa-t-elle. On nous a déjà demandé plusieurs fois où vous étiez. Le Dr Mason n’aime pas attendre.

– Il paraît, dit Bruce, de nouveau très gêné. Désolé, c’est ma faute ! Je me suis présenté en retard aux admissions. Ça ira quand même ?

– Ça devrait aller, assura Connie avec un sourire rassurant, puis elle s’éloigna.

Quelques minutes plus tard, le rideau fut tiré par une jeune femme aux yeux bleu glacier et au visage bronzé. Elle portait un pyjama de bloc bleu avec une coiffe qui dissimulait complètement sa chevelure. Son sourire était agréable et franc. Elle expliqua qu’elle était la Dr Ava London, anesthésiste et praticienne au BMH, puis ajouta :

– C’est moi qui vais aider le Dr Mason ce matin, monsieur Vincent, pendant qu’il opérera votre hernie. Je suis contente de faire votre connaissance, vous savez, parce que j’ai entendu dire beaucoup de bien sur vous. Et il paraît que les charmants enfants en photo sur le tableau de la cafétéria sont les vôtres, c’est bien cela ?

– Je suis responsable du stationnement dans le centre médical, expliqua Bruce qui appréciait déjà cette anesthésiste aussi séduisante que sympathique. Mais je suis étonné de ne vous avoir jamais rencontrée. Vous êtes nouvelle, dans l’équipe ?

– Relativement nouvelle, dit Ava avec une petite moue amusée. Il y a bientôt cinq ans que je suis ici.

– Oh non, vous n’êtes pas nouvelle du tout ! s’exclama Bruce, un poil chagriné car il s’enorgueillissait de connaître à peu près tous les praticiens du BMH. Je suppose que vous n’utilisez pas le parking des médecins ?

– Voilà. Je n’en ai pas besoin, car j’ai la chance de pouvoir venir à pied au travail, dit Ava en attrapant la feuille de circulation de Bruce au bout du brancard. Je vis tout près d’ici, à Beacon Hill.

Constatant qu’il n’y avait pas de feuille d’examen de contrôle signée par l’interne de chirurgie des admissions, elle demanda à Bruce s’il savait pourquoi elle manquait.

– Martha Stanley a jugé que ce n’était pas la peine d’attendre l’interne. D’autant que l’assistant du Dr Mason a fait le bilan préopératoire tout récemment. Mais pour ne rien vous cacher, c’est ma faute. Je suis arrivé en retard, alors on a décidé de m’amener ici le plus vite possible.

Ava hocha la tête. L’assistant du Dr Mason, du fait qu’il avait terminé l’internat de chirurgie, était certainement plus qualifié que l’interne de première ou de deuxième année chargé d’examiner les patients aux admissions. Elle ouvrit le DME de Bruce Vincent sur sa tablette et examina son bilan préopératoire. Il n’avait aucun antécédent médical. Aucune pathologie non plus à l’exception de cette hernie inguinale tout à fait banale. Satisfaite, elle remit la feuille de circulation sous sa pince et leva les yeux vers Bruce en disant :

– Vous êtes en bonne santé, j’ai l’impression ?

– Je pense, oui. Pouvons-nous nous dépêcher ? Je ne voudrais pas que le Dr Mason s’impatiente à cause de mon petit retard.

– Il faut tout de même faire les choses correctement. Je dois vous poser quelques questions. Vous n’avez donc jamais eu de problème de santé, en particulier au niveau du cœur et des poumons… ?

– Non.

– Et vous n’avez jamais été mis sous anesthésie ?

– Non plus.

– Et vous n’avez rien mangé depuis minuit ?

– L’assistant du Dr Mason m’a dit qu’on me ferait une rachianesthésie.

– En effet. La secrétaire du Dr Mason nous a bien spécifié que le chirurgien voulait une rachianesthésie. Cela vous convient-il ? Vous savez ce que c’est ?

– Oui. Vous savez, je connais la plupart des anesthésistes et des infirmières anesthésistes de la maison. Depuis toujours, ils me racontent des tas de choses sur votre métier.

– Un patient qui s’y connaît ! À la bonne heure, dit poliment Ava. Alors vous êtes au courant que nous devons avoir votre accord pour recourir à l’anesthésie générale au cas où il y aurait un souci avec la rachianesthésie ?

– Ah bon ? Quel genre de souci ?

– Le risque de pépin est infime, mais nous devons être prêts à tout. Par exemple, si l’opération prend plus de temps que prévu et si, par conséquent, l’effet de la rachianesthésie commence à s’estomper, nous pourrions être obligés de vous placer sous anesthésie générale. Voilà pourquoi nous avons besoin de votre consentement. Il faut juste tout prévoir. C’est aussi la raison pour laquelle nous devons savoir si vos poumons sont en bon état.

– Mes poumons vont très bien.

– Des soucis de reflux gastro-œsophagien ?

– Je vais très bien ! Sérieux, je suis en forme. Vous êtes sûre que nous n’allons pas retarder le Dr Mason ?

– Il n’y a pas à craindre de retarder le Dr Mason, croyez-moi. Maintenant, parlons de la rachianesthésie. Vous a-t-on expliqué qu’il fallait vous insérer une aiguille dans le dos pour l’injection de l’agent anesthésiant ?

– Je sais. L’assistant du Dr Mason m’a tout raconté en détail. Et il m’a assuré que je ne sentirais rien.

– C’est bien cela. Vous ne ressentirez aucune douleur pendant l’opération. Je vous le garantis. Mais dites-moi : avez-vous des problèmes de dos ? Il vaut mieux que je sois prévenue…

– Non, fit Bruce avec un haussement d’épaules. Mon dos va bien.

– Super ! Voilà ce qui va se passer quand nous vous conduirons en salle d’opération. En premier lieu, nous vous demanderons de vous asseoir sur la table, tourné sur le côté, avec la tête et le visage en appui sur un support. Vous éprouverez une petite sensation de pincement au bas de votre dos quand je mettrai un anesthésique local sur votre peau avant d’insérer l’aiguille de la rachianesthésie. Quand le produit se répandra dans votre colonne vertébrale, nous vous aiderons à vous allonger sur la table. Maintenant j’ai une autre question : pendant l’opération, souhaitez-vous être réveillé – et peut-être voir ce qui se passe au niveau de votre ventre si le Dr Mason est d’accord – ou préférez-vous dormir ? Dans un cas comme dans l’autre, vous n’éprouverez absolument aucune douleur et je resterai avec vous tout au long de l’opération.

– Je veux dormir ! répondit Bruce avec emphase. Voir ce qui se passe ? Non merci !

Aussi confiant pût-il être à l’idée de subir cette intervention, il n’avait pas pour autant envie d’observer le toubib lui fourrager dans les entrailles.

– D’accord, dit Ava. Vous dormirez donc. Revenons à la question à laquelle vous n’avez pas répondu : avez-vous mangé quoi que ce soit depuis hier ? À minuit au plus tard ?

– Non.

– Et à votre connaissance, vous n’êtes allergique à aucun médicament ?

– Je ne suis allergique à rien.

– Et vous ne prenez aucun médicament ? Prescrit ou non ?

– Je ne prends aucun médicament, affirma Bruce.

– Parfait ! Maintenant, je vais vous poser une intraveineuse avant de vous emmener en salle d’opération. On m’a prévenue que le Dr Mason est presque prêt à s’occuper de vous. Avez-vous des questions ?

– Heu… Je ne vois pas, marmonna Bruce.

Tout à coup, il éprouvait une légère anxiété. Il avait même un peu la chair de poule. La réalité de l’événement qu’il s’apprêtait à vivre s’imposait à lui : il devait s’abandonner aux mains de l’équipe chirurgicale et accepter de ne plus avoir aucun contrôle sur le cours des choses.

La Dr London posa l’intraveineuse si vite, et avec tant de dextérité, que Bruce fut étonné quand ce fut terminé. Aussi à l’aise fût-il dans l’environnement hospitalier, il était tout prêt à reconnaître qu’il n’aimait pas beaucoup les aiguilles et les prises de sang. Il détournait toujours les yeux quand un toubib travaillait sur son bras.

– Ouah ! fit-il, ébahi. J’ai à peine senti ce que vous faisiez. Vous avez dû en poser, des intraveineuses !

– Quelques-unes, en effet, acquiesça Ava en souriant.

Elle savait qu’elle effectuait bien ce geste – qu’elle était, plus généralement, une anesthésiste très compétente. Elle savait aussi être attentive aux états émotionnels de ses patients et elle percevait un léger changement, depuis quelques instants, dans le comportement de M. Vincent.

– Comment vous sentez-vous ? Êtes-vous anxieux ?

– Je… je suis un peu nerveux, j’avoue, répondit Bruce d’une voix mal assurée.

– Je peux vous donner quelque chose pour vous détendre, si vous voulez ? proposa gentiment Ava.

– Ah oui ? Eh bien… volontiers.

Avec la seringue et la fiole qu’elle avait justement dans une poche de sa blouse pour cette éventualité, Ava lui injecta quatre milligrammes de midazolam, la substance de pré-anesthésie qu’elle préférait. Aussitôt après, elle jeta les emballages du matériel de perfusion dans un conteneur, puis libéra le frein du brancard pour pousser celui-ci dans le couloir en direction des salles d’opération.

– Je sens déjà les effets de votre produit, dit Bruce en observant les lumières du plafond défiler au-dessus de lui.

L’angoisse qui l’avait assailli un petit moment plus tôt se dissipait comme par miracle. Maintenant il éprouvait le besoin de parler.

– Vais-je bientôt voir le Dr Mason ?

– Oui, répondit Ava. Il paraît qu’il nous attend. C’est pour cela que nous y allons sans attendre l’aide d’un brancardier.

Si quelqu’un lui avait posé la question au moment où il entrait dans la salle d’opération numéro huit, Bruce aurait dit qu’il se sentait un petit peu pompette. Il regarda sereinement autour de lui. Près d’un an auparavant, quand l’installation du nouveau complexe de salles hybrides avait été achevée, il avait eu droit à une petite visite des lieux. Il connaissait donc déjà les différents bras articulés couleur crème suspendus au plafond, les rangées de moniteurs vidéo et la fenêtre panoramique donnant sur le bureau central. Pendant que la Dr London poussait le brancard contre la table d’opération, il remarqua que l’infirmière instrumentiste, en tenue de bloc intégrale avec coiffe sur les cheveux, masque sur la bouche et le nez, et lunettes de protection, était en train de préparer son matériel. Comme il ne voyait que ses yeux, et d’ailleurs pas très bien, il ne put l’identifier. Par contre, il reconnut l’infirmière circulante, une grande femme qui s’appelait Dawn Williams – elle conduisait une Ford Fusion blanche –, lorsqu’elle s’approcha pour aider l’anesthésiste à le transférer sur la table d’opération.

– Bienvenue, monsieur Vincent ! dit-elle d’un ton enjoué. Aujourd’hui nous allons bien nous occuper de vous. Exactement comme vous vous occupez bien de nos voitures.

Elle pouffa de rire derrière son masque chirurgical.

– Merci, dit Bruce.

Lorsque la Dr London l’invita à s’asseoir sur la table d’opération, les pieds dans le vide, devant le support en forme de beignet pour sa tête, il balaya une nouvelle fois la salle du regard et demanda :

– Où est le Dr Mason ?

– Il arrivera dès que nous le préviendrons que vous êtes prêt pour lui, répondit Dawn.

– Est-il encore sur son premier cas ? demanda Ava tout en aidant Bruce à positionner correctement sa tête sur le support.

De manière générale, il était entendu qu’on ne devait pas entamer l’anesthésie tant que le chirurgien n’était pas présent dans la salle pour le petit briefing préopératoire qui lui permettait, à lui ainsi qu’à l’anesthésiste et à l’infirmière circulante, de revoir rapidement le programme de l’intervention et d’avoir la certitude que toute l’équipe était sur la même longueur d’onde. Ce briefing, hélas, n’était pas toujours faisable avec le Dr Mason et quelques autres grands pontes de la chirurgie n’hésitant pas à s’asseoir sur certaines règles afin de maximiser leur productivité. Problème : personne ne leur tapait jamais sur les doigts.

– Oui, il est encore en salle d’op quatorze, répondit Dawn. Mais d’après la chef de bloc, il veut que nous démarrions pour que M. Vincent soit prêt quand il arrivera.

– D’accord, dit Ava avec résignation.

Elle enfila des gants stériles pour préparer le bas du dos de Bruce. Elle n’était pas ravie de lancer la procédure avant d’avoir vu Mason, mais ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait par sa faute dans cette position inconfortable. À cinq reprises, déjà, il avait insisté pour qu’elle commence l’anesthésie alors qu’il était occupé ailleurs et n’avait même pas mis le pied dans la salle d’opération. Ava aimait faire les choses dans les règles pour la simple raison qu’elle pensait avant tout à la sécurité des patients. Démarrer l’anesthésie avant que le chirurgien soit là, ce n’était pas du tout l’idée qu’elle se faisait de la bonne pratique médicale.

En vérité, Ava n’aimait pas travailler avec cet homme égocentrique qu’était le Dr Mason. Elle était gênée de le voir s’arroger tous les droits au bloc opératoire sous prétexte qu’il était une superstar de la chirurgie. Son petit doigt lui disait aussi que, si jamais un problème survenait un jour ou l’autre pendant une opération, il refuserait tout net d’en assumer sa part de responsabilité. Elle l’imaginait bien se débrouiller pour lui faire porter le chapeau à elle, la jeunette de l’anesthésie qui n’avait encore que quelques petites années de carrière au BMH. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle Ava n’aimait pas beaucoup côtoyer Mason. Comme elle comptait parmi les rares femmes célibataires du service d’anesthésie, sinon du bloc opératoire, Mason avait déjà plus d’une fois essayé de lui faire du gringue. En deux occasions, il lui avait même téléphoné à son domicile, soi-disant pour parler boulot, en proposant de « faire un saut » chez elle puisqu’il passait « par hasard » dans le quartier. Elle avait poliment refusé. Bien que consternée, elle ne lui avait pas dit tout net ce qu’elle pensait de son attitude, de peur de s’en faire un ennemi. Elle n’avait rien dit non plus au chef du service d’anesthésie, le Dr Madhu Kumar, un titan dans son domaine lui aussi, car les deux hommes étaient très copains. C’était d’ailleurs bien souvent le Dr Kumar qui assurait les anesthésies des riches patients du Dr Mason venus des quatre coins du monde. Comme il le faisait en ce moment même dans une autre salle d’opération. Pour le tout-venant, par contre – c’est-à-dire pour les patients indignes de la considération du Dr Kumar, par exemple Bruce Vincent –, Mason demandait assez fréquemment à avoir Ava comme anesthésiste.

Dès qu’elle eut préparé la région lombaire de Bruce à la solution iodée, Ava créa un bouton intradermique, avec un anesthésique local, à l’endroit où elle devait placer l’aiguille spinale. Après s’être assurée que le stylet était bien en place et fonctionnel, elle commença à enfoncer l’aiguille dans le dos de Bruce.

– Vous devriez maintenant avoir une légère sensation de pression, l’informa-t-elle.

Elle perçut sous ses doigts un premier relâchement de résistance signifiant que l’aiguille pénétrait le ligament jaune, puis, un instant plus tard, un second relâchement indiquant que l’aiguille passait la dure-mère entourant le canal rachidien. Quand elle eut la certitude que l’aiguille était correctement positionnée, elle injecta la bupivacaïne – un agent courant pour la rachianesthésie. Comme d’habitude pour ce qui la concernait, tout s’était passé à la perfection et le patient n’avait absolument pas souffert.

Quelques instants plus tard, Dawn et Ava aidèrent Bruce à s’allonger sur la table d’opération.

– Je sens toujours mes jambes, dit-il d’un air inquiet, comme s’il craignait que l’anesthésie ne fonctionne pas sur lui.

– Il faut quelques minutes pour que ça agisse, expliqua Ava tandis qu’elle commençait à le brancher aux divers appareils de monitorage nécessaires pour l’opération.

Quand ce travail fut terminé et qu’elle eut constaté que tous les paramètres étaient normaux, notamment l’ECG, la fréquence respiratoire et la profondeur de l’anesthésie, elle injecta une dose d’agent hypnotique – du propofol – dans la perfusion de Bruce. À neuf heures cinquante-huit exactement, il perdit conscience et s’endormit. Ava scruta l’écran de la station d’anesthésie où s’affichaient les valeurs de ses signes vitaux. Ils étaient tous stables. Elle pouvait maintenant se détendre. Le début de la procédure d’anesthésie était toujours pour elle un moment particulièrement anxiogène.

Quarante minutes plus tard, Ava était très mécontente, pour ne pas dire exaspérée. Alors qu’elle avait demandé plusieurs fois au bureau central du bloc opératoire où était passé le Dr Mason, et qu’elle s’était systématiquement entendu répondre qu’il devait arriver d’un instant à l’autre, il n’était toujours pas là. Le temps passant, elle se reprochait d’avoir démarré la rachianesthésie trop tôt. Certes, la dose de bupivacaïne qu’elle avait donnée à Bruce Vincent devait encore agir environ deux heures, ce qui était amplement suffisant pour une simple réparation de hernie inguinale, mais le chirurgien aurait quand même dû être là depuis longtemps : c’était manquer d’égards envers le patient que le faire attendre de la sorte.

– Dawn ! s’exclama-t-elle enfin, à bout de patience. Je vous en prie, allez voir au poste central et exigez de savoir exactement ce qui se passe et quand le Dr Mason va daigner nous faire grâce de sa présence ! Voyez ça avec Janet Spaulding, s’il vous plaît, personne d’autre. Rappelez-lui que l’aiguille spinale du patient est en place depuis trois quarts d’heure.

Janet Spaulding, la chef de bloc, avait du caractère et ne se laissait marcher sur les pieds par personne. Si quelqu’un pouvait faire bouger les choses, c’était elle.

Ava échangea un regard courroucé avec Betsy Halloway, l’infirmière instrumentiste, qui était contrainte de rester immobile, ses mains gantées de latex relevées contre sa poitrine. Tous ses outils étaient sortis sur un plateau et recouverts par un tissu stérile. Elle était prête depuis encore plus longtemps qu’Ava.

Scrutant les données du monitorage de Bruce, Ava put constater que toutes étaient satisfaisantes, y compris sa température corporelle. Elle avait demandé à Dawn d’étaler une couverture sur lui quand il était devenu évident que Mason tarderait à se pointer.

L’infirmière circulante revint une minute plus tard pour annoncer :

– Bonne nouvelle ! Wild Bill arrive. Il vient de sortir de la salle d’op quatorze. Il paraît qu’il est tombé sur une espèce d’anomalie congénitale imprévue dans les voies biliaires de son premier patient. C’est pour ça qu’il a été très long.

– Ah, mince, marmonna Ava.

Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre de communication pour voir si Mason était au lavabo de désinfection, mais il n’y avait personne.

– Il est où, maintenant, bon sang ? lança-t-elle.

– Il est allé en salle seize où sa deuxième équipe est en train d’ouvrir son second cancer du pancréas de la matinée.

– Ah oui ? fit Ava d’un ton ironique. Ça signifie qu’il a trois patients anesthésiés en même temps sous sa responsabilité.

– Janet promet qu’il sera là dans dix secondes, précisa Dawn.

– Le Dr Kumar, où est-il ?

– Aucune idée. Sans doute fait-il la navette entre les deux salles d’op des pancréas. Ça lui arrive souvent.

– Vous m’en direz tant, grommela Ava, et elle songea pour elle-même qu’il était heureux que le grand public ignore que ce genre de chose se produisait au BMH et dans d’autres centres hospitaliers universitaires très réputés.

Elle se tournait vers la station d’anesthésie, lorsqu’elle aperçut un mouvement, derrière la vitre, du côté de la salle de désinfection : le Dr Mason était là, enfin, mais il n’avait pas l’air franchement pressé. Il attachait les lanières de son masque chirurgical derrière sa nuque en bavardant et en rigolant avec un autre homme, plus jeune que lui, qu’Ava ne connaissait pas. Elle inspira profondément en s’ordonnant de rester calme.

Cinq bonnes minutes plus tard, le chirurgien fit son entrée dans la salle, les mains levées devant la poitrine, et lança à la cantonade :

– Bonjour tout le monde ! Je vous présente le Dr Sid Andrews à qui je vous demande de faire bon accueil. Il sera mon nouvel assistant à partir du 1er juillet, mais il a eu la générosité de proposer de me donner un coup de main pour cette hernie. Vu qu’il y a un bail que je n’ai pas réparé de hernie, j’ai pensé que ça ne ferait pas de mal de l’avoir avec nous.

Il s’esclaffa comme si l’idée qu’il pût avoir besoin d’aide pour opérer était délicieusement absurde.

Le Dr Andrews, entré à la suite de Mason, gardait lui aussi les mains en l’air après se les être désinfectées au lavabo. Il salua les diverses personnes présentes dans la salle en agitant les doigts de la main droite. C’était un trentenaire plutôt grand et très mince, au visage aussi bronzé que celui d’Ava. Excepté pour la taille, il se différenciait nettement du Dr Mason qui était trapu, avait un cou de taureau, de puissants avant-bras et des mains immenses aux doigts épais – bref, davantage l’allure d’un méchant bûcheron, à vrai dire, que d’un chirurgien renommé. Mason, qui était deux fois plus âgé qu’Andrews, avait en outre un peu de bedaine.

– Sid nous arrive d’Australie, reprit-il tandis que Betsy l’aidait à enfiler des gants, et il jeta un coup d’œil vers Ava pour demander : Déjà visité les antipodes, ma jolie ? Je vous vois bien en bikini sur la barrière de corail…

– Je connais, oui, l’interrompit sèchement Ava, agacée par le « ma jolie » et l’allusion grivoise de Mason. Savez-vous que la rachianesthésie est en place depuis déjà plus d’une heure ?

Elle n’était d’humeur ni pour un échange salace, si c’était ce que Mason avait en tête, ni, de toute façon, pour parler tourisme.

– Ah ! Le travail d’abord, comme toujours ! fit Mason, narquois. Sid, je te présente l’une des toutes meilleures anesthésistes que nous avons la chance d’avoir au BMH. La plus sexy, aussi. Même dans ce pyjama de bloc pas franchement seyant, comme tu peux voir.

Il rit de nouveau et croisa les mains pour ajuster les gants entre ses doigts.

– Enchanté, dit le Dr Andrews à Ava pendant que Betsy lui tendait un premier gant à enfiler.

– De même, répondit Ava. On peut commencer ?

– Tu vois ?! Elle ne fait pas de cadeau, dit Mason à Andrews en gloussant comme si Ava n’était pas là pour l’entendre.

Quand tout le monde fut prêt, le chirurgien se plaça du côté droit de la table d’opération pour regarder les infirmières préparer l’aine de Bruce. Andrews prit position en face de lui et ils se lancèrent dans une conversation animée sur les merveilles de la Grande Barrière de corail. Lorsque le champ opératoire fut disposé sur le patient, Ava en saisit le bord le plus proche de la tête de Bruce et l’attacha à l’arc d’anesthésie avec des pinces. Elle ignorait les tentatives répétées de Mason pour l’inciter à se joindre à la conversation.

Quand l’intervention démarra pour de bon, avec l’incision, Ava laissa échapper un petit soupir de soulagement et s’assit sur son tabouret en regardant l’heure. La rachianesthésie était en place depuis une heure et douze minutes. D’après les paramètres de monitorage, le patient n’avait pas réagi lorsque le scalpel avait tranché la peau de son aine. Ava n’était pas surprise, mais elle était tout de même contente de constater que l’anesthésie jouait parfaitement bien son rôle. Elle espérait maintenant que l’opération se passerait vite et sans anicroche. Hélas, il ne devait pas en être ainsi.

Le premier signe que quelque chose ne tournait pas rond fut un éclat de voix du Dr Mason à la trentième minute :

– Merde, merde, merde ! grogna-t-il, agacé. C’est invraisemblable, ce truc !

Les deux chirurgiens n’avaient jusqu’alors rien dit qui pût indiquer qu’ils avaient un problème. Ava se redressa pour regarder la table d’opération par-dessus l’arc d’anesthésie. De l’endroit où elle se tenait, elle ne distinguait pas la fenêtre du champ opératoire, mais il était clair, vu les gestes du Dr Mason, qu’il était confronté à une difficulté.

– Essaie de libérer cette foutue tripe de ton côté, tu veux ? dit-il à Andrews.

L’Australien inclina le buste au-dessus du patient pour glisser un doigt dans l’incision. Ava comprit qu’il était perplexe, lui aussi, et tâtonnait – au sens propre – dans l’aine de Bruce Vincent.

– Il y a un souci ? demanda-t-elle.

– Manifestement ! rétorqua le Dr Mason comme si elle avait posé une question stupide.

– Non, je n’y arrive pas, dit le Dr Andrews en retirant sa main de la plaie.

– OK, c’est bon ! s’exclama le Dr Mason d’un ton dégoûté en levant les mains en l’air. Vous essayez de rendre service aux gens, nom de Dieu, et ils vous balancent leur poing à la gueule.

Ava regarda Betsy. Elles levèrent les yeux au ciel car elles comprenaient le sous-entendu de Mason : s’il y avait un pépin, quel qu’il soit, c’était forcément de la faute du patient.

– Nous sommes obligés d’entrer dans l’abdomen, dit Mason à Ava. Il va donc nous falloir une relaxation digne de ce nom.

Une voix féminine jaillit tout à coup du haut-parleur de l’interphone au-dessus de leurs têtes :

– Docteur Mason, désolée de vous interrompre ! Ici Janet au poste central. Les deux chefs internes de vos pancréas demandent que vous veniez dans leurs salles d’op respectives pour voir les patients. Je leur réponds quoi ?

– Putain de merde ! se récria Mason, puis il ajouta un ton plus bas en levant le nez vers le plafond : Dites-leur de veiller au grain. J’arrive dès que possible !

– Bien reçu, acquiesça Janet Spaulding.

– Si vous ouvrez l’abdomen, nous devons mettre le patient sous anesthésie générale, dit Ava.

Elle n’était pas mécontente, d’une certaine façon, car elle craignait que la rachianesthésie ne fasse bientôt plus effet. Les chiffres du monitorage du patient, notamment celui de sa respiration, commençaient à indiquer que l’anesthésie n’était plus aussi profonde qu’avant. Elle venait de lui donner une nouvelle dose de propofol par l’intraveineuse, et elle surveillait désormais de très près le rythme et le volume de sa respiration.

– Peu importe. À vous de voir, grogna Mason. C’est vous la marchande de sable.

– L’anesthésiste, corrigea Ava du tac au tac.

Elle savait que dans le système de valeurs de Mason, « marchande de sable » était une autre façon de dévaluer son travail et sa personne – une autre façon de l’appeler « ma jolie ».

– Quel est le problème ? demanda-t-elle. Pouvez-vous m’expliquer ça ?

– Le problème, c’est que nous n’arrivons pas à réduire cet emmerdant petit morceau de tripe coincé dans la hernie ! répondit le chirurgien avec irritation. Donc, il faut entrer dans l’abdomen. Nous devons libérer le boyau et il n’y a qu’une seule façon d’y parvenir. De toute façon, vu les troubles gastro-intestinaux du patient, vous auriez sans doute dû opter d’entrée de jeu pour l’anesthésie générale.

– Votre bureau a spécifiquement requis une rachianesthésie, répliqua Ava pour que la chose soit bien entendue.

Première étape pour passer le patient sous anesthésie générale, elle saisit le masque à oxygène noir qu’elle gardait toujours à portée de main et le posa sur le visage de Bruce après avoir ouvert l’alimentation en oxygène. Quand il serait hyperoxygéné pendant cinq bonnes minutes, le moment viendrait de lui donner un relaxant musculaire. Elle opterait sans doute pour la succinylcholine, un agent paralysant qui avait le mérite d’agir vite, mais sur une durée relativement brève. Pour la prise en charge des voies respiratoires du patient, ensuite, Ava hésitait encore entre le masque laryngé et la sonde d’intubation endotrachéale. Elle pesait le pour et le contre de ces deux solutions, lorsque son esprit tiqua tout à coup sur la fin de la dernière tirade de Mason – la partie de sa phrase où il avait parlé de troubles gastro-intestinaux. Autant qu’elle se souvînt, le dossier du patient ne contenait aucune référence à ce genre de problème. Et Vincent lui-même n’avait rien dit de tel quand elle l’avait interrogé. Intriguée, elle activa d’une main sa tablette électronique, tout en tenant le masque à oxygène de l’autre sur le visage du patient, pour ouvrir la page du bilan préopératoire du DME de Bruce Vincent. Un examen rapide du document lui confirma que sa mémoire ne la trompait pas : il n’était mentionné nulle part que cet homme souffrait de troubles gastro-intestinaux. Dans le cas contraire, en effet, elle aurait jugé préférable d’opter dès le départ pour une anesthésie générale.

– Le bilan préopératoire ne parle absolument pas de troubles gastro-intestinaux, déclara-t-elle.

Les chirurgiens, qui s’étaient remis à discuter – et évoquaient à présent leurs voyages au cœur de l’Australie –, tournèrent la tête dans sa direction.

– Mais si, forcément ! rétorqua Mason. C’est même pour cette raison que le généraliste de cet homme lui a recommandé de se faire opérer.

– Je viens de reconsulter le dossier, dit Ava. Il n’y a rien à ce sujet dans le bilan qui nous est arrivé de votre bureau.

– Et l’examen de l’interne des admissions ? Vous avez regardé sa note, ma grande ?

– Il n’y a pas de note de l’interne des admissions.

– Et pourquoi, nom de Dieu ? Il y a toujours une note de l’interne des admissions !

– Pas pour ce patient. C’est sans doute parce qu’il s’est présenté en retard aux admissions. Comme votre assistant avait fait le bilan préopératoire très récemment, je crois que les gens des admissions ont jugé que cela suffisait. Peut-être qu’ils étaient débordés, je ne suis pas au courant de tous les détails. Je sais juste ce que le patient m’a dit. Votre assistant lui avait aussi prévu une rachianesthésie.

– Peu importe, répliqua Mason d’un ton dédaigneux. Ne faisons pas de ce changement d’anesthésie l’œuvre de votre vie, voulez-vous ? Auriez-vous l’obligeance de basculer en vitesse vers l’anesthésie générale pour que nous puissions continuer à travailler ? Vous avez entendu Janet, je suis attendu ailleurs pour deux vraies opérations de chirurgie.

– Si vous aviez été là pour le briefing préopératoire, nous aurions pu éviter ce problème, dit Ava à mi-voix.

– Je vous demande pardon ?! s’exclama Mason. Vous me faites la leçon, maintenant ? Vous oubliez qui je suis !

– C’est juste une remarque, marmonna Ava, embarrassée. Le briefing préopératoire sert à éviter ce genre de situation.

– Ah tiens ? fit Mason, narquois. Merci d’éclairer ma lanterne, gentille petite anesthésiste. Moi qui me suis toujours demandé à quoi servait ce foutu briefing alors que je suis l’un de ceux qui en ont eu l’idée il y a déjà bien des années ! Mais dites-moi, combien de temps devrons-nous encore attendre avant de pouvoir opérer ce patient ?

– Encore une minute avec l’oxygène pur.

Ava était heureuse de changer de sujet. Elle s’en voulait d’avoir provoqué Mason. Pourquoi avait-elle réagi de cette façon ? Elle prit une grande inspiration et se força à se concentrer sur la situation à laquelle elle était confrontée. Elle devait songer en particulier au problème des voies aériennes du patient. Dans l’anesthésie générale, la ventilation était une donnée critique. Le masque laryngé était plus facile et plus rapide à poser, mais pas aussi sûr. Écoutant son intuition, elle décida d’opter pour l’intubation endotrachéale qui offrait un niveau de sécurité supérieur. Plus tard, elle se verrait contrainte de douter de la justesse de cette décision.

Continuant de maintenir le masque noir sur le visage de Bruce, elle sortit d’un tiroir une sonde d’intubation endotrachéale de taille appropriée, puis le laryngoscope dont elle aurait besoin pour la poser. Elle vérifia que la ligne d’aspiration de la sonde fonctionnait bien, au cas où elle serait nécessaire. De la station d’anesthésie s’éleva à ce moment-là le signal d’alarme à volume réduit, mais très aigu, qu’elle attendait : l’oxymètre de pouls l’informait que le patient était parfaitement oxygéné. Elle regarda l’heure. Les cinq minutes étaient écoulées. Le Dr Mason, par chance, semblait avoir déjà oublié leur petite prise de bec au sujet du bilan préopératoire. Le Dr Andrews et lui avaient repris leurs bavardages – pour désormais s’extasier sur les merveilles de la plongée sous-marine.

Ayant posé le masque à oxygène de côté, Ava injecta cent milligrammes de succinylcholine au patient en intraveineuse. De légères convulsions agitèrent bientôt les muscles de son visage, mais ce phénomène n’avait rien d’anormal. Plus important était le fait que son pouls et sa pression artérielle ne changeaient pas. Après lui avoir renversé la tête en arrière, Ava inséra son pouce droit dans la bouche de Bruce pour soulever sa mâchoire inférieure tout en glissant la lame du laryngoscope, de la main gauche, sous et derrière sa langue. Libérant alors sa main droite, elle saisit son deuxième instrument : la sonde endotrachéale.

Ava avait utilisé le laryngoscope et posé des sondes endotrachéales des milliers de fois, mais elle ne se lassait pas de ce geste, l’intubation, qui lui procurait toujours un petit frisson et lui rappelait pourquoi elle aimait tant son métier d’anesthésiste – même si, dans la pratique, une bonne partie du boulot était assez routinière.

Elle éprouvait la même sensation que la fois où elle s’était laissé convaincre de sauter en parachute. Elle avait les idées très claires, tous les sens en alerte, et son rythme cardiaque s’accélérait. Si le patient était plus que convenablement oxygéné, dans l’immédiat, après avoir reçu de l’oxygène pur pendant plusieurs minutes, il n’était par contre plus capable de respirer seul puisqu’il était paralysé par le relaxant musculaire. Il n’y avait donc pas de temps à perdre. Elle avait entre six et huit minutes pour commencer à le ventiler avant que le surcroît d’oxygène qu’il avait absorbé ne soit dépensé. Avant qu’il ne commence à s’asphyxier.

Elle enfonça habilement la lame du laryngoscope dans la cavité située au-dessus de l’épiglotte de Bruce, puis souleva en douceur le laryngoscope vers le plafond pour faire avancer sa mandibule et sa langue. Elle fut alors récompensée par une vue dégagée sur ses cordes vocales et l’ouverture de sa trachée. Sans quitter sa cible des yeux, elle commençait à introduire la sonde endotrachéale dans la gorge de Bruce, lorsque tout à coup, vision d’horreur, un magma infâme de liquide et d’aliments non digérés jaillit de sa trachée et lui remplit la bouche.

– Non ! s’écria-t-elle, catastrophée.

L’homme était en train de régurgiter le contenu d’un estomac apparemment bien plein, chose qui n’était pas censée se produire puisqu’il avait reçu pour consigne de ne rien avaler après minuit à part de petites quantités d’eau. De toute évidence, il avait ignoré cet avertissement – et s’était fabriqué une situation d’urgence gravissime. Ava n’avait jamais été confrontée à une complication d’une telle ampleur, c’est-à-dire avec une telle quantité de vomi, sur un patient vivant, mais elle s’était heureusement préparée un grand nombre de fois à cette éventualité sur le simulateur. Par conséquent, elle savait très bien ce qu’elle devait faire. Elle pencha tout d’abord la tête de Bruce sur le côté, pour évacuer au mieux ce qui sortait de sa bouche, et actionna le mécanisme de bascule de la table d’opération afin que sa tête soit plus basse que ses pieds. Aussitôt après, elle saisit l’embout de succion et aspira rapidement ce qui restait de vomi dans le pharynx de Bruce. Ce qui l’inquiétait le plus, dans l’immédiat, c’était qu’une importante quantité de ce vomi ne soit descendue dans sa trachée.

– Hé, quoi encore ? s’exclama Mason, surpris de voir la table s’incliner.

Il contourna le montant de l’arc d’anesthésie qui isolait la tête du patient et fusilla Ava du regard. Dawn, l’infirmière circulante, quitta son tabouret dans l’angle de la salle pour accourir par l’autre côté.

Ava les ignora. Elle avait trop à faire. Récupérant le laryngoscope et la sonde endotrachéale, elle répéta la manœuvre qu’elle avait faite quelques instants plus tôt et réussit à intuber le patient. Quand la sonde fut en place et bien calée, elle y glissa une ligne d’aspiration étroite et flexible pour aspirer autant de vomi que possible en descendant petit à petit dans sa poitrine. C’est alors que le signal d’alarme de l’électrocardiographe retentit. Un coup d’œil à son tracé, sur l’écran de la station d’anesthésie, informa Ava que le cœur de Bruce était en fibrillation, c’est-à-dire qu’il ne faisait plus son travail de pompe régulière pour la circulation sanguine. Un instant plus tard, une autre alarme se déclencha pour indiquer que la pression artérielle était en chute libre. Puis la tonalité du signal de l’oxymètre commença à descendre : la saturation en oxygène dégringolait elle aussi.

– Code bleu ! cria Ava à Dawn. Il nous faut de l’aide !

Betsy étala une serviette stérile sur le site d’incision tandis que Mason et Andrews détachaient le champ de l’arc d’anesthésie, puis retiraient celui-ci, pour avoir un accès dégagé au thorax du patient. Aussitôt qu’Andrews eut relevé la chemise d’hôpital de Bruce jusqu’à son cou, Mason le frappa au niveau du sternum avec la paume – assez fort pour que la secousse ébranle son corps tout entier. Tout le monde regarda l’ECG à l’écran, avec l’espoir de voir réapparaître un tracé normal. Mais il n’y eut aucun changement. Ava continua d’aspirer tout le vomi qu’elle put. Mais celui-ci était descendu par la trachée de Bruce, elle en était maintenant certaine, jusque dans ses poumons. Mason frappa de nouveau sur sa poitrine, cette fois avec le poing, sans plus de résultat. Andrews se pencha alors sur le patient pour commencer les compressions thoraciques.

La porte de la salle d’opération s’ouvrit tout à coup sur deux internes d’anesthésie de cinquième année, le Dr David Wiley et le Dr Harry Chung, qui apportaient le défibrillateur. Ava leur confirma que le cœur du patient était en fibrillation. Le Dr Mason et le Dr Andrews s’écartèrent de la table tandis que les nouveaux arrivants se mettaient au travail. Quand ils choquèrent Bruce, un rythme sinusal normal reparut aussitôt à l’ECG au soulagement de tout le monde. La tonalité de l’alarme de l’oxymètre redevint aussi plus aiguë, signe que le niveau de la saturation en oxygène remontait. En même temps, l’alarme de la pression artérielle se tut bien que la pression de Bruce ne fût remontée qu’à quatre-vingt-dix sur cinquante.

Satisfaits de leur succès, Wiley et Chung poussèrent de côté le chariot du défibrillateur et rejoignirent Ava au bout de la table. Gardant un œil sur le tracé de l’ECG pour être sûre que le cœur tenait bon, elle leur expliqua ce qui s’était passé :

– Il y a eu régurgitation massive et aspiration dans les poumons quand j’ai essayé d’intuber le patient. C’est clair qu’il a avalé un petit-déjeuner complet ce matin. Il a pourtant affirmé n’avoir rien mangé quand il est arrivé ici. Donc il nous a carrément menti, à moi et à l’infirmière des admissions ! Comme vous le voyez dans le bocal, j’ai aspiré plus de trois cents millilitres de liquide et de nourriture non digérée, dont des fragments de bacon et d’autres aliments mal mastiqués.

Elle retira le cathéter d’aspiration, attacha à la sonde endotrachéale un insufflateur Ambu qu’elle avait branché à l’arrivée d’oxygène pur, puis essaya de ventiler Bruce en comprimant et en relâchant le ballon.

– Quel merdier, grogna le Dr Mason. Tout ça pour une hernie à deux balles !

Le Dr Harry Chung, qui étudiait l’enregistrement de la station d’anesthésie, ignora cette sortie et demanda à Ava :

– Il y a environ huit minutes que vous avez injecté le relaxant musculaire, c’est ça ?

– À peu près. J’espère que nous n’aurons pas de soucis de ce côté-là. Je lui ai donné cinq minutes d’oxygène pur avant la succinylcholine.

– Quel genre de résistance vous sentez dans le ballon ? demanda David.

– Elle n’est pas bonne du tout, admit Ava.

Une seconde avant que David ne pose la question, elle avait pris conscience de la résistance accrue, par rapport à ce qu’elle attendait, qu’elle percevait sous ses doigts. C’était très subtil, mais immanquable. Grâce à l’expérience qu’elle avait acquise au fil des années en ventilant des milliers de patients dans toutes les situations possibles, elle savait que quelque chose clochait. Avec la succinylcholine que le patient avait dans le corps, ses poumons auraient dû se gonfler avec une résistance minimale.

– Tenez, dit Ava. Vérifiez vous-même pendant que j’écoute sa poitrine.

David la remplaça à l’insufflateur pendant qu’elle se penchait sur Bruce avec son stéthoscope.

– Les bruits pulmonaires sont affreux, dit-elle ensuite. Des deux côtés.

– Et je suis d’accord que la résistance est trop forte, dit David. Les bronches doivent être encombrées de vomi et sérieusement obstruées. Je crois que nous n’avons pas le choix. Il va falloir l’aspirer au fibroscope.

Comme pour confirmer que le sang recevait trop peu d’oxygène, à cause du blocage des bronches, malgré les efforts de David sur l’insufflateur, la tonalité du signal de l’oxymètre de pouls redevint tout à coup plus grave.

La porte de la salle d’opération s’ouvrit au même instant sur le Dr Noah Rothauser, un interne de chirurgie de cinquième année qui devait accéder dans quelques jours, le 1er juillet, au poste de « superchef » des internes de chirurgie du BMH. Il marchait en attachant les liens de son masque chirurgical derrière sa nuque. Tout le monde ou presque le connaissait. De l’avis général, il était le meilleur interne de chirurgie que le BMH eût jamais produit. Quelques collègues jaloux se demandaient parfois à haute voix s’il n’était pas un peu trop bon, car il obtenait invariablement les notes les plus élevées recensées aux examens semestriels de l’Association américaine de certification des chirurgiens, mais ces mauvaises langues ne pouvaient salir sa réputation. Noah était connu pour être infatigable à la tâche, extraordinairement savant pour un interne, très sûr de lui, très déterminé – et remarquablement sympathique, en outre, pour un chirurgien. Illustration typique de son sens du devoir, à l’instant où il avait entendu par le haut-parleur de la salle de détente, où il était alors en train de boire un café, qu’il y avait un code bleu en salle d’op numéro huit, il s’était levé et avait accouru pour voir s’il pouvait donner un coup de main à ses collègues.

La scène que découvrit Noah n’était pas du tout rassurante. Les deux chirurgiens se tenaient à l’écart de la table d’opération, mains levées au niveau de leur poitrine, et la table était renversée en position « tête en bas ». Le patient avait le torse à l’air, sa chemise d’hôpital remontée et fourrée sous le menton. Sa peau avait une teinte bleu ardoise très préoccupante et sa poitrine semblait immobile. Trois anesthésistes étaient regroupés autour de sa tête et l’un des deux hommes, celui qui tenait l’insufflateur Ambu, hurlait à cet instant à l’infirmière circulante d’aller chercher dare-dare un fibroscope.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Noah tandis que Dawn se précipitait vers la porte pour remplir sa mission.

La tonalité du signal de l’oxymètre devenait de plus en plus grave. Avant qu’il n’obtienne une réponse, l’alarme de la pression artérielle se mit à retentir. Son instinct, nourri par l’expérience déjà considérable qu’il avait acquise au fil de ses longues années d’études, lui murmurait que la situation était critique et que la vie du patient ne tenait déjà plus qu’à un fil. Comme pour confirmer cette impression, Ava cria :

– C’est une urgence critique ! Le patient a aspiré une tonne de contenu gastrique et fait un arrêt cardio-respiratoire. Ses bronches sont méchamment encombrées. Il ne reçoit pas assez d’oxygène. Son cœur a déjà flanché une fois.

Noah regarda tour à tour Ava, les deux autres anesthésistes, puis Mason et Andrews, avant de fixer le patient dont la coloration empirait de seconde en seconde.

– Pas le temps pour la fibroscopie, affirma-t-il.

Ses réflexes de chirurgien hypercompétent et efficace guidaient à présent son comportement. Alors qu’il n’était qu’un simple interne en présence d’un célèbre praticien du BMH opérant un patient à titre privé, il prit le contrôle des opérations. La première chose à faire était de lancer un autre appel à l’aide avant qu’un nouvel arrêt cardiaque, qu’il jugeait imminent, ne frappe le patient. Se tournant vers la fenêtre de communication avec le poste central, il cria à pleins poumons « Urgence vitale ! », deux fois de suite, puis ajouta :

– Nous avons besoin d’un cardiologue, d’un perfusionniste et d’un nécessaire à thoracotomie. Immédiatement !

Sans la moindre hésitation et sans se préoccuper du fait qu’il ne portait pas de gants, il saisit ensuite des ciseaux sur le plateau à instruments stériles pour découper la chemise du patient remontée autour de son cou.

– Donnez-lui de l’héparine tant que son cœur bat encore ! dit-il aux anesthésistes. Nous devons le mettre en circulation extracorporelle.

Toujours sans gants – il n’avait pas le temps d’en enfiler –, il commença à préparer le torse de Bruce avec de l’antiseptique. Il le badigeonna si précipitamment de solution que celle-ci goutta sur la table, de chaque côté, et jusque sur le sol.

Après un instant d’hésitation, Ava et ses deux collègues se mirent au travail. Bien sûr, le Dr Rothauser avait raison. Leur seule chance de sauver le patient était de le raccorder à la « pompe ». Il avait besoin d’oxygène plus que de tout autre chose – et très, très vite car sa saturation en oxygène était déjà à moins de quarante pour cent et en chute constante. La fibroscopie devrait attendre.

Quelques secondes plus tard, Dawn revint dans la salle suivie d’une autre infirmière, qui apportait le matériel de thoracotomie, et de Peter Rangeley, un perfusionniste qui allait s’occuper de la machine cœur-poumon. Dans les nouvelles salles d’opération hybrides, par chance, celle-ci était toujours à disposition sur l’un des bras articulés suspendus au plafond. Peter devait d’abord amorcer le système avec une solution de cardioplégie cristalloïde et s’assurer qu’il n’y avait pas d’air dans les cathéters artériels.

Dès que Betsy eut ouvert le nécessaire de thoracotomie, Noah agit sans attendre l’arrivée du cardiologue. Toujours sans gants, il saisit le scalpel que lui tendait l’infirmière et pratiqua une incision verticale sur le sternum du patient, en tranchant directement jusqu’à l’os pour gagner du temps. La pression artérielle de Bruce étant catastrophiquement basse, il saigna très peu. Noah attrapa ensuite la scie de sternotomie pneumatique pour découper le sternum dans le sens vertical, du haut vers le bas. Fragments de chair et gouttelettes de sang giclèrent sur sa tenue. Il avait presque terminé avec la bruyante scie lorsque l’alarme de l’ECG se déclencha.