ISBN 978-2-13-082697-2

Dépôt légal – 1re édition : 2022, février

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2022
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Alix, et pour sa cousine Almah

À la mémoire de ma marraine,
Marie-Joëlle Decaudaveine (1952-2021),
qui aurait tant aimé lire ce livre.

Aux élèves du lycée de la Mare Carrée,
à Moissy-Cramayel, Grands Parisiens
d’aujourd’hui et de demain

Avant-propos

Depuis une quinzaine d’années que je vis à Paris, j’ai beaucoup vadrouillé dans la ville. Au cours de ces promenades, le goût de l’histoire, et singulièrement de l’histoire religieuse, m’a fait porter un intérêt particulier aux lieux qui appartiennent au passé spirituel de la capitale – et à son présent aussi. Ces derniers mois, pour écrire cet ouvrage, je suis retourné voir bon nombre des sites ainsi découverts au fil des années. Ce livre est le récit de ces excursions vers des lieux qui, reliés ensemble, tissent la toile d’une histoire spirituelle de Paris. En écrivant ces pages, j’ai voulu tout à la fois relater l’histoire de ces édifices et dire comment ils s’intègrent dans la ville d’aujourd’hui. Explorant l’héritage légué par le passé, je me suis également intéressé à la métropole du XXIe siècle. Ce livre, tout en étant un livre d’histoire, est donc aussi, et peut-être davantage, un récit de voyage dans Paris.

L’histoire religieuse que je raconte ici passe par des monuments célèbres dans le monde entier – Notre-Dame, le Sacré-Cœur… ; elle fait également escale en des endroits bien moins renommés. Je ne crois pas me tromper en disant que, même parmi les Parisiens, rares sont ceux à avoir déjà contemplé le pilier des Nautes, visité l’église Saint-Séraphin-de-Sarov, déambulé dans le jardin des Missions étrangères ou flâné dans le charnier Saint-Séverin. Alors, si ce livre n’est assurément pas un guide touristique, peut-être permettra-t-il à certains de découvrir des lieux qui méritent de ne pas être ignorés.

Cette histoire spirituelle de la capitale, si elle est avant tout une histoire catholique, n’est pas que cela. Paris, depuis deux millénaires qu’elle existe, a abrité d’autres croyances que celles de l’Église de Rome. Elle a aussi d’autres dieux que le Dieu chrétien. Il y eut à Paris un « avant Jésus-Christ » et tous les dieux de la Terre y sont priés aujourd’hui. Cela aussi, j’ai voulu le raconter. À côté des chapelles, églises et abbayes catholiques, on croisera donc dans ces pages des tombes juives médiévales, deux cathédrales orthodoxes, un quartier de boutiques religieuses musulmanes ou bien une « esplanade des religions » qui rassemble les temples de toutes les confessions.

Paris, dans ce livre, c’est le Grand Paris. Il est deux raisons pour lesquelles je ne m’en suis pas tenu aux limites administratives de la ville pour au contraire m’autoriser des escapades jusqu’aux confins de l’Île-de-France. La première est simplement que je n’aurais pas pu faire autrement. Certains des lieux qui ont joué un rôle éminent dans l’histoire religieuse de la capitale se situent au-delà du périmètre officiel du département 75. Pouvais-je écarter de mon chemin la basilique Saint-Denis sous prétexte qu’elle se trouve hors les murs ? Ou bien Port-Royal des Champs ? La seconde raison est qu’il est devenu franchement absurde de considérer que la capitale s’arrête à son boulevard périphérique. Tout au long de son histoire, la superficie de Paris s’est accrue à mesure que sa population augmentait et que la ville gagnait sur la campagne. Régulièrement, on bâtissait une nouvelle enceinte, plus large que la précédente, et Paris s’étendait ainsi. Depuis 1860, le mouvement s’est arrêté. La ville de Paris, au sens administratif, compte aujourd’hui moins de 2,2 millions d’habitants quand l’agglomération parisienne, elle, en abrite plus de 12 millions. On comprend par ces chiffres combien les vieux bornages qui distinguent le petit Paris intra-muros du reste de la métropole n’ont désormais plus sens. Alors, si la plupart des lieux que j’évoque se situent dans les vingt arrondissements, je m’échappe aussi, à l’occasion, vers la banlieue et même la grande banlieue. On ira ainsi voir une « Sainte-Chapelle du béton armé » en Seine-Saint-Denis ou l’unique cathédrale française du XXe siècle dans la « ville nouvelle » d’Évry.

Ce livre s’ouvre avec le paganisme gallo-romain et s’achève sur la diversité religieuse du XXIe siècle. Embrassant une très longue histoire spirituelle de Paris, il ne prétend évidemment pas tout en dire. On pourra me reprocher de ne pas avoir évoqué telle page du passé de la ville, ou bien d’avoir été trop rapide sur telle autre. On aura raison. Simplement, ce livre n’ambitionne nullement d’être une somme exhaustive.

Pour éviter toute mégarde, précisons aussi que ce livre n’est pas non plus un ouvrage universitaire. En rédigeant ces pages, j’ai évidemment tâché d’être aussi rigoureux que possible, d’éviter erreurs et imprécisions, de distinguer l’essentiel de l’anecdotique : j’espère avoir fourni un travail honnête. Reste que sur chacun des lieux et sur tous les moments de l’histoire spirituelle de Paris que j’aborde, il existe des dizaines d’ouvrages et d’articles de spécialistes, tous bien plus précis que ce qu’on lira ici. Ces pages admettent encore d’être subjectives : cette histoire spirituelle de Paris est aussi une histoire personnelle. Si j’évoque la synagogue Notre-Dame-de-Nazareth, l’église Saint-Bernard-de-la-Chapelle ou le personnage de Si Kaddour Ben Ghabbrit, c’est d’abord parce qu’il me plaisait de le faire.

Ce livre, en définitive, se veut une simple balade, une flânerie à travers l’histoire religieuse de la capitale. Il est l’ouvrage d’un promeneur de Paris qui a essayé de faire son métier de professeur d’histoire, c’est-à-dire, je crois, de guide de voyage dans le temps.

Le pilier des Nautes

I

Avant Jésus-Christ

Ce pourrait être le point 0 de Paris, son point de départ dans l’espace et le temps. Plus ancien monument de la capitale1, le pilier des Nautes fut découvert presque en son épicentre géographique et là où se trouve peut-être son foyer symbolique : sous le chœur de Notre-Dame. En 1711, alors que l’on creuse une crypte sous la cathédrale, quatre gros blocs de pierres sculptés sont mis au jour. Des formes humaines et animales y apparaissent, accompagnées de quelques rares inscriptions pas toujours lisibles. L’une permet de rapidement comprendre ce que l’on vient de découvrir. On y lit ceci : « Sous le règne de Tibère César Auguste, à Jupiter très bon, très grand, les nautes du territoire des Parisii ont érigé ce monument2. »

Ce monument était un autel qui avait la forme d’une colonne et que l’on a appelé un « pilier ». Désormais effondré, on apprend grâce à cette inscription qu’il fut élevé au début du Ier siècle, quelques décennies à peine après que la Gaule fut devenue romaine, conquise par César au cours des années 50 avant J.-C. Ce qu’on apprend aussi, c’est que c’est la corporation des nautes qui le fit édifier. Ces nautes, comme leur nom le laisse deviner, étaient des navigateurs. Pas des aventuriers, non, mais des marins d’eau douce qui voguaient uniquement sur la Seine. Dans la Lutèce antique, ces bateliers étaient des intermédiaires indispensables : la ville n’avait pas de pont et on ne pouvait donc se passer d’eux pour simplement traverser le fleuve.

Les nautes dominaient ainsi tous les échanges qui se faisaient sur la Seine et devinrent de cette manière l’élite de la cité des Parisii. Ce sont eux, plus tard, qui en inspirèrent le blason et la devise. On leur doit le navire qui orne les armes de Paris et le Fluctuat nec mergitur que les attentats de 2015 firent remonter à la surface de la mémoire collective3. Riches et puissants, les nautes en rendirent grâce aux dieux. La première véritable trace d’une vie religieuse à Paris, on la trouve donc sur cet autel qu’ils firent dresser. C’est là qu’apparaissent les premiers dieux des Parisiens, les dieux d’avant Jésus-Christ.

Depuis un peu plus de cent cinquante ans, c’est dans le frigidarium des thermes de Cluny, là où les Lutéciens romanisés prenaient de revigorants bains d’eau glacée, qu’est exposé le pilier des nautes. Pour le rejoindre, il faut passer par le musée de Cluny, récemment rénové avec une grande élégance. Une fois à l’intérieur de ce dernier, on descend un escalier pour entrer dans une salle vaste, sombre, à demi enterrée, surmontée de hautes voûtes de brique que ne perce presque aucune ouverture. Là, éclairés par une lumière froide, les quelques très vieux blocs de pierre émergent à peine de la pénombre. Le lieu est calme, austère, on y chuchote. À une cinquantaine mètres se trouve le carrefour des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, l’un des plus embouteillés de Paris : il est très loin.

D’emblée, un visage frappe. C’est celui d’un homme barbu, coiffé de bois de cerf ou de cornes de bouc, menaçant. En dessous, « CERNUNNOS » : tel est le nom de cette divinité gauloise qui, semble-t-il, régnait sur le monde souterrain. D’autres dieux celtes apparaissent, leur nom toujours mentionné sous leur représentation. Esus, armé d’une serpe, d’une faucille ou d’une machette, semble ainsi se tailler un chemin à travers une forêt et écrase sous ses pieds les branchages qu’il vient d’abattre. On y verrait volontiers un symbole de l’œuvre civilisatrice de l’homme qui impose son emprise à la nature sauvage. En vérité, Esus était sans doute une divinité très sombre. Au Moyen Âge, des moines qui avaient des lettres s’appuyèrent sur les observations de César dans sa Guerre des Gaules et sur quelques mots du poète latin Lucain, qui dénonçait les « sanctuaires sauvages » où l’on honorait l’« épouvantable Esus », pour faire de ce personnage l’un des dieux gaulois auxquels on offrait des sacrifices humains. « Esus Mars, lit-on dans un de leurs commentaires, est honoré de cette façon : un homme est suspendu dans un arbre jusqu’à ce que ses membres se détachent… » « Esus » pourrait pourtant signifier « le Bon » en langue celtique. Par antiphrase, ce serait un moyen de désigner un être terrible dont le nom même est si glaçant qu’on n’ose le prononcer…

Sur une autre face, Smertrios, tel un Hercule gaulois, étouffe un serpent de ses mains. Ailleurs, ce sont des arbres que l’on distingue, et la forme d’un taureau qui tourne son mufle vers nous. L’un de ses yeux a parfaitement résisté aux siècles et continue de nous fixer. Deux oiseaux sont posés sur lui et un troisième, presque invisible, ne peut que se deviner. En dessous, il est écrit « TARVOS TRIGANARUS », soit « le taureau aux trois grues ». Que représente-t-il ? Mystère… On ne peut que l’imaginer. Les dieux romains, eux, se devinent sans mal. Ils sont tous désignés par leurs attributs traditionnels, et les sculpteurs n’ont donc pas jugé utile d’indiquer leur nom. On reconnaît Mercure à son caducée, Vulcain à son marteau, Mars à son casque et Jupiter à sa foudre. La déesse Fortuna, Vénus ainsi que les Dioscures Castor et Pollux apparaissent aussi. Au sommet du pilier des Nautes, estiment archéologues et historiens, trônait une statue du roi des dieux : Jupiter.

Les nautes, comprend-on, n’étaient pas franchement d’irréductibles Gaulois. Peu enclins à résister encore et toujours à l’envahisseur, ils firent inscrire sur leur colonne une dédicace en latin à la première des divinités de Rome, Jupiter, et n’omirent pas non plus de rappeler que leur maître était l’empereur. Ils se soumettaient donc de bon cœur au pouvoir romain, avaient appris sa langue et priaient ses dieux. Ces nautes, finalement, font songer à Aplusbégalix, l’adversaire d’Abraracourcix dans l’album d’Astérix Le Combat des chefs. Moins de vingt ans après la Seconde Guerre mondiale, ce chef de village est une amusante caricature de collabo’ qui passe son temps à se promener en toge, proclame à tous vents qu’il est « gallo-romain » et exige que son village se dote d’un aqueduc parce qu’« un aqueduc, ça fait romain ! ». Les nautes n’en sont pas loin… Au moment où leur pilier fut élevé, moins d’un siècle après la défaite de Vercingétorix, la domination romaine ne semble pas leur être insupportable.

Reste qu’on gardait mémoire des dieux gaulois… Déjà largement romanisés, les Lutéciens s’essayaient tout de même à une forme de syncrétisme, comme pour réunir les deux panthéons, romain et celte. Sur le pilier, Esus côtoie Jupiter et Smertrios les Dioscures. A-t-on un temps pensé que les temples pourraient rassembler vainqueurs et vaincus ? Cette religion d’une société mixte, religion gallo-romaine au sens plein du terme, est pourtant un projet mort-né. L’oubli, en effet, a déjà commencé à engloutir les divinités traditionnelles de la Gaule. Le sculpteur du pilier le sait si bien qu’il a bien pris soin d’inscrire leur nom sous les représentations des dieux gaulois. Il n’a en revanche pas jugé nécessaire de le faire sous celles des dieux romains : c’était inutile puisque tout le monde les connaissait. Ce monument, en vérité, on comprend qu’il est déjà une leçon d’histoire : il apprend aux jeunes générations lutéciennes qui furent les dieux de leurs pères. Le pilier des Nautes, finalement, est un catéchisme de croyances agonisantes, la stèle du souvenir de la religion gauloise.

*

C’est sous le chœur de Notre-Dame, presque exactement sous l’autel où l’archevêque de Paris célèbre la messe, que l’on mit au jour le pilier. Ce ne saurait être un hasard. Deux hypothèses se concurrencent pour expliquer le lieu de la découverte. La première veut que Notre-Dame, comme bon nombre d’églises, ait été construite où s’élevait un ancien temple. Le pilier des Nautes signerait alors la très vieille vocation religieuse du site, où des strates de croyances se seraient accumulées au fil des âges. Il n’y aurait là rien d’original : un peu partout en Europe, la christianisation a entraîné la destruction de sanctuaires païens immédiatement remplacés par des églises que l’on ornait parfois de fûts de colonne et de chapiteaux prélevés parmi les ruines.

La seconde hypothèse imagine un geste plus exceptionnel et en devient donc plus attrayante. Selon elle, c’est volontairement qu’on aurait enterré le pilier des Nautes sous l’église qui deviendrait cathédrale. En agissant ainsi on aurait montré à tous qu’on avait changé d’ère : les temps anciens des dieux païens, pour jamais achevés, appartenaient désormais à un passé définitivement enfoui. Leur succédaient les christiana tempora et le triomphe de l’Église. L’« enterrement » du pilier des Nautes aurait été un acte profondément symbolique, un rituel : ensevelir les anciens dieux sous la mère des églises de Paris, c’était célébrer les funérailles du paganisme. Le Dieu chrétien, proclamait-on ainsi, l’avait définitivement emporté sur les idoles.

*

Ces dieux païens que le christianisme fit disparaître sous ses églises, un homme voulut les rétablir dans leur dignité au moment même où ils mouraient. Cet homme, c’est l’empereur Julien, que quelques siècles d’histoire chrétienne nous ont appris à appeler « l’Apostat ». Si l’on accepte qu’est parisien celui qui ne fait que vivre à Paris sans y être né, il est assurément le Parisien le plus célèbre de l’Antiquité… Sa statue est installée juste à côté du pilier des Nautes : drapé dans une toge, coiffé d’un diadème, Julien porte la barbe des philosophes. De belle prestance, posé sur un piédestal, il toise les quelques curieux qui se promènent à ses pieds. Il est presque chez lui dans le frigidarium : longtemps, en effet, on crut que les ruines des thermes de Cluny étaient celles de son palais. En vérité, celui-ci était ailleurs, quelque part sur l’île de la Cité. Et, en vérité, cette statue n’est pas la sienne. Quand on la découvrit, au XIXe siècle, on se persuada qu’elle le représentait.

Quelques travaux d’érudits plus tard, on apprit qu’on s’était trompé. La statue, sculptée au IIe siècle, soit deux cents ans avant le règne de Julien, représente en réalité un prêtre du dieu Sérapis4. À Paris, il ne reste donc aucune trace véritable de Julien et il nous faut partir d’une statue qui n’est que « dite de Julien » pour évoquer celui qui plaça Lutèce sur la carte de l’empire et faillit faire prendre au monde une voie qui l’aurait mené bien loin de ce qu’il est devenu.

Julien est né à Constantinople, a vécu l’essentiel de sa jeunesse en Asie Mineure, n’a jamais vraiment parlé que le grec et considérait Athènes comme sa véritable patrie. Que venait-il donc faire à Lutèce ? Pour le comprendre, il faut en revenir aux si embrouillées et sordides histoires de famille qui sont le fond principal de l’histoire politique romaine. En 337 meurt l’empereur Constantin. Ses trois fils, Constance, Constant et Constantin II – je n’invente rien – inaugurent leur règne commun en faisant tuer leurs oncles et cousins. Mieux vaut prévenir que guérir, pensent-ils, et cette action difficile mais nécessaire devrait les prémunir de toute concurrence au trône afin de leur permettre de gouverner de concert et en paix. Sans qu’on sache bien comment, deux cousins, dont le jeune Julien, réchappent du guet-apens familial. Cléments, les trois frères les envoient alors se faire oublier dans une maison de campagne du côté de l’Anatolie profonde.

Trois empereurs, c’est deux de trop. Une vingtaine d’années après la mort de Constantin, des trois frères, il n’en reste donc qu’un : Constance. Nous sommes en 356 et une invasion menace sur le Rhin : c’est à cette occasion que Julien reparaît dans l’histoire. L’empereur Constance, en effet, ne souhaite pas se rendre en des contrées si peu hospitalières. Lui compte accroître sa gloire plus plaisamment sur les champs de bataille ensoleillés de la Syrie. Il lui faut donc trouver quelqu’un pour commander les légions de Gaule. Après avoir fait exécuter l’essentiel de sa famille et l’avoir relégué au fin fond de la Cappadoce crasseuse, Constance demande son aide à son cousin Julien, prestement désigné « César chargé des affaires de Gaule ». Le choix de Julien a pourtant de quoi surprendre.

Il est un homme de bibliothèque bien plus qu’un manieur de glaive. Depuis l’adolescence, ce qui le passionne, ce sont d’abstraites controverses sur l’âme et le cosmos. Il a beaucoup lu et beaucoup réfléchi, mais n’a jamais combattu ni jamais commandé. Le dépêcher en Gaule faire face aux pénibles Alamans, c’est envoyer un agrégé de philosophie arrêter les panzers de Guderian au débouché des Ardennes… Julien établit son quartier général à Lutèce. Là, auprès des soldats et des officiers, il s’initie à l’art de la guerre. En quelques mois, il apprend comment déplacer ses troupes et les organiser sur le champ de bataille. Il assimile tellement bien ces leçons reçues sur le tas que, dans les quatre années qui suivent, il remporte toutes les victoires nécessaires pour assurer la sécurité des Gaules. Sans cesse, il court le long du limes, chevauchant de la Bourgogne à l’Alsace en parvenant toujours à renvoyer les Germains par-delà le Rhin. L’apprenti philosophe, comme on voit, s’est mué en un très honorable général.

La guerre, à cette époque, est une activité saisonnière : elle s’arrête l’hiver. Chaque année, Julien passe donc quelques mois à Lutèce. Ne s’étant jusque-là jamais beaucoup éloigné de la Méditerranée, il aurait pu ne pas goûter les ciels gris de la Gaule du Nord. Et pourtant, Julien apprécie les bords de Seine. Certes, à force de fréquenter les Barbares il craint pour la qualité de son grec, certes il regrette les vins de Grèce et déteste ce breuvage gaulois fait avec du grain et qui « sent le bouc » – la bière –, mais, pour le reste, il se plaît à Lutèce. Julien nous a ainsi laissé quelques jolies descriptions de la ville.

« C’est une île de faible surface qui s’étend au milieu du fleuve », écrit-il de l’île de la Cité où sont concentrées les habitations. Un hiver, depuis les fenêtres de son palais, il voit la Seine « charrier comme des dalles de marbre […], les blocs de glace s’entrechoquaient et n’étaient pas loin de constituer un passage continu, une chaussée sur le courant ». Les Parisiens de l’époque du réchauffement climatique auront du mal à l’imaginer. De la Seine, il note d’ailleurs un peu plus tard qu’elle « fournit une eau très agréable et très pure à voir comme à boire si on en a envie ». Les temps ont changé…

C’est à Lutèce, surtout, que l’événement le plus important de la vie de Julien a lieu. Constance, apprenant les succès de son cousin, en prend ombrage. Julien ne doit pas se voir plus haut qu’il n’est et il faut donc lui rappeler une évidence : dans l’empire, Constance décide et Julien exécute. Pour bien faire passer le message, l’empereur commande à son subordonné de se départir de ses meilleures troupes pour les envoyer en Asie où elles combattront sous son commandement à lui. Julien comprend alors que sa carrière politique et militaire touche à son terme, mais il s’apprête tout de même à se soumettre à la volonté impériale. Ce sont ses troupes qui le refusent. Ces quatre années les ont attachées à Julien et elles ne souhaitent pas l’abandonner pour partir on-ne-sait-où. « Julien Auguste ! Julien Auguste ! », crie-t-on alors sous ses fenêtres.

Julien, un temps, fait mine de ne pas comprendre cet appel au coup d’État. Puis, modeste, il laisse entendre qu’il ne peut accepter une aussi lourde charge. En vérité, on est au théâtre : cette scène du refus est un classique de la politique romaine depuis Auguste et même Cincinnatus. Se montrer trop avide d’honneurs et de pouvoir est une faute de goût : Julien feint donc encore l’humilité quelque temps tandis que les cris redoublent. Enfin, il consent à monter sur un bouclier comme un chef gaulois. Comme un roi grec, il ceint un diadème. Puis, comme un véritable empereur romain, il se drape d’un manteau rouge qui lui tient lieu de pourpre impériale. Autour, des milliers de lances cognent sur des milliers de boucliers. Le sort en est jeté : désormais, il est un putschiste.

Lutèce n’était jusqu’alors qu’une modeste bourgade des lointaines périphéries de l’empire. On en ignorait tout, et jusqu’à l’existence, sans que cela ne manquât à quiconque. Julien, en s’y faisant proclamer empereur, a fait sortir la ville de l’anonymat. Le maître du monde avait pris le pouvoir en ce lieu-là : désormais, la cité existait. Imaginons un président des États-Unis ou de la République populaire de Chine faire son discours d’investiture à Vierzon ou Romorantin… Pourtant, au moment où il fait véritablement entrer Lutèce dans l’histoire, Julien s’apprête à la quitter pour n’y jamais revenir.

*

La suite de l’histoire n’a donc plus rien à voir avec Paris, mais elle est tellement passionnante qu’il faut la raconter. Julien aurait pu être uniquement l’auteur d’une tentative de coup d’État sans lendemain, comme il en est des dizaines tout au long de l’histoire de Rome. Mais la chance – ou le destin – lui sourit. Constance, déterminé à abattre Julien, fait mouvement vers lui avec son armée. Les deux cousins se retrouvent bientôt quelque part au milieu des Balkans. À la veille d’une bataille décisive, on apprend que l’empereur légitime, pris par la fièvre, vient de mourir. Sans même avoir eu besoin de combattre, Julien, désormais, règne seul sur l’empire.

Il peut alors lancer sa grande politique : la restauration du paganisme. C’est cela qui lui vaudra l’opprobre de la postérité. Neveu de Constantin, Julien avait pourtant reçu une parfaite éducation chrétienne. Doit-on penser, comme cela arrive parfois aux enfants qui préparent leur première communion, qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’on lui enseignait ? Ou bien les assassinats familiaux à répétition commis par les très chrétiens Constant, Constance et Constantin II ne lui avaient-ils pas donné une image suffisamment favorable de la morale évangélique ? On ne saura jamais à quoi Julien songeait dans sa jeunesse, mais ce qui est certain, c’est qu’en plus des heures de catéchisme, il reçut l’enseignement le plus classique donné aux jeunes gens de son temps. C’est-à-dire qu’il apprit par cœur tout Homère et tout Hésiode. Cette littérature-là, qui chantait la gloire des dieux et des héros, le séduisit bien davantage que les rustiques histoires de brebis perdue, d’oiseaux du ciel et de grain de sénevé qu’un charpentier de Palestine avait racontées à une foule pouilleuse de paysans illettrés. Voyageant du côté de Troie, il s’était fait indiquer où avaient péri Hector et Achille. Plus tard, à Athènes, on l’initia aux mystères d’Éleusis. À Lutèce, enfin, il se rendit peut-être au sanctuaire de Mithra. Tout cela, bien sûr, en cachette. On ne pouvait envisager qu’un membre de la famille impériale sacrifiât aux idoles. Jusqu’à son putsch de 360, Julien préserva les apparences et fit semblant d’être chrétien. Une fois au pouvoir, il peut enfin jouer franc-jeu.

« Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours !/Le temps va ramener l’ordre des anciens jours », écrit Nerval. Pour Julien, ce temps-là est venu. Son ambition est de restaurer les croyances traditionnelles. Il en est persuadé : les citoyens de l’empire le suivront sans qu’il soit besoin de les forcer. On ouvrira les yeux, on se réveillera du christianisme comme d’un rêve confus et l’on se tournera de nouveau vers les dieux qui accompagnent Rome depuis la fondation de la ville. Partout les temples rouvriront et la fumée des sacrifices montera de nouveau vers le ciel. Ne restera plus qu’un lointain souvenir des trop modernes et émollientes superstitions des disciples de Christos. Rome, bientôt, sera rendue à ses divinités tutélaires et à son éternité.

Le nouvel empereur, donc, se rend dans les temples. S’il favorise les païens, Julien se refuse néanmoins à persécuter les chrétiens. Et ceux-là lui en font grief. Grégoire de Nazianze, qui finira évêque de Constantinople puis saint, et enfin Père et Docteur de l’Église – belle carrière ! –, se désole ainsi que le perfide Julien ait refusé aux chrétiens les honneurs du martyre « dans l’intention de les priver d’une grande gloire » (ce sont très exactement ses mots). Grégoire, pasteur d’expérience, sait bien que le sang des martyrs est semence de chrétiens et, par conséquent, regrette que l’on n’ait pas jeté aux lions quelques vaillants témoins de la foi qui auraient fait beaucoup pour l’édification du troupeau. Empêcheur de mourir en gloire, Julien ne veut donc pas faire périr les chrétiens dans l’arène : il préfère les combattre de manière plus policée. Retrouvant son goût pour les bibliothèques, il se lance dans un traité d’apologétique païenne et de critique du christianisme. Voulant rappeler la basse extraction provinciale de cette religion étrangère, il intitule son ouvrage Contre les Galiléens. Bien sûr, tous les exemplaires de ce texte ont été consciencieusement détruits dans les siècles qui suivirent. Il ne nous en reste plus que les extraits qui ont été copiés par des auteurs chrétiens soucieux de réfuter la réfutation.

L’autre volet de la politique de régénération du paganisme menée par Julien passe par l’élévation du niveau du clergé païen. Des mœurs saines et de saines lectures : voilà ce qu’il faut aux prêtres de Mars, Junon, Jupiter et Apollon. Leur journée doit être sanctifiée par la célébration publique du culte, par des exercices de piété et par l’étude des grands textes. Bien sûr, pas de propos grivois ni de repas trop riches ; bien sûr pas de théâtre, de taverne ou de bordel. Tout seul, Julien lance ainsi la réforme grégorienne et le concile de Trente du paganisme et cela, sans doute, ne plaît pas à tout le monde.

Confit en dévotion, célébrant sacrifice sur sacrifice, Julien se rendit-il compte que, pour dire les choses simplement, « ça ne prenait pas » ? Au cours des cérémonies qu’il multipliait dans tous les sanctuaires, il dut s’apercevoir que ceux qui adoraient les dieux avec lui avaient manifesté la même piété pour le Dieu chrétien sous son prédécesseur. Dans l’assistance, quelques-uns étaient sans doute sincères, mais combien ? Ce retour aux autels plaisait sûrement aux vieux messieurs et aux vieilles dames qui gardaient mémoire des belles cérémonies de leur enfance, mais à qui d’autre ? En vérité, Julien, pape des païens, était arrivé trop tard : le cœur n’y était plus. Après ses grandes réformes, il fit comme tous les empereurs romains : il réunit les légions et les dirigea contre les Perses. C’est face à eux qu’il trouva la mort, à l’été 363, âgé de seulement 32 ans.

On racontera plus tard que c’est la lance d’un soldat chrétien, inspiré par la Vierge, qui le tua. On racontera aussi qu’au moment de mourir, comprenant sa défaite, il se serait tourné vers le ciel pour se répandre en « Galiléen, tu as vaincu ! » ou en « Hélios, tu m’as perdu ! ». Les fidèles, j’imagine, en étaient bien édifiés. Le rêve d’une religion traditionnelle renaissant de ses cendres s’achevait en tout cas ici. Pour le paganisme, l’été de la Saint-Martin touchait à son terme. Commençait un éternel hiver.

S’ouvrait à l’inverse la légende noire de Julien. Les chrétiens, pendant les trois années de son règne, avaient eu très peur. La très utile proximité avec le pouvoir, et la victoire sur les esprits qu’elle favorise, avait été compromise. Il ne fallait surtout pas que cela se reproduisît. Leur hargne serait donc à la mesure de leurs craintes. Dans les années, les décennies et les siècles à venir, on peindrait Julien en Antéchrist. Plus que Dèce ou Dioclétien, les véritables empereurs persécuteurs, c’est lui qui serait peint comme le destructeur de l’Église de Dieu. Lui, nourri de la Parole, avait renié le Verbe. Julien, pour les siècles des siècles, ne serait plus que « l’Apostat ». La ville de Paris le sait bien, elle qui n’a jamais vraiment tenu à rappeler le lien qui l’unissait à l’empereur Julien…

*

L’histoire « contrefactuelle » est à la mode. Il est plaisant – et souvent stimulant – de s’imaginer ce qu’il serait advenu si les circonstances du passé avaient été autres, si l’enchaînement des événements avait été différent, si l’histoire, en quelque sorte, avait bifurqué. Que se serait-il passé si ? À quoi ressemblerait le présent si Vercingétorix l’avait emporté à Alésia, Napoléon à Waterloo ou Hitler à Stalingrad ? Si Christophe Colomb avait coulé au large de Cuba ? Si Louis XVI n’avait pas réuni les États généraux ? Ou bien, comme se le demandait Pascal, le nez de Cléopâtre eût-il été plus court, la face de la terre en aurait-elle été changée ? Julien est précisément placé à l’une de ces bifurcations. Que se serait-il passé si cet empereur par usurpation, mort à 32 ans, avait régné plus longtemps ? Que se serait-il passé s’il avait pu, pendant quelques décennies, s’atteler pleinement à cette grande tâche de restauration du paganisme ?

Avec lui, le cours du christianisme aurait pu être brisé et le destin religieux d’une bonne partie du monde basculer. « Les gens du passé ont eu des rêves, des désirs, des utopies », écrit quelque part Paul Ricoeur qui nous enjoint de nous souvenir, aussi, de ce « futur du passé » qui n’est pas advenu. Le rêve de Julien, nous le savons, ne s’est pas réalisé. Mais si les circonstances n’avaient pas été les mêmes, si sa vie ne s’était pas achevée si tôt, peut-être en eût-il été autrement… Nous lirions l’histoire du monde d’une manière différente : ce jour de l’année 360 durant lequel, à Lutèce, ses soldats le proclamèrent empereur serait l’une des grandes dates inscrites sur les frises chronologiques, un événement décisif d’une histoire radicalement autre.

Mais on ne peut que l’imaginer… Julien, première célébrité de Paris, est un gigantesque « et si ? ».

Le Panthéon, au bout de la rue Soufflot

1. Si l’on accepte de mettre de côté l’obélisque de la Concorde, vieux d’un peu plus de trois mille ans et parisien d’adoption depuis 1836 seulement.

2. Pour les amateurs de version latine, voici ce que cela donne : « TIB CAESARE/AVG IOVI OPTVUMO/MAXSUMO/NAVTAE PARISIACI/PVBLICE POSIERVNT ».

3. Le navire qu’est Paris est donc « battu par les flots, mais ne sombre pas » puisque c’est ce que signifie « Fluctuat nec mergitur ».

4. Ce qui permet de savoir que ce dieu égyptien avait traversé tout l’empire romain et était honoré sur les bords de la Seine.

II

Sainte Geneviève, patronne de Paris

Tout au long de l’année 2020, devant bon nombre d’églises de la capitale, des affiches et banderoles célébraient les 1 600 ans de la naissance de sainte Geneviève. L’archevêché, en effet, fêtait l’anniversaire de celle qui protège spécialement les Parisiens. Sainte patronne de la ville, Geneviève n’a pourtant droit qu’à une unique église à l’intérieur de Paris1, église modeste, à peine centenaire et construite presque au bord du périphérique. Au fin fond du XVIIIe arrondissement, dans un quartier jadis ouvrier et toujours populaire, l’église Sainte-Geneviève-des-Grandes-Carrières, vite élevée à la toute fin du XIXe siècle, est la seule qui lui soit consacrée.

C’est que la véritable église Sainte-Geneviève, gigantesque, construite en plein centre de la capitale et la dominant tout entière, n’en est plus une. Elle est devenue le sanctuaire où sont honorés les grands personnages de la République. Pour s’y rendre, le mieux est d’emprunter la rue Soufflot qui grimpe depuis le jardin du Luxembourg vers le point culminant de la rive gauche. Là-haut, se tient le dôme immense, austère et si blanc qu’il paraît de marbre. Imposant, écrasant, symbole entre tous d’une certaine sacralité républicaine, le Panthéon trône au-dessus de Paris.

Son histoire commence en 1744, quand le roi Louis XV, brutalement affaibli par une violente maladie, entre dans ce qu’on croit être son agonie. En même temps qu’il reçoit l’extrême-onction, le souverain en appelle au Ciel et promet, s’il se rétablit, de faire ériger une église à sainte Geneviève pour y accueillir ses reliques. Peut-être que le Ciel l’entend, ou peut-être que le brillant médecin juif que l’on accepte de dépêcher à son chevet en désespoir de cause trouve le remède à sa fièvre maligne. Quoi qu’il en soit, revenu miraculeusement d’un mal qui aurait...