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J’ai dessiné chaque jour, en surabondance, pendant
une cinquantaine d’années. Je pensais ne jamais ces-
ser de le faire à moins d’y être contraint par un han-
dicap.
J’ai arrêté. Rien ne m’y obligeait. Ce n’était pas

volontaire, c’est venu graduellement. Des jours, des
semaines, des mois ont passé sans un seul dessin et
j’ai laissé courir cette diète. Elle coïncide avec la rédac-
tion de ce livre.
En application de la loi qui veut qu’on parle surtout

de ce qui nous démange et qu’on ne fait pas, c’est un
livre sur le dessin. La collection qui l’accueille est
ainsi conçue qu’on ne peut y montrer aucune image,
pas même en couverture. Mes lecteurs aussi seront
au régime sec.





I. DESSINE

Mike et Gloria passent par Paris.
Juliette m’a parlé d’eux. Je sais qu’ils ont la

soixantaine, que Mike est architecte. Un architecte-
dessinateur. Les architectes de sa génération sont
tous plus ou moins dessinateurs mais lui, c’est un
vrai dessinateur d’observation. Un artisan du bois,
aussi. Un marcheur, joueur de tennis, pêcheur à la
mouche. Gloria est enseignante retraitée d’anglais
et d’espagnol. Ils sont nés dans la même commu-
nauté d’origine slovène d’un patelin du Wisconsin.
Ils se connaissent depuis le jardin d’enfants. Ils ont
une fille et deux petites-filles.
Mike et Gloria partagent leur vie entre Minneapolis

(Minnesota, au nord des États-Unis) et Santa Fe
(Nouveau-Mexique, au sud), deux maisons où Mike
s’est aménagé des ateliers. À Minneapolis, ces der-
nières années, ils étaient les voisins d’en face de
Juliette. Juliette a dirigé les missions clandestines
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de Médecins sans frontières en Afghanistan entre
1979 et 1989, pendant l’occupation soviétique. J’ai
raconté une de ces missions dans une bande dessinée
intitulée Le photographe, par la voix et les images
de Didier Lefèvre, le reporter-photographe qui l’a
accompagnée. On y voit Juliette et son équipe fran-
chir à pied des montagnes de plus de cinq mille
mètres pour installer des dispensaires dans des vil-
lages pilonnés par la guerre. Au seuil des années
quatre-vingt-dix, elle est partie vivre à Minneapolis
en compagnie de John, un médecin d’urgence améri-
cain adjoint à cette mission. Après une dizaine
d’années de vie commune, John et Juliette se sont
séparés. Juliette est revenue en France avec leur fille,
Alexandra. C’est à ce moment-là que je l’ai connue.
Ce soir de septembre 2007, Juliette m’invite à dîner

chez elle, du côté des Grands Boulevards. Je ren-
contre Mike et Gloria. Mike est grand et doux. Il ne
parle pas français. Gloria comprend le français mais
ne s’aventure pas à le parler. Leur allure me rappelle
la fin des années soixante, le temps de leur jeunesse
et de ma petite enfance. Gloria porte les lunettes
rondes et le chignon d’une étudiante des campus
américains engagée contre la guerre au Vietnam.
Mike a perdu des cheveux au sommet du crâne mais
les a conservés longs dans le cou. Le couple est relax.
Il ne crépite pas de ces décharges électriques qui font
l’ordinaire de tant d’autres. Ça ne l’empêche pas d’être
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drôle. On s’amuse pendant le dîner. Quand Gloria rit,
elle a la larme à l’œil, qu’elle va cueillir derrière ses
lunettes avec l’index plié.
Mike et moi échangeons nos carnets de croquis en

cours. Autant de bâtiments dans le sien que de
visages dans le mien. Il note des églises en pierre, des
granges en bois, des huttes en pisé. Je note des têtes
de passagers dans l’autobus. Autour, on note le décor.
Parfois, ce décor prend toute la place. Il dessine une
pomme, moi un rocher. Ici, une silhouette sur du
blanc. Là, le paysage sans un chat.
Ses dessins sont bons. Pas facile de représenter des

architectures et leur contexte à main levée, en pro-
portion, sans repentir, debout devant le motif, le car-
net appuyé à l’estomac.
Mike dit qu’il a beau scruter le monde depuis

l’enfance, il ne l’a jamais assez vu. Sa façon de
l’apprendre, c’est de le noter. Quand il l’a bien noté, il
peut fermer les yeux et continuer d’en profiter dans
l’ensemble et le détail. Dessiner, ce n’est pas tant
accumuler des carnets sur une étagère que s’incorpo-
rer le monde et en être toujours occupé. C’est aussi,
grâce à une mémoire des formes entretenue, faire
dialoguer le monde présent et celui des souvenirs.
Tirer constamment des traits entre ce qu’il voit et ce
qu’il a vu.
Il ajoute qu’on pratique une très vieille activité. Il

aime les activités qui ont fait leurs preuves depuis

11



au moins vingt-cinq mille ans. Il déteste qu’on lui
explique que, vu l’insalubrité de la Terre, il faut
songer à plier bagage et se préparer au départ
pour Mars dans des environnements toujours plus
moches. (Mon copain Alan, dont il sera aussi ques-
tion dans ce livre, disait : «Nous n’irons nulle part ! »
en tapant du poing sur la table, ce qui faisait sauter
sa bière dans son bock.) La Terre, Mike en rede-
mande. Il veut rester. Il signe des bâtiments qui sont
l’émanation minérale et végétale de l’endroit où ils
poussent. Il aime compter les brins d’herbe depuis la
chambre à coucher, servi par la meilleure technolo-
gie. Il tient la technologie par ses deux pointes :
l’avant, où les nouveaux outils apparaissent, l’arrière,
où les anciens outils disparaissent. Il se sert des deux.
En arrivant à Paris, la veille, ils sont allés chez

Idem, une imprimerie lithographique de la rue du
Montparnasse où je travaille de temps en temps, pour
acheter mon coffret de lithographies sur le Japon.
Mike s’intéresse à la lithographie, il la pratique aussi.
Quand on s’avise qu’il est plus de minuit, on doit

se forcer pour quitter la table.
Ils vont repartir dans leur Minnesota, on ne se

verra pas souvent mais on a la perspective de rendez-
vous réguliers. Tant mieux, ça me frustrerait de les
perdre à peine trouvés. Depuis une petite trentaine
d’années, Mike accompagne tous les ans en Europe
des étudiants en architecture de l’Illinois pour les
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faire dessiner sur le motif. Il a vu arriver l’ordinateur,
les habitudes de dessin traditionnel se raréfier, s’éloi-
gner du papier et de l’observation. Il leur enseigne à
se poser devant un motif et à le dessiner artisanale-
ment, en prenant le temps de comprendre, d’appré-
cier et de retenir.
On se quitte devant la station de métro Bonne-

Nouvelle.

*

Deux ans passent et, dans l’intervalle, on partage
quelques repas, toujours à Paris. Il commence à être
question que j’aille les voir en Amérique. Mike vou-
drait que je le rejoigne à Santa Fe, où il travaille la
litho chez un maître imprimeur nommé Jack Lemon,
comme l’acteur de Certains l’aiment chaud mais avec
un seul m. Mike me répète : une pierre t’attend à
Santa Fe (la technique de la lithographie consiste
depuis la fin du XVIIIe siècle à dessiner et peindre sur
une pierre calcaire). On rigole avec ça, on le chante
façon Willie Nelson : « There’s a stooone waiting for
you in Santa Feeee. » Il me pousse à la roue, il insiste
pour que je vienne. Fin 2008, voyant que je n’arrive
toujours pas, il fait venir la montagne à moi ; il ne
m’apporte pas la pierre mais des calques spéciaux qui
permettent de faire de la lithographie n’importe où,
de la lithographie de reportage, le genre de matériel
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que j’ai utilisé au Japon. Je ne fais pas ce voyage à
Santa Fe et j’ajoute, à ma courte honte, que les calques
restent vierges. Quand je vais aux États-Unis en 2009,
Mike et Gloria n’y sont pas. Ils sont à Kigali, au
Rwanda, où vivent leur fille Andrea et sa famille.
Subitement, Mike déclare une maladie qui change

la donne.

*

Il nous annonce son cancer du foie peu de temps
avant de revenir en France.
À son arrivée à Paris, on dîne de nouveau chez

Juliette. Il y avait, l’année précédente, quelqu’un de
florissant qui couvait mais ne savait pas. Maintenant,
il sait. Il est d’un courage lucide, un courage qui fait la
part de l’espoir et de l’angoisse. La chose troublante,
c’est qu’il n’a pas mal, il ne souffre pas physiquement.
Il héberge un ennemi intérieur mais ne ressent pas
de symptômes. Ce qui l’affecte, c’est son traitement et
la tension psychologique.
Nous avons une vie dirigée un peu de la même

manière, lui et moi. On est deux dessinateurs, deux
pères d’une fille unique, on a un certain nombre de
points communs. Et l’un de nous est face à la mort.
J’ai vécu les mêmes circonstances avec Alan Cope,
l’ami au bock de bière dont j’ai parlé plus haut,
auquel je consacre une biographie en bande dessinée
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depuis une vingtaine d’années, mais Alan et moi
étions très différents. Alan était vraiment quelqu’un
d’autre. Coïncider avec cet autre était gratifiant parce
que nous devions parcourir un chemin, combler
de grands espaces. Nous partagions la complicité de
l’affection, celle du travail en commun, mais il y avait
aussi beaucoup de distance. Je ne savais jamais ce
qu’il allait dire quand il ouvrait la bouche. Dans les
livres où je raconte sa vie, je ne peux pas le faire
parler hors de ce qu’il m’a dit, je ne peux rien inven-
ter. En de nombreuses occasions, depuis sa mort, j’ai
pensé : là, il est évident qu’il serait content, ou contra-
rié, mais ce qu’il dirait à la lettre, je suis incapable
de le deviner. Alors qu’avec Mike, on a une relation en
miroir. Il est beaucoup plus pratique et entreprenant
que moi (comme disait Alan en parlant de certains de
ses amis : « C’est un bien meilleur homme que moi »),
je n’ai pas épousé la fille dont j’étais amoureux à six
ans, mais pour le reste, nos portraits coïncident assez.
Alan se comportait en pédagogue et même samala-

die, il me l’a enseignée. Il n’a jamais abusé de sa posi-
tion de malade mais il ne m’a pas épargné non plus.
J’ai été confronté à tous les aspects de son cancer, du
début à la fin. Il voulait que je sois dans le vrai, que
je voie nettement son état pour le comprendre et
agir en conséquence. Pour m’aguerrir, aussi. Il avait
fait la Seconde Guerre mondiale dans une unité de
reconnaissance des blindés de l’armée américaine.
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C’était le contraire d’un guerrier mais il avait appris
que la réalité doit être prise comme elle vient. Son
nom de famille, Cope, signifie en français faire face,
tenir tête, se débrouiller.
Mike, qui n’a pas autant besoin de moi qu’Alan

parce qu’il n’est pas isolé, ne m’expose pas à sa mala-
die. Il m’en informe. Il n’est pas muré dans son secret,
comme certaines personnes qui décident de cacher
leur état, ni totalement stoïque. Son attitude est un
composé de franchise et de pudeur qui lui ressemble.
En dépit des traitements, il a encore la force et

l’envie de travailler. Il se fixe l’objectif de concevoir un
livre dans lequel il présenterait une synthèse de ses
dessins et de ses textes. Il me propose d’en rédiger la
préface. On évoque les mêmes sujets que lors de nos
rencontres précédentes, dessiner, écrire, publier, mais
Mike n’attend plus des réponses plaisantes à des ques-
tions plaisantes, il veut des réponses essentielles à
des préoccupations qui jouent contre la montre. Ses
forces, est-ce qu’il les préserve en se reposant ? Est-ce
qu’au contraire, il les brûle en sachant que ce qui va
le faire vivre pendant un certain temps risque de le
tuer plus vite ? C’est harassant de pondre un livre,
surtout une telle somme, avec un tel enjeu testamen-
taire. Il n’est même pas assuré de l’achever.
Je suis frappé de l’intensité avec laquelle il me

demande des avis que je n’aurais pas songé à lui don-
ner. Une maladie mortelle travaille dès son diagnostic
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à éloigner un individu des autres. Mike sent ce danger
et résiste. Il me maintient à son contact. Pas question
de nous séparer, nous devons intensifier l’amitié. Il
mène l’amitié depuis le début. Je le sens toujours plus
dynamique, plus spontané que moi. L’achat du coffret
de lithos, l’envoi des calques, les propositions de le
rejoindre à Santa Fe étaient des invites auxquelles je
n’ai répondu par aucune initiative de même ampleur.
Il a toujours un coup d’avance. C’est lui qui tire l’atte-
lage. Pourtant, il témoigne que je peux lui donner des
forces et ça m’en donne. Je l’encourage à faire ce livre.
Je serai là à chaque phase à laquelle il voudra bien
m’associer. Je n’ai pas la seule arrière-pensée qu’il lui
faut un os à ronger pour moins se ronger lui-même.
Il doit se lancer parce que son tempérament et sa pra-
tique de dessinateur l’y invitent. Le dessin, quand il
n’est pas routinier, exige toujours d’essayer. Assembler
et mettre en valeur ses dessins est aussi intéressant
que dessiner. Mike va réfléchir, soupeser, choisir, pré-
senter, faire ce qu’il a toujours fait. Il a éprouvé sa vie
entière à quel point ces activités sont bienfaisantes si
elles sont tendues vers un but concret. Il sait bâtir des
maisons, il saura bâtir une anthologie.

*

Mike retourne à Minneapolis et commence à conce-
voir son livre. Il m’envoie des fichiers des premiers
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chapitres. J’accède à des croquis que je n’ai jamais
vus, qui témoignent de ses voyages tous azimuts,
Amérique, Asie, Europe, Afrique… c’est un dessina-
teur analytique, attentif aux proportions, maître
de ses moyens mais sensuel, aussi, soucieux de
l’ambiance, de la lumière. Il touche bien sa bille en
aquarelle. Ses poèmes, comme les derniers poèmes
d’Alan, disent l’angoisse, l’insomnie, le sommeil sur-
chargé de rêves par les substances chimiques,
l’attente, la beauté dumonde qui va disparaître.
En recevant ses textes et ses images, je suis frappé

de tout ce qu’il a accompli. Une évidence désagréable
s’impose : cet homme que je regarde comme encore
jeune et que j’imaginais connaître mieux au fil du
temps peut légitimement faire un mort, puisqu’il a
beaucoup vécu. Pensée absurde, si on considère qu’un
nouveau-né est déjà assez vieux pour mourir, mais je
la dis comme je l’ai eue.
La dernière fois qu’il vient à Paris avec Gloria, il

conduit ses élèves, à mon invitation, aux Arènes de
Lutèce. Des arènes romaines exhumées au XIXe siècle,
avec un amphithéâtre à ciel ouvert, des gradins, des
arbres. Les jeunes s’assoient au soleil et on leur parle
de dessin. Je présente mon travail. Je m’adresse à eux
mais ne lâche pas Mike du coin de l’œil, sous sa cas-
quette et ses lunettes noires. Il a dévissé vite. Je l’ai
connu costaud et plein de sève, le voici maigre, hale-
tant, embarrassé dans sa marche. Son courage, son
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opiniâtreté à transmettre ce qu’il sait m’impres-
sionnent. Gloria est à côté de lui, attentive à chacun
de ses pas.

*

Le livre de Mike sort. On s’écrit beaucoup à ce
moment-là, je reçois des mails presque chaque jour.
Je participe à distance, je vois arriver des photos de la
cérémonie de lancement, Mike en train de dédicacer.
Il a l’air heureux. Les Américains sont bons pour orga-
niser et vivre ce genre de circonstances. Et puis, le
bouquin existe, il s’intitule Draw. Dessine, ou Dessiner.
J’en reçois un exemplaire par la poste. Un énorme
boulot mené à terme. Je ne suis pas fâché que la
mort, qui se fout du tiers comme du quart et n’a pas
voulu qu’Alan voie paraître notre premier livre, laisse
Mike publier le sien.
Il continue à dessiner et peindre. Il m’écrit : « Je me

fatigue vite à cause de la chimio mais si je m’assois et
dessine, je suis bien. » Il espère une escapade à Santa
Fe en janvier. « Je rêve toujours un peu de toi et moi
faisant de la litho là-bas. » La phrase me remue. Pour-
quoi n’ai-je pas fait ce voyage de Santa Fe les années
précédentes ?

Je pars en Italie à Noël, dans ma belle-famille. Ma
femme et notre fille prolongent leur séjour. J’ai du
boulot et rentre seul à Paris. Quand j’arrive à la
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maison, je trouve un message de Gloria. Recrudes-
cence du cancer, des taches prolifèrent sur les voies
digestives et les poumons, d’autres sont apparues sur
le cerveau, on arrête le traitement. Mike est épuisé,
c’est la fin.
Il m’est arrivé, comme à tout un chacun, de ne pas

être là pour serrer des mains au bon moment. Je ne
veux pas vivre ça avec lui. Je demande à Gloria : est-ce
une bonne idée que je débarque à Minneapolis ? Elle
me répond : on t’attend. J’informe Juliette de mon
voyage. Elle meménage l’accès à sa maison, la maison
d’en face, qui lui appartient toujours. Mike m’écrit :
« Ma table est assez grande pour qu’on dessine à
deux. J’ai une table lumineuse, pas aussi bonne qu’à
l’atelier de Santa Fe, mais ça ira. »
Il pourrait baisser le rideau, considérer que plus

rien n’a d’importance, s’abandonner à l’épuisement
et s’isoler avec ses proches. Non, il ne démord pas
de ce qu’il me propose depuis notre rencontre : nous
n’avons jamais dessiné côte à côte, nous devons le
faire.



II. TRENTE ET UN DÉCEMBRE

Je m’envole. Changement à Amsterdam. Un gars en
civil de la police des frontières américaine, avec la
mine impavide desVopos d’Allemagne de l’Est que j’ai
connus avant la chute du mur de Berlin, me mitraille
de questions sur moi, sur ce voyage, sur Mike et
Gloria. Comment se fait-il, si ce sont des amis telle-
ment proches, que je ne leur aie encore jamais rendu
visite chez eux ? Que je ne puisse dater avec exacti-
tude leur dernier passage en France ? Pourquoi ne
vont-ils pas m’héberger ? Qu’est-ce que j’irai faire dans
la maison d’en face ? À qui est-elle, cette maison d’en
face ? En quoi consiste mon métier d’auteur de bande
dessinée ? Puis-je citer quatre titres de mes livres ? (Il
m’interrompt au premier.) Ai-je des éditeurs aux
USA ? Lesquels ?
Mes bredouillis plaident pour moi, il me laisse pas-

ser le portique. J’ai eu le temps de craindre qu’il ne
me renvoie dans mes pénates. La police n’a pas
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d’autre atout pour nous rassurer que de nous
effrayer. Je le vois, en m’éloignant, cuisiner le passa-
ger suivant. Ce n’était certes pas mon tour de poser
des questions mais je lui aurais bien demandé
comment il peut encore converser, le soir, à la table
du dîner, après une journée de ce sacerdoce.
Second avion. Ma voisine m’aborde parce que je

dessine. Elle se livre. Moi aussi, je lui dis ce que je vais
faire à Minneapolis. J’ai moins d’épiderme que d’ordi-
naire et la nécessité de parler à quelqu’un se fait plus
pressante. Ce qu’elle dit, je l’oublierai entièrement.
Pas faute de m’y accrocher, pourtant, mot à mot.
Quand on est inquiet, on écoute mais on n’entend
pas.Tout juste si je me rappellerai son visage.
En fin de parcours, il se fait tard pour les passagers.

Les hublots sont aveuglés et les lumières éteintes. Ma
voisine dort. Je n’y arrive pas et je me balade pour
distraire l’ankylose. Dans un sens du couloir, je vois
les écrans de télévision, très lumineux, se découper
sur les dos noirs des sièges. Ils jouent des films
d’action. On dirait des images de la Terre, en bas, où
l’homme est occupé à s’étriper. Images du passé, gars
en cuirasse et casque à crinière. Images du présent,
bagnoles pulvérisées dans les rues de nos grandes
villes. Images du futur où, non contents de s’être éli-
minés entre humains, il faudra encore se coltiner les
singes. Et tout ça, muet, dans le bruit de cascade des
réacteurs de l’avion. Comme si on était trop loin du
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sol pour entendre les pan-pan-pan et les cris. Au bout
du couloir, je repars dans l’autre sens. Là, je vois les
passagers éclairés par les écrans. Est-ce parce que j’ai
la mort en tête ? Ils sont tous morts. Comme si une
balle perdue des films leur avait troué le plastron. La
plupart ont les yeux fermés et la bouche ouverte, tête
basculée en arrière, en avant, sur le côté. Certains
ont été préparés par les pompes funèbres, on leur a
mis un masque sur les yeux, des boules Quies (« pour
les empêcher de couler » comme disait Alan, qui
avait été infirmier légiste), un petit oreiller gonflable
autour du cou. D’autres cadavres ont la tête sous une
couverture. Ceux qui sont éveillés n’ont pas l’air plus
vivants. La seule chose qui bouge en eux, c’est la
petite télé qu’ils ont dans chaque prunelle. Elle peint
leur buste en jaune, en rouge, en bleu. Je voudrais
les dessiner mais il fait trop sombre. Je vois à peine
mes mains. Dommage. La chapelle ardente de la
cabine, les télés en guise de cierges et tous ces visages
affaissés, ça ferait un bon dessin, très macabre. Les
dessins qu’on ne dessine pas sont tous des chefs-
d’œuvre.
Quand je suis pris d’une émotion, le dessin me per-

met de la manutentionner. Si je n’ai pas la ressource
de dessiner, elle m’envahit et me fait penser. Penser
sans rien faire est désagréable ; c’est mastiquer un
chewing-gum dont le goût s’en va vite et qui ballonne.
Dessiner la vie me la fait voir comme un spectacle. À
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ce moment précis, je suis empêché de la dessiner et
elle devient trop vraie. La drôlerie disparaît tout de
suite. La métaphore aussi. Les morts redeviennent
vivants. Les morts étaient pittoresques, les vivants
sont effrayants. Notre vulnérabilité me saute aux
yeux. Suspendus dans le ciel, à la merci d’un boulon
mal vissé.

*

J’arrive dans ce grand aéroport de Minneapolis-Saint-
Paul. J’ai donné rendez-vous à Gloria, je n’ai pas
de téléphone portable et je dois la retrouver. Il y a une
quinzaine d’issues possibles, je ne sais pas quelle est
la bonne, c’est la nuit… je suis toujours un gamin
dans ces circonstances-là. J’ai beau essayer de me
donner des airs, mon bide est en capilotade, ma tête
gamberge, mon cœur bat trop fort, je transpire, je me
représente toutes sortes de difficultés. Je suis remis à
ma place, dans la peau d’un gars pas dégourdi qui
attend que les autres règlent ses problèmes.
Exceptionnellement, ce soir de réveillon dans le

Minnesota, il n’y a pas de neige. Il fait froid et
humide. J’attends, j’attends… les énormes bagnoles
qui tournent se ressemblent toutes, les visages des
conducteurs sont à contre-jour des phares, l’espace
est envahi par les nuages des pots d’échappement.
Je crois voir Gloria partout et ne la vois nulle part.
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J’ai des numéros de téléphone en poche, je vais
trouver un préposé de l’aéroport à qui je demande si
je peux passer un coup de fil. Cet homme est l’exact
contraire du cerbère d’Amsterdam, c’est tout de suite
l’espèce de chaleur et de bienveillance américaines,
le sens du service, il me prend sous le coude, il est là
pour m’aider, il me permet de téléphoner sans me
demander un rond. Gloria m’indique précisément
la porte à laquelle elle va arriver et on se retrouve.
Je grimpe dans sa voiture, on roule vers la maison.
On est heureux d’être ensemble. Les épreuves
servent à ça, on se serre les coudes comme jamais.
Je vois la gratitude dans son regard pour les biscuits
que j’apporte à son couple en état de siège. Ce que je
vois aussi, c’est une inflammation qui ensanglante
son œil gauche, coquard hérité de la guerre qu’elle
mène contre l’angoisse et l’épuisement. Ce rouge fait
d’autant plus tache sur son visage qu’elle est blanche
comme un linge.
Elle me fait un topo sur tout ce qu’ils sont en train

de traverser. Il n’y a pas un mot qu’elle prononce dont
je n’admire l’économie et la justesse. Les gens bien
parlent bien. Et plus ils sont au pied du mur, mieux
ils parlent.

Elle me raconte le jour où ils ont appris la maladie.
Le coup de massue. La discussion entre eux au sortir
de chez le médecin, dans cette voiture. Comment ils
ont envisagé la fin. L’émotion avec laquelle ils sont
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arrivés au même constat qu’ils n’auraient pas pu vivre
mieux qu’ensemble. Tout ce à quoi il faut renoncer. Le
si peu de temps qu’il reste. La certitude de la mort,
l’incertitude de l’heure. La torture des mois passés,
l’encore plus de torture des mois à venir. L’incrédulité
devant tant d’épreuves. Le soulagement, malgré tout,
que Mike continue de ne presque pas souffrir physi-
quement. Mais s’il souffre si peu, pourquoi doit-il mou-
rir ? La bouleversante façon qu’il a de décliner en
restant lui-même, ce qui lui épargne l’hôpital et les
autorise à continuer de partager leur lit. La hantise que
l’hôpital, malgré tout, soit inévitable. La détresse d’anti-
ciper une situation que, pour avoir rencontré Mike au
jardin d’enfants, elle n’a jamais connue : la vie sans lui.

Je n’aime pas les voitures. La seule circonstance où
elles m’intéressent, c’est l’échange de confidences. J’ai
eu mon lot de conversations importantes dans des
voitures, roulantes ou à l’arrêt, spécialement la nuit.
Le confessionnal, c’est le meilleur usage qu’on puisse
faire d’une voiture. Pour baiser, on est mieux dans un
lit mais pour parler, rien de plus propice. La façon
dont les visages sont éclairés ou sombres, dont les
voix résonnent, le fait de n’être pas assis face à face
mais côte à côte, le paysage par les vitres, cet habi-
tacle qui n’est ni dedans ni dehors, tout ça invite à
aller loin dans ce qu’on dit.
Gloria fait allusion à une soirée de réveillon organi-

sée par des voisins où, peut-être, nous passerons briè-

26



vement tous les trois. Ça me semble en contradiction
avec ce qu’elle vient de me dire de l’état de Mike,
mais j’ai l’habitude que les gens me surprennent. On
part pour une veillée funèbre et on se retrouve à un
réveillon (le contraire est plus souvent vrai). La vie
est coutumière de ces retournements, c’est comme ça
qu’elle nous distrait.

*

On est à quelques rues de chez eux. Je regarde ce que
la nuit et les lumières laissent deviner des quartiers
résidentiels de Minneapolis. Il est près de huit heures
du soir, l’heure où je suis né. Est-ce pour ça qu’elle m’a
toujours fait tant d’effet ? Je ressentais un grand
trouble, enfant, quand il fallait interrompre le foot
pour prendre une douche, dîner, dormir. L’un après
l’autre, les copains dégarnissaient les rangs. Jusque-
là, nous avions fait mine de ne pas nous apercevoir
que le jour baissait, qu’on y voyait de moins en
moins. Les défections rendaient menaçante la tom-
bée de la nuit. D’ici quelques minutes nous serions
dans l’impossibilité de continuer à jouer.Toute notion
de plaisir s’éteignait d’un clic. J’essayais encore de
shooter, de courir, de gueuler pour rassembler les
troupes. L’enjeu de la partie basculait. Il ne s’agissait
plus pour quatre garçons d’en affronter trois autres,
mais de repousser ensemble le raz-de-marée de
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