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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers 

romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît 

sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings 

et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix 

des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand Prix RTL-Lire 

en 2002. 

Scénariste pour la bande dessinée (L'outremangeur, La boîte noire, 

illustrés par Jacques Ferrandez), et pour le cinéma, il écrit avec Jacques 

Audiard le scénario de Sur mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. 



 


Il écrivait les feuilletons au fur et à mesure

qu'on les diffusait ; je m'aperçus que chaque

chapitre lui prenait à peine le double du temps

de son interprétation, soit une heure. 


– Le gynécologue, dit-il, est en train d'accoucher de triplés une de ses nièces, et l'un des

têtards s'est mis en travers. Pouvez-vous m'attendre cinq minutes ? Je fais une césarienne à

la petite et nous allons prendre ma verveine-menthe. 

 Mario Vargas Llosa 


 (La tante Julia et le scribouillard) 



 


La littérature est un luxe 


La fiction une nécessité. 

 


 G.K. Chesterton 





 

L'ÉQUIPAGE




 

Louis 


 

Elle était allongée sur le parquet, le front en sang et

la main gauche perdue dans les rideaux. 

– J'ai vos pieds dans le champ, dit le type de

l'Identification. 

L'inspecteur principal recula d'un pas, le temps

de lui laisser prendre quelques plans d'ensemble du

corps. 

– Ça s'est passé quand ? 

– Il y a moyen de faire du café ? 

– Le voisin a entendu du bordel vers sept heures

du matin. 

– On peut enlever le corps ? 

– Elle n'était pas censée se trouver là, l'agresseur

a été pris de court. 

Le plus jeune des deux inspecteurs sortit le nez de

son calepin, jeta un œil vers son collègue et proposa

une hypothèse avant qu'on ne la lui vole. 

– Ça ressemble à du boulot de casseur, le genre

qui ne bosse qu'en août et qui merdoie face aux petits

impondérables. 

– En tout cas il avait les clés de l'appartement. Il

a fouillé un bon moment, il a retourné tout ce qu'il

pouvait et ça a réveillé la victime, elle est sortie de son

lit pour voir ce qui se passait dans le salon. 

L'étrange ballet autour du corps de Lisa en était à

son point le plus intense, des bribes de phrases fusaient

un peu partout et ricochaient rarement. 

– Il a paniqué, il a saisi le cendrier sur le rebord

de la cheminée et l'a frappée deux fois au crâne. 

– Pour taper comme ça, il a dû avoir une trouille

noire. 

– On sait ce qui a été volé ? 

Le jeune flic montra une boîte en marqueterie

incrustée de nacre. 

– Le contenu de ça, sans doute des bijoux. Apparemment rien de plus. 

– Et la famille ? 

– Pas de gosses, elle vivait avec son mari, il est à

Barcelone, il rentre dans la soirée. 

– On peut emmener le corps ? 

– On ne trouvera pas d'empreintes. 

– La concierge et la femme de ménage ont un

double des clés. 

– Vous me les convoquez. Le voisin aussi. 

Le brancard se faufila dans les couloirs. Comme à

l'accoutumée, dès que le corps fut sorti, la pièce se

vida presque d'un seul coup. L'inspecteur principal

remonta la fermeture Éclair de son blouson, son collègue regarda une dernière fois par la fenêtre. 

Un souffle de silence traversa enfin la pièce. 

Il était bientôt onze heures et tous deux échangèrent

pêle-mêle quelques mots à propos du déjeuner et de

ce mois d'août qui ressemblait à octobre. Il leur fallait

d'abord repasser au commissariat et Didier, le plus

jeune, proposa d'éviter les Grands Boulevards en passant par la rue de Provence. 

– Personne n'aurait aimé finir comme vous le

décrivez... 

Les deux flics, déjà dans le couloir, se retournèrent

en même temps. 

– Personne n'aurait aimé finir comme vous le

décrivez. 

Dans la pièce qu'ils venaient à peine de quitter,

Louis se tenait assis sur une chaise coincée entre une

bibliothèque pleine à craquer et la porte d'un bureau

mitoyen. Il avait réussi à se fondre dans le décor avec

une discrétion de caméléon, son étrange immobilité et

son costume du même brun que le vieux bois des

meubles l'avaient rendu invisible. Il n'éprouvait pas

le besoin de se lever et restait imperturbable comme il

savait si bien le faire dans les moments forts. 

Didier se sentit pris en faute de n'avoir pas repéré

l'intrus. 

– Vous êtes là depuis quand ? 

– Une bonne demi-heure. Je passais par hasard,

personne ne m'a remarqué. J'attire rarement l'attention.

– Qu'est-ce que vous faites ici ? 

– Je suis presque de la famille. J'étais marié avec

elle il y a encore deux ans. Elle a divorcé pour se remarier avec un acteur connu. Je n'aurais jamais pu la faire

vivre dans un endroit pareil. 

– Vous vous appelez ? 

– Louis Stanick. 

Sans cesser de toiser Louis, l'inspecteur principal

enleva son blouson avec des gestes agacés. 

– Et vous passiez « par hasard » ? 

– J'avais un rendez-vous de boulot à deux pas

d'ici. Je savais que son mari n'était pas là, j'ai lu un

article sur le film qu'il tourne en Espagne. J'aurais dit

que je passais par hasard et pour une fois elle m'aurait peut-être laissé entrer. 

Le principal se demanda ce qui l'exaspérait le plus,

le naturel incroyable de Louis ou cette manière qu'il

avait de contourner toute l'étrangeté de la situation.

– Vous avez les clés d'ici ? 

– Non. Mais j'ai un alibi, pour ce matin. 

– On n'est pas dans un téléfilm américain. 

Louis avait cinquante ans depuis peu. Une moustache droite et des sourcils épais lui donnaient un air

grave que ses yeux clairs prenaient un malin plaisir à

contrarier. Il se leva, déroula d'un coup son long corps

noueux et fit craquer ses doigts. Sa voix lustrée gardait

quelque chose de triste au fond de la gorge. 

– Dans un téléfilm américain, je serais déjà en

train de pleurer depuis un bon moment. Je préfère garder ça pour plus tard. 

– C'est vrai au fait..., fit Didier. Vous avez l'air

de vivre ça plutôt... plutôt bien... 

D'un regard, l'inspecteur fit comprendre à son

jeune collègue qu'il aurait pu s'épargner ce genre de

remarque. Didier lui-même s'étonnait d'avoir dit une

chose pareille. 

– Vous vous trompez, ça m'a fait quelque chose

de voir la porte grande ouverte et un essaim de types

autour de son cadavre. Mais pour l'instant, ce qui me

chagrine le plus, c'est votre version des faits. 

Le flic prit une bonne dose d'air dans ses poumons

pour faire imploser son énervement. Avec Louis, on

ne pouvait qu'improviser, au risque d'y laisser des

plumes. 

– Qu'est-ce qu'elle a, notre version des faits ? 

– Elle est vraisemblable mais peu réaliste. Crédible, mais sans le plus petit accent de réel. Non, personne n'aimerait finir comme ça. 

– Si vous avez des renseignements à nous donner, 

faites-le. 

– Qui a envie de mourir d'un coup de cendrier 

donné par un petit voyou qui va s'enfuir avec des 

bijoux ? 

– Dans notre métier, on voit des morts bien plus 

absurdes. 

– Pas dans le mien. Vous y tenez vraiment, à cette 

histoire de bijoux dans la boîte en nacre ? 

– C'est son mari qui nous le confirmera, ou peut-être la femme de ménage. 

Louis faillit dire qu'une femme de ménage n'avait 

rien à lui apprendre sur Lisa, encore moins un mari. 

– Lisa détestait les bijoux, ça tombe bien parce 

que je n'aurais pas pu lui en offrir un seul en dix ans 

de mariage. Elle a même perdu son alliance pendant 

notre voyage de noces. 

– ...? 

– Et s'il y avait autre chose, dans cette boîte ? 

Quelque chose de très précieux pour elle ? Quelque 

chose que son agresseur venait spécialement chercher ? 

– Pour l'instant ce n'est qu'un simple cambrioleur qui a manqué de sang-froid. 

– Je crois qu'on peut trouver mieux. 

Louis dit ça sans la moindre nuance d'ironie. Au 

contraire, on sentait chez lui comme un souci de 

rigueur, un désir de bien faire. 

– Vous avez vécu avec elle pendant dix ans. On 

vous écoute. 

Un rayon de soleil tapait sur le dossier d'un fauteuil.

Louis s'y installa et ses yeux se crispèrent sous la

lumière. 

– Lisa avait le plus léger sommeil du monde, un

type n'aurait jamais pu mettre à sac cet appartement

sans qu'elle s'en aperçoive. Elle l'a vu faire. Il n'avait

pas les clés, c'est elle qui l'a laissé entrer. 

– Continuez. 

– Ce type a fait le même raisonnement que moi, il

est venu cette nuit parce qu'il savait que son mari était

en Espagne. Et à sept heures du matin on ne peut laisser entrer qu'un intime. 

– Un amant ? 

– Pourquoi pas ? Un amant, c'était son genre. Les

deux dernières années de notre mariage elle a bien eu

une liaison avec cet acteur qu'elle a fini par épouser.

– Qu'est-ce qu'il serait venu chercher dans cette

boîte, l'amant ? 

– Nous pouvons envisager, pour l'instant, un ou

deux cas de figure. Peut-être un troisième, mais plus

tordu, donc négligeable. Imaginons que l'amant soit

brusquement venu lui annoncer qu'il voulait mettre

un terme à leur liaison. Mais Lisa est à mille lieues de

s'en douter, elle veut enfin profiter de cette occasion

inespérée de passer une nuit entière avec lui sans risquer une entrée en scène du mari. L'amant, lui, ne

songe même pas à lui faire ce cadeau de rupture, il

apparaît le plus tard possible, au petit matin, pour la

mettre devant le fait accompli. Il a même pu se fendre

d'une phrase du type : « J'aurais tellement aimé que

tu sois ma maîtresse, mais je n'ai été que ton amant. »

Le problème, c'est qu'il n'est pas encore tout à fait

libre. Il doit récupérer ses lettres. 

– Quelles lettres ? 

– Les lettres d'un romantisme effréné qu'il lui a

écrites pendant le temps qu'a duré leur idylle. Elle adorait ça, il lui fallait ce genre de preuves pour se sentir

aimée. Bien plus de valeur à ses yeux que des bijoux ! 

Je sais de quoi je parle, c'est grâce à mes lettres que je

l'ai eue. En ce temps-là, j'avais un beau brin de plume.

– Vous avez une idée de qui pouvait être cet

amant ? 

– Aucune, mais c'était un homme marié. Condition

sine qua non. Elle ne se serait jamais intéressée à un

jeune soupirant qui l'aurait harcelée jusqu'à ce qu'elle

soit libre. Seule l'ambivalence des situations l'excitait, 

le double adultère. L'acteur aussi était marié quand elle 

l'a rencontré. Et Lisa ne recrutait pas le premier venu, il 

lui fallait quelqu'un qui la valorise, quelqu'un de très en

vue, le genre show-biz, vous me suivez ? 

– À peu près. 

Louis aimait faire comme si l'insolite allait toujours de soi. Simple question de conviction. 

– L'amant devait donc détruire ces lettres à tout

prix, Lisa s'en serait servie à coup sûr. À force de vider

les tiroirs, il finit par tomber sur la boîte en nacre. Hors

de danger mais déjà nostalgique, il lui dit quelque

chose comme : « Maintenant le plus dur reste à faire, 

Lisa, oublier jusqu'à ton existence, n'en faire qu'un 

vague souvenir, et puis, oublier le souvenir. » Ivre de

rage, Lisa menace d'aller tout raconter à sa femme. Il 

panique, elle le gifle, il saisit le cendrier et... 

Silence. 

Le flic regarda un instant la boîte en nacre et demanda

à Didier d'aller chercher un reste de café froid à la cuisine. 

– Cette version des faits vous conviendrait mieux,

monsieur Stanick ? 

Pour l'inspecteur, ça ne faisait aucun doute. Ce

meurtre-là était d'une autre tenue, il préférait de loin

un crime passionnel chez les rupins qu'un petit casse

de morveux. 

– Je ne sais pas, répondit Louis. J'aurais tellement aimé que le mystère de sa mort me donne enfin

le secret de sa naissance. 

– Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

Didier réapparut, un fond de gobelet en main. Louis

tira une cigarette de son paquet, l'inspecteur lui en

demanda une, le temps d'installer un jeu de regards.

– Vous ne saviez pas que Lisa était une enfant

trouvée ? 

Sans même qu'on le lui demande, Didier sortit son

calepin et relut les notes communiquées par le Fichier

central. 

– C'est vrai. Lisa Colette, trouvée devant un hôpital à Caen, en 1957, elle avait deux ans. 

– La D.D.A.S.S. jusqu'à ses seize ans, dit Louis.

À l'époque le bruit courait qu'elle avait un frère, mais

on ne l'a jamais retrouvé. 

– Vous avez l'air bien plus au courant que tout le

monde. 

– Pourtant, elle se livrait si peu. Et son secret me

rendait encore plus fou d'elle... 

De plus en plus impatient, le flic lui demanda de

poursuivre. 

– Imaginez que son frère ait voulu reprendre

contact avec Lisa. 

– Pour de l'argent ? 

– Il se serait manifesté bien avant. 

– Raisons sentimentales ? 

– ... Quarante ans plus tard ? 

– Alors quoi ? 

– Il n'y a qu'une seule raison : il a besoin d'une

greffe de moelle osseuse. 

– Pardon ? 

– Cherchez-en une autre, vous verrez que c'est la

seule qui fonctionne. Et seule sa sœur peut lui venir

en aide. 

– ...? 

– Mais une opération chirurgicale de cette importance ne passe pas inaperçue et Lisa ne veut plus de ce

passé qui lui revient en pleine figure. Elle refuse tout

net. Son frère s'accroche, il y va de sa vie. Ce matin, il

tente sa dernière chance et vient la supplier. Elle refuse

à nouveau de le sauver. Il se sait condamné, il mourra,

mais une chose est sûre : cette garce ne lui survivra pas.

À la manière d'un alcoolique qui cherche à tout

prix à ne jamais paraître ivre, le flic mettait un point

d'honneur à cacher sa surprise devant les accents de

sincérité de Louis. Didier, lui, restait les bras ballants

et attendait les réactions de son aîné. 

– Elle aurait condamné son propre frère ? 

– C'était le seul moyen de ne plus jamais le voir

réapparaître. 

– Vous nous décrivez un monstre. 

– Il n'y a qu'eux pour déclencher les passions. 

L'inspecteur commençait à regretter son enquête de

routine. Surtout quand Louis ajouta : 

– Tout bien réfléchi, j'ai autre chose à vous proposer. 

Comme s'il s'y attendait, le flic leva les yeux au ciel

et crispa le poing. Louis restait imperturbable. Sincère.

– Allez-y. Qu'on en finisse ! 

– À votre avis, inspecteur, qui peut avoir la peau

d'un monstre ? 

– ... ?

– Un autre monstre, dit Louis. 

Didier étouffa un soupir en le faisant passer pour un

raclement de gorge. 

– Vous vous souvenez de l'affaire André Carliers ? 

Aucune réaction de part et d'autre. 

– Ce criminel de guerre traqué par toutes les

polices, qui a disparu dans la région de Caen, en 1957 ?

On n'a jamais retrouvé l'homme. 

– Jamais entendu parler ! 

– Un jour, dans le sac de Lisa, je suis tombé par

hasard sur une vieille coupure de presse qui relatait

l'affaire. Ce n'était évidemment pas une coïncidence.

Elle était la fille d'André Carliers. 

L'inspecteur n'eut pas même le temps de manifester sa surprise. 

– Elle le croyait loin, peut-être même mort, mais

le fantôme finit par revenir. Pourquoi ? Pour revoir une

dernière fois sa tendre enfant avant de mourir ? Pour

la faire chanter ? Ou, au contraire, pour lui léguer son

trésor de guerre ? Impossible à dire. Ce matin, elle

laisse entrer chez elle cet homme qu'elle n'a jamais

vu et qui l'a abandonnée. Après des retrouvailles dont

on ne saura jamais rien, Lisa meurt des coups qu'il lui

porte à la tête. 

– Pourquoi dites-vous qu'on n'en saura jamais

rien ? 

– Imaginez le personnage du père. Il n'a jamais

expié son passé, il est vieux, traqué, et seule l'idée de

revoir sa fille l'a fait perdurer jusque-là. Vous croyez

qu'il va survivre à une scène comme celle qu'ils se sont

jouée ce matin ? Pour les jours à venir, patrouillez vers

les berges de la Seine, il se pourrait bien qu'on retrouve,

trente ans après, le corps de ce pourri. 

L'inspecteur croisait les bras, le regard absent. Songeur. Didier ouvrit son calepin et nota quelques mots.

Pour la première fois, le regard de Louis se brouilla

en voyant, au sol, le contour à la craie du corps de Lisa.

Il comprit peut-être à cet instant précis qu'il ne la

reverrait plus. 

– Monsieur Stanick, il faut que je fasse un rapport. Tout ce que vous venez de dire va être consigné.

– Pas la peine, inspecteur. Oubliez tout ce que je

vous ai raconté. 

– ... Oublier ? 

Louis ferma les yeux pour éviter qu'ils ne perlent,

c'était toujours un moment de gagné. 

– C'est vous qui avez raison, inspecteur. Lisa a

sûrement été tuée par un voleur de bijoux. 

– ...? 

– Mais dans mon métier, on ne peut pas concevoir que les gens puissent mourir aussi bêtement. Surtout ceux qu'on a aimés. On aimerait leur trouver une

mort passionnante. 

Louis se dirigea lentement dans la chambre de Lisa.

Les deux autres le suivirent, abasourdis. 

– Et... c'est quoi votre métier ? 

Après un instant de silence, Louis s'agenouilla au

pied du lit. 

– Je suis scénariste. 

Il glissa la main dans les draps défaits et enfouit son

visage dans l'oreiller. 



 

Mathilde


 

L'amour. 

L'amour n'avait jamais rapporté un sou à Mathilde.

Ou si peu. Elle avait passé vingt ans à le servir, à le

travailler comme une petite main, à lui faire rendre ce

qu'il avait de meilleur. L'amour, c'était son job, elle

en connaissait toutes les ficelles et les combines. Parfois elle en inventait de nouvelles. Avant de se livrer,

l'amour lui imposait ses caprices, ses détours. Du

matin au soir, jour après jour. À quoi bon compter ses

heures dès qu'il s'agit d'amour ? Est-ce que l'amour

dormait, lui ? Est-ce qu'il prenait des vacances ?

L'amour en demandait toujours plus et ne donnait

jamais le premier. Mathilde savait puiser dans ses trésors de tendresse cachés. Ses vingt années de sacrifice

à traquer l'amour lui avaient enseigné que le don de

soi est une matière vive inépuisable. 

De toute façon, elle n'était bonne à rien d'autre.

Victor le lui répétait tous les jours. 

– Ton talent, c'est un don du ciel. Tu ne sais faire

que ça mais, nom de Dieu, ce que tu le fais bien ! 

Elle avait fini par croire à cette image de grande

prêtresse de l'amour qu'il se plaisait à lui renvoyer.

Sorcière du cœur, magicienne des passions et porteuse

de la flamme, il n'avait jamais peur de trop en faire

dès qu'il s'agissait de lui donner du cœur à l'ouvrage.

Elle croyait tout ce qui sortait de la bouche de Victor,

et ce depuis le premier jour. 

Pas une seconde elle n'avait songé à éviter le piège

qu'il avait dans le regard. Mathilde avait cessé net

d'écrire son journal intime à cette seconde-là, sur un

coin de table d'un bistrot de la place des Vosges. Avec

le charisme d'un prédicateur qui aurait jeté sa foi aux

orties, il avait su embobiner son âme de midinette. Et

devenir son premier amant, le jour même. Elle n'avait

pas dix-huit ans. Jamais il ne l'aurait gardée dans ses

bras plus d'un après-midi si elle n'avait montré, très

vite, de formidables aptitudes dans tout ce que l'amour

a de meilleur et de pire. 

Dix ans de bonheur. Elle à son ouvrage, lui au

tiroir-caisse. On aurait dit une chanson de L'Opéra de

quat'sous. Il savait la conseiller et lui apporter tout le

confort dont elle avait besoin pour exercer tranquille.

Il la sortait, parfois, histoire de lui changer les idées et

de lui redonner un peu de couleur aux joues. Il lui suffisait d'une petite attention pour éviter de dire Je

t'aime à celle qui n'attendait que ça. 

Et tout est devenu si routinier, si tristement prévisible. Il passait toutes les trois semaines dans sa

chambre de la rue Monsieur-le-Prince pour récolter le

fruit de son labeur. Elle se laissait prendre en cinq

minutes sur un coin de lit sans en demander plus. Elle

avait encore en elle de quoi l'aimer pendant les dix

années à venir. Ce qu'elle fit. Malgré son mariage avec

la première venue et les deux enfants qui suivirent.

« L'amour n'est pas une affaire de famille », disait-il.

Elle avait fini par le croire : à trente ans, il avait fait

d'elle une vieille maîtresse à qui on ne promet plus

rien. 

Mathilde se mit à travailler avec plus d'acharnement

encore. Pour oublier Victor ou pour le combler, elle-même n'aurait pas su le dire. Il en voulait toujours plus

et lui demandait, parfois, de pimenter l'ordinaire. 

– Pimenter...? Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– Du fantasme, du torride, nom de Dieu ! Fais

parler la chienne qui est en toi ! 

À quarante ans, Mathilde avait tout accepté. Le

sacrifice de sa jeunesse et des enfants qu'elle n'aurait

jamais. Et tout ça au nom de quoi ? 

De l'amour ? 

– Je suis désolé, ma grande. Je n'ai pas vendu

mille exemplaires de La maîtresse oubliée. 

– Mais, Victor... J'ai fait tout ce que tu m'as

demandé. J'ai rajouté tous ces chapitres dans l'Éros

Center. 

– Je sais que tu as fait des efforts mais le cul n'intéresse plus les lecteurs. 

– C'est à cause de mon pseudonyme. Qui a envie

de lire le dernier roman de Clarisse Grandville ? Le

prochain, je le signerai Patty Pendelton, ça fait longtemps qu'elle n'a rien publié. 

Patty Pendelton. À cœur perdu, Le manoir sans

amour, Celle qui attend. 35 000 exemplaires de chaque.

Patty Pendelton et ses retournements de situation, son

romantisme au-dessus des lois et ses cottages dans le

Sussex. 

– C'était il y a quinze ans, Mathilde. Aujourd'hui

tu ne rembourserais même plus le prix du papier. 

– Et Sarah Hood ? Tous les fans attendent la suite

des aventures de Janice ! 

Janice et la Dame de cœur, Janice s'en va-t-en 

guerre, Janice a une sœur, L'héritage de Janice. Et tant

d'autres. 

– Qu'est-ce que tu vas nous pondre ? Janice sur

Internet ? Janice perd son dentier ? Tout le monde se

contrefout de cette bécasse. 

– Je reprendrai la série Extase. 

Rêves de soufre, Frissons exotiques, Andréa fille

sauvage, L'oasis des plaisirs, etc. 

Victor, assis derrière son bureau, laissa échapper un

terrible ricanement et saisit un volume dans les rayonnages qui couvraient le mur. 

– Toi ? Du sexe ? Tu veux que je te lise un passage au hasard de La scandaleuse ?... Edwina sentait

vaciller sa volonté sous la main experte de David. 

Elle savait que tôt ou tard elle s'abandonnerait à lui 

et l'heure avait sonné, enfin. Elle s'agenouilla aux 

pieds de son amant et fit remonter ses lèvres sur sa 

hampe. Sa hampe ! Il faut avoir soixante ans pour

comprendre ce que c'est, bordel ! Ton charme désuet,

on s'en fout. Le pire, c'est que ça n'est même pas de

ta faute. Comment veux-tu qu'on croie à tes Extases à

la con, tu ne connais que deux positions au monde, et

la seconde, c'est pour les soirs de fête. 

– ... 

– Ça me fait de la peine de te dire ça, Mathilde,

mais il va falloir que tu reprennes ton dernier manuscrit.

– ... Qu'est-ce que tu dis ? 

– Je ne le publierai pas. 

–...? 

– Si je n'augmente pas un peu le chiffre d'affaires

je serai obligé de vendre des parts de la boîte. Je me

suis trop battu pour la partager avec des inconnus. 

Livide, le souffle court, Mathilde se pencha sur le

bureau pour saisir la main de Victor. 

– Les Éditions du Phœnix, c'est nous deux...

Depuis vingt ans... Nous l'avons créée ensemble, cette

maison... Tu la diriges mais c'est moi qui t'ai fourni

les premiers bouquins, sans à-valoir, sans contrat... Je

n'en ai même pas aujourd'hui... Nous avons toujours

travaillé dans la confiance... Nous avons toujours fait

équipe, non ? 

Elle attendait qu'il lui renvoie un sourire. Il ne la

regardait même plus dans les yeux. La gêne, sans

doute. Ou le dégoût qu'elle lui inspirait. 

– Reprends ton texte. Demain tu recevras ce que

je te dois sur La maîtresse oubliée. 

Elle porta une main glacée à son front. Un geste à

la Janice, plein de délicatesse et d'emphase, à la façon

des amoureuses sacrifiées. 

– Il faut que je laisse leur chance à d'autres auteurs,

comme tu as eu la tienne. Ils ont une écriture plus

contemporaine, plus en phase avec la demande du

public. Tu as trop travaillé ces dernières années, ma

grande. Prends des vacances. Essaie de faire autre

chose pendant un moment. 

Elle s'accrocha au dossier du fauteuil pour garder

l'équilibre. Jamais elle n'avait ressemblé autant à ses

héroïnes, aussi belles que vulnérables. 

– ... Je ne sais rien faire d'autre... 

– Tu vas avoir du mal à placer tes textes,

Mathilde. Je ne connais pas un éditeur sur la place qui

serait preneur. 

Elle aurait préféré qu'il la frappe jusqu'au sang. 

– ... Comment je vais vivre...? 

– Travaille pour la presse du cœur, écris des 

Muettes pour la télé, c'est pas sorcier. Ou marie-toi. À 

ton âge c'est encore trouvable. Pourquoi ça concernerait toutes les autres sauf toi, l'amour ? 



 

Jérôme


 

Deathfighter se penche vers le bonze drapé

d'orange qui prie un Bouddha géant. Musique

d'apocalypse. Une explosion fait vibrer les murs

du temple, le sol se dérobe sous eux. 

– La lévitation, ça s'apprend en combien de

temps, mec ? 

Un fluide bleuté vient tournoyer comme un

cyclone autour du Bouddha qui ouvre les yeux.

Apparaît alors le visage de Jinzo. 

Deathfighter n'en croit pas ses yeux et prend le

bonze dans ses bras pour s'enfuir avant que le

dernier mur ne leur tombe dessus. Ils sortent du

temple et se retrouvent en plein Los Angeles. 

Redevenu humain, Jinzo s'engouffre dans un

gratte-ciel. Course-poursuite dans les étages,

affrontement à mains nues, Deathfighter saute

dans le vide avec Jinzo et se rattrape à une grue.

Des ouvriers actionnent le déclencheur de dynamite et font sauter le gratte-ciel. Jinzo a disparu

sous les décombres. Deathfighter se rétablit

comme un chat et regarde, du haut de la grue, la

nuit qui tombe sur Los Angeles. 

Musique de fin. 

Générique. 

 

La salle était remplie de gosses excités et déjà pressés de sortir. Le reste du public attendit la fin du générique puis se dispersa dans la pénombre vers les portes

battantes. Quand la pleine lumière revint, il n'y avait

plus que Jérôme, perdu au milieu d'un désert de fauteuils. Blanc comme un linge, il se leva et chercha des

yeux un endroit pour vomir. Le voyant vaciller, une

ouvreuse le suivit dans les toilettes et tira quelques serviettes en papier du distributeur. 

– C'est le film qui vous met dans un état pareil ?

– ... Je suppose que ça marche du tonnerre ? 

– Pensez... Stallone et Schwarzenegger dans

le même film... La séance de midi était pleine, on

va refuser du monde pour la suivante. On ne prend

plus de réservations au téléphone pendant toute la

semaine. 

Jérôme plongea directement sa tête sous un robinet

d'eau froide, comme pour dessoûler. Sa dernière

goutte d'alcool remontait à plus de trois semaines. Il

sortit Le Film français de la poche de son vieil imper.

De l'autre émergeait une lame de bois ronde et peinte

en bleu. L'ouvreuse n'aurait pas pu imaginer qu'il

s'agissait d'un boomerang. 

– J'ai lu là-dedans qu'aux États-Unis, il avait fait

plus d'entrées que Batman. Vous savez combien ça a

rapporté au créateur du personnage de Deathfighter ?

Quatre millions de dollars. 

– Tant mieux pour lui, dit-elle. 

Jérôme eut envie de la gifler. Il aurait frappé n'importe qui, à cette seconde-là, même une innocente. 

*

Sans le moindre sou en poche, il se demandait comment il allait nourrir Tristan, ce soir, et les jours

à venir. Trente-neuf francs pour Le Film français. 

Quarante pour une séance de DEATHFIGHTER sur les

Grands Boulevards. Il regrettait de ne pas avoir essayé

la sortie de secours mais ça avait été plus fort que lui,

il s'était précipité au guichet. Pour voir. Pour le voir.

En attendant la tombée de la nuit, il alla se réfugier

dans le bois de Boulogne comme il le faisait trop souvent depuis ces derniers mois d'errance. À une centaine de mètres du lac, il sortit son boomerang au

milieu d'une aire déserte et dégagée. Un souffle de

vent parfait lui parvenait dans la bonne direction. 

Lance, mon petit pote, oublie ce pourri, tu n'as pas

tout perdu, il te reste Tristan et ton boomerang, qu'est-ce que c'est, après tout, quatre millions de dollars ? 

Dès le premier lancer, l'engin décrivit une parabole

si savante que Jérôme ne se déplaça que de cinq

mètres vers la gauche pour le rattraper au vol. 

Recommence, ne pense pas à cette ordure, ça va te

bouffer l'intérieur et ce soir tu n 'auras plus assez de

bile à lui cracher au visage, lance ! 

Le boomerang était, avec son imper, le dernier vestige d'une vie antérieure qu'il pensait ne jamais

regretter. Il se l'était fabriqué lui-même, en forme de

point d'interrogation, et Tristan l'avait peint aux couleurs du drapeau américain. Un petit bijou capable de

tenir en vol une trentaine de secondes. Juste assez

pour s'imaginer qu'il ne rentrerait plus jamais au bercail. 

Encore ! Lance jusqu'à t'en décrocher le bras. 

L'impunité n'existe pas. Les salauds finissent toujours

par payer. 

Au moment d'armer son tir, il ressentit quelque

chose de bizarre au fond du ventre. 

L'impunité n'existe pas... 

Comme un acide qui lui rongeait l'estomac. 

L'impunité n'existe pas... 

Un tison qui fourrageait dans ses tripes. 

L'impunité n'existe pas... 

La brûlure était si forte que Jérôme regretta de

n'avoir plus rien à vomir. Il avait créé le personnage

de M. Vengeance justement parce que l'idée de l'impunité lui faisait horreur. Tout le monde finit toujours

par payer. C'est une loi divine. 

Pourtant, un doute horrible vint lui déchirer les

entrailles : 

... Et si l'impunité existait vraiment ? 

*

Il s'assit un instant sous un abribus des Champs-Élysées. De l'autre côté de l'avenue, il pouvait apercevoir

cette longue terrasse où des ombres entrechoquaient

des coupes de Champagne. Tout près de lui, une femme

ne cessait de fixer ses chaussures de tennis déchirées et

son jean blanchi jusqu'à la trame. Jérôme regardait

vers ces silhouettes en smoking, brillantes comme des

lucioles. 

Là-haut, les lumières s'éteignirent enfin. Il traversa

l'avenue et se posta au bas de l'immeuble où les

camions des traiteurs commençaient à remballer.

Jérôme ramassa un carton d'invitation qui traînait

dans un caniveau et s'adossa à la pierre blanche de la

bouche du métro Georges-V. 
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Une poignée d'invités commençait à sortir. Yvon

Sauvegrain en tête, vaguement éméché, la veste de smoking sur l'épaule. Quelqu'un proposa de continuer la

fête ailleurs et Sauvegrain, ravi, grimpa à l'arrière d'une

Mercedes ou s'entassait la petite bande de fêtards. 

Tout à coup, on hurla son nom du côté de la bouche

de métro. Sauvegrain reconnut Jérôme au premier

coup d'œil, laissa passer une seconde de surprise et

rassura son entourage d'un geste de la main. 

– Attendez-moi une minute. 

Il sortit de la voiture et avança d'un pas rapide vers

Jérôme en glissant la main vers son portefeuille. 

– Prenez ça et disparaissez, j'ai horreur du ridicule. 

Abasourdi, Jérôme se retrouva avec un billet de

500 francs en main. 

– M. Vengeance vous a rapporté quatre millions

de dollars ! Je l'ai lu dans Le Film français. Il y avait

tout un dossier sur LE scénario entièrement écrit par

un Français directement vendu à Hollywood ! Et le

scénariste c'était vous ! 

– ... Vous allez perdre le peu qui vous reste. 

– Deux ans ! Je vous l'ai envoyé il y a deux ans,

et vous m'avez fait retravailler jusqu'à obtenir exactement le scénario du film que j'ai vu ce matin ! Vous

avez juste changé le titre ! 

– Dans ce métier, tout le monde se fait avoir au

moins une fois. Prenez ça comme un baptême. Un baptême de luxe, soit. C'est un boulot où la naïveté confine

à la bêtise, et on paye toujours pour sa bêtise. Quelle

idée d'envoyer un scénario à un collègue quand on ne

l'a même pas déposé à la Société des Auteurs... Moi,

c'est la première chose que j'ai faite en recevant le

vôtre. 

La main de Jérôme plongea dans son imper et se

crispa sur le boomerang. 

Il ferma une seconde les yeux et vit la pale s'écraser au ralenti sur le visage de Sauvegrain. L'image

était nette : les traits déformés sous le choc, un filet

d'hémoglobine qui gicle d'une arcade, une lèvre qui

éclate, le tout en couleur et format scope. Un tel geste

aurait pu le délivrer de sa douleur, mais une seule

chose l'empêcha de le faire. La chose, c'était Tristan.

– Je pensais que personne n'était capable de ça.

– Bienvenue au club. 

Sauvegrain voulut rejoindre son groupe, Jérôme le

retint par le bras. 

– J'ai un frère qui ne va pas bien du tout, je suis à

la rue et... 

– Le ministre de la Culture a tenu personnellement à me féliciter pour avoir montré aux Américains

que nous pouvions écrire comme eux. Il m'a même

proposé de lui établir un rapport sur la crise du scénario en France. Ne me menacez surtout pas. 

Jérôme tenta de le retenir encore, mais cette fois, il

reçut le revers de sa main en pleine figure. 

– Les Américains commencent à parler de Deathfighter 2. Vous allez cruellement me manquer, Jérôme.



 

Moi


 

Lequel de nous quatre est le plus intimidé ? Moi, à

coup sûr, vu la nuit blanche que je viens de passer à

attendre ce rendez-vous. Mais aucun ne donne l'impression d'être franchement à l'aise. Nous nous regardons en chiens de faïence, assis dans deux canapés en

vis-à-vis, sans même chercher à faire connaissance.

Mathilde Pellerin a l'air de se demander ce qu'elle

fait là. Une fois ou deux elle s'est redressée comme

pour partir, sans savoir elle-même ce qui la retenait.

Je crois que ce qui la gêne dans la situation est d'ordre

purement physique : ces trois corps d'hommes qui se

sont imposés d'eux-mêmes dans ce bureau minable.

Trois regards inconnus. Scrutateurs. 

Jérôme Durietz, lui, on sait très bien ce qui le maintient cloué sur ce canapé : le besoin de fric. Certains

peuvent afficher un souverain mépris face à leur propre

indigence mais Durietz n'est pas de cette race-là et se

trahit au moindre geste. Il a caché ses poignets de chemise en nous serrant la main, il a fait semblant de chercher de la monnaie au fond de ses poches devant la

machine à café, et quand je lui en ai offert un, il l'a

siroté comme s'il n'en avait pas bu depuis trop longtemps. J'ai eu envie de lui avancer un peu d'argent,

rien que pour le voir se détendre, parce que sa façon de

calculer chaque instant a vite commencé à me porter

sur les nerfs. Dieu seul sait où ils sont allés le dégoter.

Celui qui m'intrigue le plus, c'est Louis Stanick. Le

seul qui ait essayé de mettre tout le monde à l'aise avec

un petit speech, façon doyen les jours de rentrée. Un

privilège de l'âge, faut croire. Il a passé la cinquantaine

de peu, il est grand et se tient droit comme un I, une

moustache et une paire de lunettes en écaille lui donnent un petit air à la Groucho Marx. Il est le seul des

trois dont j'ai retrouvé la trace dans les annuaires professionnels. Les cinq lignes qui lui sont consacrées

dans le Larousse du cinéma disent qu'il a beaucoup

travaillé en Italie dans les années soixante-dix, mais les

titres de sa filmographie ne m'ont rien évoqué. De

retour en France, il a écrit un long-métrage qui n'est

jamais sorti, et puis plus grand-chose jusqu'à se retrouver ici, dans ce bureau bizarre. Son C.V. est tellement

mince qu'il peut tenir sur un papier à rouler. Même si

le mien n'en est qu'à la première ligne, je me fais le

serment de ne pas finir comme Louis Stanick. 

Personne ne cherche à rompre le silence. Je me lève

pour jeter un œil par la fenêtre. Nous sommes dans un

petit immeuble de trois étages de l'avenue de Tourville, dans le VIIe arrondissement. La pièce où nous

nous trouvons est terriblement vide, à part les deux

canapés et la machine à café. Les anciens occupants

ont dû déménager à la cloche de bois en emportant tout

ce qu'il y avait de bon à prendre. Une cloison surmontée d'une grande vitre à hauteur de hanche permet de

voir tout ce qui se passe dans le couloir. Et, pour l'instant, ce qui se passe dans le couloir est incompréhensible. Est-ce à cause de la fatigue, de l'impatience ou

du stress, j'ai l'impression de voir déferler une vague

de scalps blonds. On aperçoit tantôt un front, une paire

d'yeux ou encore une casquette, mais rien de tout ça

n'est vraiment net. La sonnerie du téléphone brise un

silence pesant et relâche la pression. Stanick a décroché puis raccroché une seconde plus tard, le temps

qu'une secrétaire de l'unité de production lui annonce

que le rendez-vous est retardé de deux heures. 

– Déjà une plombe qu'on est là à rien foutre, dit

Durietz. 

Stanick hausse les épaules en signe d'impuissance.

Pour lui, la patience est devenue un boulot à plein

temps. 

– Vous ne trouvez pas qu'ils se fichent de nous ?

demande Mathilde Pellerin. 

J'ai envie de répondre que j'ai vingt-cinq ans et

toute une vie devant moi pour attendre un rendez-vous

comme celui-là. Elle préfère se lever et prendre la porte

sans nous épargner son courroux d'un autre siècle. 

– Elle sentait bon, c'est dommage, dit Stanick. 

Jérôme Durietz se retrouve tout seul sur son canapé.

– Je peux pioncer un chouia ? Je traverse une

période d'insomnie... 

– Dans notre métier ce serait presque un atout, dit

Stanick. Mettez-vous à l'aise, je vous réveille dans

une heure et demie. 

En moins de cinq minutes, Durietz dort d'un sommeil qui fait plaisir à voir. 

– Il n'y a que les gosses pour s'endormir comme ça.

– Les gosses et les Chinois, dis-je. À Pékin, on

voit des types dormir dans n'importe quelles conditions, contre un guidon de vélo, dans des restaurants

bondés, entre deux arrêts de bus. 

– Vous y êtes allé souvent ? 

– Jamais. On m'a raconté. 

Dans l'angle où je me trouve, je peux enfin saisir ce

qui se passe dans le couloir grâce à la porte vitrée qui

permet de voir les silhouettes en pied. Mais parfois,

voir la réalité la rend encore plus floue. 

– Dites, monsieur Stanick, à votre avis... c'est

quoi cette ribambelle de nains dans le couloir ? 

– Oh ça ? C'est PRIMA, l'agence de casting qui a

ses bureaux au bout. Je suis passé les voir tout à

l'heure, j'étais intrigué tout comme vous. Ils recrutent

pour un film américain qui se tourne en partie à Paris.

Ils ont besoin de deux cents nains adultes, blonds de

préférence, et bilingues. 

– Ça raconte quoi ? 

– Ils n'ont pas su me le dire, pour l'instant ça s'appelle PANDÉMONIUM. Il y a une scène prévue avec les

nains et des dizaines de femmes gigantesques, façon

opulence maternelle. 

– Baroque... 

– Côté symbolique, les ricains n'ont jamais eu

peur d'y aller à la truelle, c'est une de leurs forces. 

Silence. 

S'il faut tenir encore deux heures avant de rencontrer le directeur de l'unité de production, il va falloir

meubler. 

– Vous ne trouvez pas que ce rendez-vous sent le

piège à con ? 

– Laissez-moi deviner, Marco. Vous n'avez jamais

travaillé pour la télévision, ni pour rien d'autre d'ailleurs, et vous ne comprenez pas pourquoi on vient de

faire appel à vous pour cette mystérieuse série qui sera

diffusée à l'automne. 

– Si, j'ai déjà bossé pour cette chaîne. J'ai réécrit

les dialogues français des Seigneurs de la Galaxie, un

dessin animé japonais. Et j'ai proposé des synopsis

pour Deux flics en enfer, mais aucun n'a été retenu.

Il me demande si j'ai été payé. On m'a donné une

misère pour les dessins animés et rien pour le reste.

– Eh bien, voilà pourquoi on vous a appelé. Ils

savent que vous êtes prêt à accepter n'importe quoi

pour une somme dérisoire. 

Il a sans doute raison. Et je suis bien capable de me

faire avoir une seconde fois. Peu importe. Oui, moi,

Marco, je veux devenir scénariste, c'est ma seule ambition dans l'existence et ça doit se lire sur ma gueule. Je

donnerai mon âme à qui m'entrouvrira la porte. Je veux

bien avaler des couleuvres, écrire les pires choses, être

payé avec un lance-pierres, ne pas être payé du tout, je

m'en fous. Un jour, ce sont eux qui me mangeront dans

la main mais ils ne le savent pas encore. 

– Et vous, pourquoi vous restez, Louis ? 

Je sens qu'il hésite entre une banalité d'usage et

une petite avalanche de sincérité. 

– Parce que je suis ce qu'on appelle un has been.

Postuler pour ce job, c'est ma manière à moi de faire

la manche. Mon heure est passée depuis belle lurette,

et aujourd'hui j'accepte n'importe quoi sans aucun

ressentiment. Je suis comme un vieux cheval de

labour qu'on garde en vie parce qu'il connaît bien la

route et qu'il n'a plus gros appétit. Et de toute façon,

je ne sais faire que ça. 

– Quoi donc ? 

– Débiter de la péripétie au kilomètre. 

Durietz, dans son abîme de sommeil, se retourne

dans le canapé. Une nouvelle vague de nains blonds

comme les blés passe dans le couloir, tous sérieux

comme des papes, prêts à montrer le meilleur d'eux-mêmes. Stanick met deux francs dans la machine à café

et m'en tend un. D'après lui, le local appartient à la

chaîne qui partage les lieux avec Prima et un atelier de

montage au dernier étage. Hier, au téléphone, le producteur m'a demandé si j'étais libre tout de suite. Je

n'ai pas compris pourquoi on avait besoin de moi pour

un cas d'urgence. 

– Écoutez, Marco, n'essayons pas de nier l'évidence. Si une chaîne réunit dans une même pièce un

jeune scénariste fringant prêt à travailler gratuitement,

une pisse-copie du roman rose, un S.D.F. fatigué et un

vieil has been dans mon genre, c'est qu'il y a forcément une couille quelque part. 

En temps normal, je n'ai aucune sympathie pour les

cyniques. Surtout s'ils prennent pour cible des naïfs

dans mon genre. Mais sa manière bien à lui de faire

glisser la conversation sur une patinoire de transparence a quelque chose de séduisant. Comme s'il voulait

déjà installer une dynamique de travail et débarrasser

d'emblée nos rapports à venir des oripeaux du mensonge. Et enterrer définitivement ceux de l'ego. Malgré

tout, le naïf en moi a eu envie de faire entendre sa voix.

Avec un petit accent de sincérité, j'ai osé dire qu'il

m'était impossible de prendre ce job à la légère. Respecter l'histoire que l'on crée, c'est respecter ceux qui

vont l'écouter et se respecter soi-même. Peu importe

l'aléatoire morale de ceux qui la commanditent. 

Dans l'heure qui a suivi, j'ai eu le temps de lui raconter que je suis né devant une télévision. Et ce n'est pas

une vue de l'esprit, la première image dont je me souvienne vraiment n'est pas le sein de ma mère mais une

chose brillante et carrée qui m'a irrésistiblement attiré.

La télé, c'était ma baby-sitter, c'était mes mercredis

après-midi, c'était la découverte du monde en marche

sous mes petits yeux ébahis. La télé, c'était le copain

avec qui on ne s'engueule jamais, celui qui aura toujours une bonne idée en tête du matin au soir. La télé

c'était une pleine brassée de héros qui m'ont appris

l'exaltation. Les premiers émois, mais aussi les premiers dégoûts. J'ai été ce môme qui devient brutalement adulte le temps de changer de chaîne. J'ai évoqué

les images interdites, le soir, dans l'entrebâillement

d'une porte, comme il aurait pu, lui, me parler de ses

nuits d'aventures, avec une lampe de poche et un bouquin sous les draps. J'ai fini par dire qu'au nom de tout

ça, si une chance m'était donnée de passer de l'autre

côté de la mire, je ferais tout pour ne pas trahir le gosse

livré à lui-même devant l'écran bleuté. 

Louis Stanick m'a regardé, troublé. À tout ce qu'il

aurait pu dire, il a préféré sourire. La nostalgie de

l'enthousiasme perdu, j'ai pensé. 

Il était temps de réveiller Jérôme Durietz, à qui j'ai

offert un café en échange d'un de ses rêves. 

– ... J'étais sur une montagne et je voyais apparaître une boule de feu qui parlait. Ensuite je redescendais vers une bande de types contre lesquels j'étais

furax, et je leur jetais des pierres avec des ordres gravés dessus. Assez top, comme situation. Il se passait

plein d'autres choses que j'ai oubliées. 

Pas fière et si joliment confuse, Mathilde Pellerin

est revenue parmi nous. Nous l'avons accueillie sans

paraître surpris, sans lui poser la moindre question sur

les obscures raisons que nous avions tous d'accepter

le job. 

Ça tombait bien. Alain Séguret, le directeur de l'unité

de production, n'était pas curieux de les connaître. 

*

Direct et pressé, Séguret n'a aucune envie de nous

mitonner des périphrases à la sauce diplomate. Depuis

qu'il est entré dans ce bureau, il aurait eu tout le temps

de nous expliquer que sa chaîne cherchait un feuilleton

qui ait du nerf, au coût raisonnable, sans jamais oublier

sa mission prioritaire : plaire. Au lieu de ça, il a dit : 

« Faites-nous n'importe quoi, absolument n'importe

quoi, pourvu que ce soit le moins cher possible. » 

Au début, je n'y ai pas cru, j'ai même entendu

exactement l'inverse. 

Mathilde Pellerin et Jérôme Durietz ne mouftent

pas. Seul Louis Stanick a la ressource de réagir. 

– Qu'entendez-vous exactement par n'importe

quoi ? 

– N'importe quoi, tout ce qui vous passe par la

tête, de toute façon ce feuilleton n'est pas destiné à être

vu. Il sera diffusé à raison d'un épisode quotidien de

cinquante-deux minutes, entre quatre et cinq heures du

matin. 

– Vous pouvez répéter...? 

Accablé, il pose une main sur son front. 

– Les quotas... Ces conneries de quotas obligatoires de création française ! Création française... Rien

que la réunion de ces deux mots m'écorche la langue.

À part vous, les scénaristes, à qui ça peut faire un peu

d'argent, ça intéresse qui, la création française ? 

Je ne savais pas que les énarques connaissaient le

mot connerie. 

– Nous venons d'acheter à prix d'or une série californienne bardée de récompenses et de filles qui font du

95C. La minute de pub nous rapportera 300 000 francs à

la première coupure, dans deux mois nous sortirons les

tee-shirts et tout le toutim. Nous venons d'arracher les

droits de retransmission de la finale de la coupe d'Europe de football, et je suis en train de soudoyer l'animateur vedette d'une chaîne concurrente, croyez-vous que

j'aie le temps de m'occuper de la création française ? 

Avec un air de vieux briscard, Louis demande si jusqu'à présent les quotas ont été respectés. Comme tous

les énarques, Séguret n'aime pas les questions directes,

surtout celles où un simple non serait une réponse parfaite. 

– Nous avons un peu fait traîner, mais cette fois

nous venons d'être condamnés par le Conseil supérieur

de l'audiovisuel qui nous oblige à rattraper quatre-vingts heures de création française. Nous devons même

diffuser d'ici trois semaines, faute de quoi le gouvernement ne renouvellera pas la concession de la chaîne.

– Quatre-vingts heures ! 

– C'est pour ça que vous êtes quatre. 

– Premier épisode dans trois semaines ? C'est une

plaisanterie ? 

– Il faut vous y mettre dès aujourd'hui. 

Il est là, le piège à con. 

Chacun exprime sa consternation comme il peut,

excepté Stanick qui maintient le cap en disant que l'urgence a toujours un prix. Un peu étonné, Séguret

retient un ricanement. On leur apprend à faire ça, dans

les grandes écoles. 

– Écoutez-moi bien, tous les quatre. Vous avez

été choisis sur deux critères. Primo : vous êtes les seuls

sur la place de Paris à être disponibles dans l'heure.

Secundo : vous ne pouvez pas prétendre à plus de

3 000 francs chacun par épisode. 

– Pardon ? 

Séguret lève les bras au ciel et embraye direct : 

– Tout le monde serait capable de l'écrire, ce

machin ! Même moi si j'avais le temps ! Même ma

femme de ménage si elle parlait un français correct.

C'est à prendre ou à laisser. Ce feuilleton n'aura qu'un

seul titre de gloire à nos yeux : il sera le moins cher de

toute l'histoire de la création française. 

– Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous raconte

d'ici trois semaines, pendant quatre-vingts heures, avec

à peine de quoi se payer la quantité de café nécessaire

pour tenir le coup ? 

– N'importe quoi fera l'affaire. Racontez la sempiternelle histoire de deux familles rivales qui s'affrontent sur le palier d'une H.L.M., ça plaît toujours,

mettez-y une ou deux histoires d'amour bien gluantes,

rajoutez quelques drames humains, et nous sommes

tirés d'affaire. 

– On ne peut pas démarrer comme ça... Il nous

faut... Un lieu de réunion... 

– Ici. 

– Ici ? 

– Aucun loyer à payer et vous disposez de l'indispensable : deux canapés et une machine à café. Demain

on vous livrera du matériel informatique et une imprimante. Le montage des épisodes se fera dans l'atelier du

dernier étage. Les acteurs seront recrutés chez l'agence

de casting Prima. Qu'est-ce que vous voulez de plus ?

Mathilde Pellerin, dépassée, n'ose plus dire quoi

que ce soit. De peur qu'ils en prennent d'autres, plus

décidés et moins scrupuleux, Louis Stanick et moi

n'avons rien à ajouter. Durietz se risque à demander

un petite avance mais Séguret ne veut pas en entendre

parler avant la livraison des quatre premiers épisodes.

– J'ai un frère malade... J'ai besoin d'un peu

d'argent pour des médicaments. 

– Des médicaments ? Pour un frère malade ? Je

sais bien que votre métier c'est d'inventer des histoires, mais là, vous ne trouvez pas que vous y allez un

peu fort ? 

Pour la première fois, je suis d'accord avec Séguret. Durietz a le droit de tenter sa chance sans pour

autant jeter le discrédit sur toute la profession. J'aurais trouvé mieux que le coup des médicaments. 

Séguret regarde sa montre, passe deux coups de fil

et s'apprête à nous quitter. 

– Ah oui, dernier point, pour le titre du feuilleton,

nous avons pensé à SAGA. Ça donne l'impression de

connaître l'histoire par cœur et qu'elle va durer des

années. Exactement ce qu'il nous faut, non ? 



 

SAGA




 

J'ai quitté le lit de ma Charlotte quand j'ai vu par la

fenêtre quelque chose qui ressemblait au matin. Une

bonne partie de la nuit je l'ai regardée dormir dans la

pénombre, incapable de glisser avec elle vers un oubli

bien mérité. En fait, j'avais surtout envie de précipiter

le lendemain sans oublier la veille, comme si j'étais

moi-même en devenir. Hier j'ai rencontré trois concurrents, aujourd'hui j'ai rendez-vous avec mon équipage.

Hier j'ai eu peur de rester à quai, aujourd'hui je m'embarque dans un voyage de quatre-vingts heures qui va

durer plusieurs mois. 

J'ai fini par dériver loin du dos de Charlotte et me

suis mis à rêver, les yeux grands ouverts, d'une odyssée grandiose avec des personnages en pagaille qui

s'entrecroisent dans d'infinies intrigues. Faites n'importe quoi ! Faites n'importe quoi ! 

Et si on vous prenait au mot, patron ? 

*

Jérôme Durietz et Louis Stanick sont déjà là à

s'emberlificoter dans les branchements de nos quatre

écrans. 

– À mon avis, le seul moyen de les relier c'est de

mettre le cordon À dans la fiche A' et le cordon B

dans la fiche B', dit Louis. 

– Ils nous ont refilé des rossignols qui prenaient la

poussière dans un cagibi, jamais vu des bécanes

pareilles, comment voulez-vous qu'on bosse là-dessus ! 

Malgré ses jérémiades, Jérôme réussit à les connecter un par un. Après une série de bing, des petits bonshommes se sont mis à courir sur les écrans pour nous

souhaiter la bienvenue. Je pianote du bout des doigts

sur un clavier, comme pour donner raison à Jérôme

sur la vétusté du matériel. 

– Vous êtes blasés, tous les deux, fait Louis. Sans

vouloir jouer au vieux con, je peux vous assurer que si

un outil aussi silencieux avait existé dans les années

soixante-dix, à l'heure qu'il est je serais peut-être en

train de me dorer les miches autour d'une piscine.

C'est l'Underwood qui a sabré ma brillante carrière ! 

Durietz et moi échangeons un regard sceptique,

mais Louis est lancé. 

– À l'époque, je n'étais jamais meilleur qu'en

pleine nuit. Le jour, je lambinais, rien ne me venait, et

c'est tout juste si j'arrivais sur les coups de 19 heures

avec une malheureuse réplique. Mais dès que la nuit

tombait, la bête se réveillait et je m'acharnais sur la

machine à écrire. Je travaillais dans des meublés

minables, des bouges et des chambres de bonnes aux

murs épais comme du papier à cigarettes, et dès que je

m'y mettais, une armada de costauds menaçait de me

casser en deux si je n'arrêtais pas sur-le-champ de

faire du potin. Le destin peut se nicher dans des détails

pareils. 

Je ne me suis jamais posé la question du silence.

Les scénaristes sont porteurs de bruit et de fureur mais

leur travail commence bien avant le big bang, quand

tout est vide et paisible. 

– Quand je travaillais pour le Maestro, le problème

était réglé. Il possède un hôtel aux environs de Rome, il

en est même le seul client. Nous pouvions faire tout le

boucan de la terre, personne ne s'en serait plaint. 

Le mot Maestro est comme une aiguille piquée

dans le bas du dos. Sans doute l'effet recherché par

Louis qui croise les bras et nous toise avec un petit air

satisfait. Jérôme et moi échangeons une œillade.

Maestro précédé de LE. Un moment de gêne s'installe, Louis est prêt à donner des détails mais aucun de

nous ne se dévoue. Maestro... Maestro... Il doit s'agir

d'un quiproquo. De Maestro, il n'y en a qu'un, et plus

personne ne songe à l'appeler par son vrai nom. 

– Vous voulez parler du vrai Maestro ? 

– N'en cherchez pas d'autres. 

– Celui de Cinecittà ? 

– Qu'est-ce que vous croyez, là-bas j'étais un

prince, mes petits gars ! 

En clair, Louis Stanick aurait travaillé avec... 

Impossible ! Cela fait bien dix ans que le Maestro

ne fait plus rien, s'il avait écrit un de ses films avec un

scénariste français, j'en aurais entendu parler, je l'aurais lu dans les dizaines d'ouvrages consacrés à l'un

des plus grands génies de l'histoire du cinéma. 

Impossible. 

– Un jour, je vous raconterai tout ce qui me lie à lui.

Mais nous avons une Saga à mettre en marche d'ici-là.

Comme si Louis venait de l'appeler, Mathilde est

arrivée fraîche et souriante, peut-être à l'idée de nous

revoir. Elle sent toujours aussi bon, comme une odeur

naturelle qui se ferait passer pour un parfum. Après

nous avoir salués, elle a déballé quelques affaires, un

bloc de papier, une bouilloire à thé et une espèce de

lampe kitsch qui sert à avaler la fumée de cigarettes.

– Ce n'est pas pour moi que j'allume ça, c'est

pour vous. Je fume le cigarillo. 

En la voyant telle qu'elle est vraiment, enfin débarrassée de ses appréhensions, on découvre un joli visage

blond, des cheveux impeccablement noués dans la

nuque et une robe en vichy rouge qui lui donne l'air

d'une amourette de campagne. Jérôme s'est lavé les

mains au lavabo des toilettes puis s'est installé à califourchon devant un écran pour lui faire cracher ce qu'il

avait dans le ventre. Fin prêts, nous nous sommes tous

retournés vers Louis, comme si le coup d'envoi ne pouvait être donné que par lui. 

– J'ai entre les mains les deux feuillets qui constituent le cahier des charges de cette Saga. J'ai bien dit : 

deux feuillets. Il est difficile de faire plus ridicule.

Vous pouvez vous en épargner la lecture, je vais vous

résumer : 

1. Aucune scène d'extérieur. 

2. La totalité de chaque épisode devra se dérouler

en tout et pour tout dans quatre décors qui restent à

déterminer. 

3. Pas plus de dix personnages dans tout le feuilleton et jamais plus de six par épisode. 

4. Si vous respectez les points 1, 2 et 3, vous avez

une totale liberté de manœuvre pour les scripts. 

Mathilde esquisse un sourire mi-gêné, mi-amusé,

tout ceci doit lui paraître bien étrange. Quatre-vingts

épisodes avec six personnages. À part un tournoi de

ping-pong, je ne sais pas ce qu'on va pouvoir inventer

pour les occuper. Jérôme demande si un cadavre

compte pour un personnage. 

– N'exagérons rien, ils peuvent prendre un éclairagiste pour faire le mort, dit Louis. 

Jérôme nous explique qu'il a une grande habitude

du massacre dans ce qu'il écrit. Il ne peut s'empêcher

de parsemer ses scripts de macchabées, sans oublier

une ou deux explosions pour donner du liant à l'ensemble. Louis, un poil narquois, lui demande si ses

scénarios ont déjà été tournés et Jérôme baisse tout à

coup les yeux. 

Gêne... 

Pas besoin d'être grand clerc pour comprendre qu'il

s'agit d'une bourde. Louis, sans doute le plus confus

des deux, embraye comme si de rien n'était. 

– Là il faudra vous contenter d'un seul mort. On

pourra éventuellement rajouter des blessés, avec des

pansements, mais Séguret ne nous accordera rien de

plus. 

– Qu'est-ce que ça peut bien faire, après tout,

puisque personne ne regardera, répond Jérôme. 

– Six personnages sur quatre mois de diffusion

quotidienne, dis-je, on risque de les épuiser très vite.

– On peut leur jouer ça façon Beckett, dit Louis.

Deux pékins assis autour d'une caisse en bois, de la

dérive verbale montée en boucle, et de temps en

temps, l'un des deux se brosse les dents pour mettre

un peu d'action. 

– Je ne vois pas ce qui vous fait peur, dit Mathilde.

Vous m'en laissez deux dans une chambre à coucher, si 

possible un mâle et une femelle, et je vous descends un

bon paquet de quotas à moi toute seule. 

Dit avec un tel aplomb, ça ne peut qu'être vrai. 

Un bruit sinistre nous parvient de l'estomac de

Jérôme. Il essaie de le cacher en portant une main à

son ventre. 

– Nous n'avons droit ni aux notes de frais ni aux

tickets restaurant, dit Louis. En revanche, un crédit

nous est ouvert chez Fly Pizza, il suffit de téléphoner.

Jérôme décroche le téléphone illico. Dans le couloir,

je vois passer une créature étrange, monstrueusement

étrange, à la limite de la beauté et de la catastrophe

naturelle. Personne ne l'a remarquée et je préfère ne

pas la montrer du doigt, persuadé d'avoir une hallu.

Deux autres femmes géantes la suivent de peu. Le film

avec les nains me revient en mémoire. 

– Cette Saga me perturbe plus que je ne l'aurais cru,

dit Louis. Depuis trente ans que je crapahute dans ce

métier, c'est bien la première fois qu'on me demande de

faire n'importe quoi, et donc forcément, tout ce qui me

passe par la tête. Tout ce dont j'ai envie. Mine de rien, ça

fait quelque chose. Je ne sais pas encore s'il s'agit d'un

cauchemar de médiocrité ou d'un rêve tardif. 

– Vu ce qu'ils nous payent, je pencherais pour le

cauchemar de médiocrité, dit Jérôme en guettant le

livreur par la fenêtre. 

– Nous en avons déjà parlé, Louis, je ne peux pas

encore me résoudre à écrire de la merde à mon âge.

– Marco, Marco, ne comptez pas sur cette Saga

débile pour vous faire un nom ! 

– Peut-être, mais elle me permettra de vivre,

même petitement, de mon métier. C'est déjà un bonheur. Ce matin, je me suis réveillé comme un scénariste, je me nourris comme un scénariste, j'ai déjà des

habitudes et des soucis de scénariste, parce que depuis

ce matin, je suis un scénariste, nom de Dieu. 

Je ne sais pas ce qui m'a pris de dire une connerie

pareille. Peut-être était-ce une connerie de scénariste.

– Dans ce cas, il n'y a plus une minute à perdre,

on se met au boulot fissa, dit Louis. Ce jour est à marquer d'une pierre blanche. Nous sommes le...? 

– 29 septembre. 

– Essayons de faire en sorte que ce 29 septembre

reste historique. Après tout, l'Histoire, c'est un peu

notre boulot. 

*

Deux heures plus tard, la Saga n'en est pas encore

au stade de la gestation, mais nous, ses géniteurs,

avons franchi la première étape de l'approche amoureuse avant la grande copulation. Une approche cauteleuse, faite de regards appuyés qui s'étudient les uns

les autres, de propositions hésitantes, au risque du

ridicule. Nous avons fait comme tout le monde, partir

des évidences et des lieux communs pour nous en

éloigner avec un délicieux sentiment d'interdit. Entre

nous quatre, il a très vite été question d'argent, de violence, et surtout, de sexe. Nous n'avons rien inventé

sur les thèmes de départ, mais ils ont l'avantage d'être

là sans qu'on les cherche. Sans être astreints à séduire

autrui, il reste le plaisir de nous faire rêver nous-mêmes, dernier rempart contre l'ennui et la mauvaise

humeur. Prendre du plaisir à imaginer un tombereau

de fariboles, c'est trouver d'emblée une dynamique de

travail à long terme. Une tendance s'est affirmée tout

de suite : ne refuser aucune proposition, si farfelue soit-elle. 

En partant vaguement de la suggestion imbécile de

Séguret, nous avons situé le tout dans un immeuble

moderne avec un palier où se croisent deux familles.

L'une d'elles est parfaitement classique, le père est

cadre, la mère fait un mi-temps dans une association

caritative, la fille aînée est étudiante en philo et le fils

de seize ans redouble sa seconde. L'autre famille est

plus atypique, voire foldingue, elle est revenue depuis

peu en France après avoir passé vingt ans aux États-Unis (idée de Jérôme). Le père est le guitariste d'un

groupe de rock qui a eu son heure de gloire dans les

années soixante mais continue de tourner. La mère est

la secrétaire d'un éditeur de livres d'art, leur fils de

vingt-cinq ans veut être flic à Interpol (il est en train

de passer les concours) et sa sœur de quinze ans est une

surdouée (dotée d'une intelligence supérieure, aucun

des siens ne peut la comprendre. Idée de Mathilde que

nous n'avons pas essayé de discuter, elle se démerdera avec). Tout ça n'étant absolument pas définitif

mais une vague base de concertation. Il est presque

15 heures quand, pour nous détendre, nous commandons d'autres pizzas en cherchant des noms pour tous

ces braves gens. Pour la famille lambda, quelques-uns

ont fusé : les Martinet, les Portier, les Tisseron, les

Garnier, et bien d'autres. 
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