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Présentation de l’éditeur :
Longtemps nous avons considéré les animaux comme ceux que la nature avait privés des qualités que nous, les humains, possédons : l’aptitude à raisonner, apprendre, communiquer, s’adapter, décoder, transmettre, enseigner, progresser… Les travaux scientifiques ont pulvérisé cette idée reçue et, depuis la dernière décennie, ils nous surprennent encore plus. Qui sont vraiment les animaux ?
On les savait joueurs, blagueurs, rieurs, féroces parfois ; on les découvre tricheurs, menteurs, trompeurs, mais aussi aimants, mélancoliques ou encore émotifs, stratèges, sensibles aux intentions d’autrui, capables de respecter une morale ou d’élaborer une culture.La très grande ingéniosité des tests et l’extraordinaire diversité des observations scientifiques (éthologie, génétique, psychologie, zoologie, primatologie, neurosciences) nous révèlent les facettes de l’intelligence et de l’identité animales, et prouvent l’absurdité qu’il y a à réduire les compétences de la bête à la seule force de son instinct. Car en dépit des caractéristiques qui fondent l’homogénéité de son espèce, chaque animal est un individu à part entière, un être social unique, complexe, et par là même un sujet de droit.
Des singes aux léopards, des éléphants aux antilopes, des baleines aux dauphins, l’auteur nous propose une approche de l’altérité qui apporte beaucoup au débat sur l’exploitation et la manipulation animales. Un plaidoyer fort documenté en faveur de la personne animale.
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En couverture : Orang-outan en captivité, Bornéo, Malaisie.
© Roine Magnusson / Getty Images.
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À tous les amis dont je critique ici le point de vue.
 Leurs analyses m’ont aidé à forger mes propres idées.




I. PERSONNE n.f. (lat. persona). 1. Être humain ; individu.

II. PERSONNE pron. indéf. 1. Aucun être, nul.

(Le Petit Larousse)

 

Paradoxe du mot personne où le tout et le rien se trouvent réunis, et qui peut devenir prétexte à l’autoglorification (songez à « la personne humaine » !) ou à l’insignifiance (My Name is Nobody). Toute la question ici posée consiste à savoir quelle personne est l’animal. On peut y répondre par la voie du sentiment ou par l’examen des faits, par l’approche scientifique et expérimentale. Nous avons suivi ce chemin-là. Et il nous semble ruiner l’absurde vision de l’insignifiance de la bête.







I

Rencontres


« Quand nous commettons l’erreur de croire le sauvage exclusivement gouverné par ses besoins organiques ou économiques, nous ne prenons pas garde qu’il nous adresse le même reproche, et qu’à lui, son propre désir de savoir paraît mieux équilibré que le nôtre. »

Claude Lévi-Strauss, 19621
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Sous le regard de l’autre


« Il n’y a pas seulement des animaux “bons à manger”, il y a aussi des animaux “bons à penser”. »

Dominique Lestel, 19962





Rick Swope avait l’habitude de visiter le zoo de Detroit une fois par an avec sa famille. Ce jour-là, il regardait les chimpanzés dans leur enclos quand un conflit éclata entre deux mâles adultes. Un jeune défiait Jojo, l’ancien. Jojo perdit la bataille. Apeuré, il tomba dans la fosse pleine d’eau autour de son enclos. Jamais il n’avait appris à nager. Il allait se noyer. C’est alors qu’en dépit de la mise en garde du public et des gardiens Rick Swope sauta dans la fosse pour sauver l’animal. Jojo n’était qu’un poids mort ; il le prit sur son épaule, franchit la barrière et le poussa sur son île. Il le maintint sur la berge, même lorsque les autres chimpanzés le chargèrent, car la victime risquait de glisser à nouveau dans l’eau. Jusqu’à ce que Jojo parvienne à redresser la tête et à faire quelques pas avant de s’écrouler un peu plus loin sur le sol. Quand le directeur de l’établissement lui demanda la raison de son acte héroïque, l’homme lui répondit simplement : « J’ai vu son regard. Et c’était comme croiser celui d’un humain. Et son message était : quelqu’un peut-il m’aider ? »

On raillera l’anthropomorphisme ; on dira que nul ne peut savoir ce qui se passait réellement dans la tête du singe – ni dans celle de l’homme d’ailleurs – et qu’il s’agit par conséquent d’une sympathique forme de sensiblerie. Mais en fait, tous, sceptiques ou non, nous sentons bien qu’il y avait là une vérité profonde. Que ce que disait le regard de Jojo ne se différenciait pas de ce qu’aurait exprimé celui d’un humain. Et que, l’ayant perçu, Rick Swope savait bien qu’il n’avait d’autre choix que de se jeter à l’eau ou de vivre le reste de son existence lesté du poids de cette culpabilité.

Beaucoup ont écrit au sujet du regard. Et certains penseurs n’ont pas hésité à exclure l’animal de ce champ de signification. Talentueuse exception, l’écrivain Jean-Christophe Bailly qui fait sien le vers de Rilke, « De tous ses yeux la créature voit l’ouvert ». « Le monde des regards est, écrit-il, le monde de la signifiance3. » Et l’impossibilité de communiquer avec la bête par le langage oral rend cette forme d’échange plus énigmatique et plus forte, nous plaçant en quelque sorte face à une pensée pure en ce qu’elle exclut la possibilité de nommer les choses.

Nul ne peut aujourd’hui croiser dans un zoo le regard d’un grand singe sans éprouver une émotion particulière. Sans ressentir aussi une forme de culpabilité vis-à-vis de ce prisonnier. Sans avoir l’impression d’être un voyeur. Et pourtant : pour les hommes de ma génération qui ont connu les zoos à l’ancienne et les visiteurs de jadis, comment ne pas se souvenir qu’il n’y a guère longtemps la relation avec les primates était d’une tout autre nature ? On raillait le singe ; on le trouvait ridicule et exhibitionniste ; on lui jetait des cigarettes ; on riait de sa saleté, de ses mimiques, de sa misère comme de celle des autres bêtes, sans avoir à l’esprit le message de René Char, ou peut-être en le devinant malgré tout : ceux qui « regardent souffrir le lion dans sa cage pour­rissent dans la mémoire du lion4 ». Oui, nous humains faisions cela. Et du reste quelques-uns le font encore. Alors qu’est-ce qui a changé ? Biologiquement parlant nous – singes et humains – n’avons pas vraiment changé. Pourtant notre relation a évolué en profondeur. Darwin sans doute y est pour beaucoup : à moins de rester dans l’ignorance, nous savons l’autre primate notre cousin. Mais les visiteurs d’établissements zoologiques ne vivent pas en permanence dans la pensée de l’auteur de L’Origine des espèces. Nous avons changé parce que, comme Rick Swope, nous avons croisé le regard de l’Autre.

De cette évolution de la relation homme-animal, il existe de multiples exemples. Non seulement le nombre des chiens et des chats s’est accru, atteignant respectivement 10 millions et 7,5 millions sur le territoire français, mais l’animal de compagnie a, en quelque sorte, changé de statut. De moins en moins esclave, gardien ou chasseur de souris, il s’impose de plus en plus comme un compagnon. On le nourrit avec des boîtes achetées au supermarché, et non plus avec de mauvais restes ; on l’emmène chez le vétérinaire s’il tombe malade. Et dans les fermes, où il était traditionnellement exploité, il tend aussi à devenir plus ami que serviteur. On ne conduit plus aussi fréquemment que jadis le cheval compagnon à l’abattoir, et chacun sent bien que les jours de la boucherie chevaline sont comptés ; seule la désuétude dans laquelle elle est tombée empêche sa suppression légale : plus personne n’y va. Au total, dans le monde, plusieurs milliards d’euros sortent chaque année de nos poches pour assurer le bien-être de compagnons à poil, à plume ou à écailleI. Désormais, il existe même des cimetières pour les bêtes, et des psychothérapeutes se spécialisent dans l’animal de compagnie, sans que l’on sache toujours très bien qui du maître ou de son ami tire profit de ces traitements plus ou moins validés. L’animal de laboratoire tend à bénéficier d’un véritable statut, et l’on se préoccupe des conditions de retraite des vieux primates ayant servi la science, ce qui n’est pas sans poser des problèmes d’espace et de budget.

Tous les grands congrès de recherche biomédicale incluent des sessions sur l’utilisation de l’animal de laboratoire et les interrogations éthiques qu’elle implique, ou sur la mise au point d’éventuelles méthodes substitutives. Certes, il s’agit le plus souvent de justifier l’expérimentation, mais ce fait montre à quel point la bête en tant que sujet de discussion éthique impose sa présence. On a commencé à se soucier de son bien-être, de sa qualité de vie5. Les chercheurs et les vétérinaires de l’International Society for Applied Ethology se préoccupent de plus en plus de la condition animale6, comme le font des publications scientifiques illustres telles que Nature et Science, ce qui suggère une implication grandissante du milieu académique et plus seulement des sociétés protectrices recrutant dans le grand public. La publication de la première ébauche du génome du chimpanzé, en septembre 2005, a été accompagnée de plusieurs articles sur la bioéthique des recherches en ce domaine et la défense de cet animal dans son milieu naturel. L’article original lui-même se conclut sur de telles remarques7. En novembre 2004, l’organisme en charge de superviser la science allemande (la DFG) a décerné un important prix aux docteurs Klaus Otto et Lisa Wiesmüller pour leur contribution à la protection animale dans le cadre des expériences médicales8. Le statut de l’animal, notamment sur le plan légal, fait régulièrement l’objet de recommandations de la part des comités de diverses instances, telle la Communauté européenne, ou de colloques académiques. Des juristes d’universités aussi prestigieuses que Harvard9 ou des philosophes, Tom Regan10 et Peter Singer en tête, demandent qu’on leur accorde des droits légaux. Un mouvement en ce sens se dessine, et une Déclaration des droits de l’animal a été proclamée11. En juin 2008, un comité du Parlement espagnol a adopté une résolution afin de donner aux grands singes des droits statutaires jusqu’alors réservés aux seuls humains. Détail remarquable : elle émanait de partis politiquement opposés. Basée sur le Great Ape ProjectII (le « Projet grand singe »), elle octroie à nos plus proches parents le droit à la vie, à la liberté et à la protection contre la torture. Des centaines d’associations prônent la défense d’espèces bien définies, telles que la loutre de mer, le puma, le raton laveur, pour ne citer que quelques exemples américains, ou de groupes zoologiques, voire de l’ensemble de la nature. Des milliers d’autres, bénéficiant souvent de la participation de stars du show-biz – à l’exemple de Brigitte Bardot dans notre pays –, prêchent la défense de nos compagnons à deux ou quatre pattes. Le philosophe australien Peter Singer exige la libération animale12. Des mouvements, souvent marginaux, parfois violents, tentent de l’imposer par la force, multipliant les intimidations, en Angleterre d’abord et maintenant aux États-Unis13. Sur le territoire britannique, le nombre de végétariens s’est trouvé multiplié par trente en un demi-siècle, et ce mouvement s’étend à tous les pays. Le désir d’aller à la rencontre de l’animal devient si fort que la bête sauvage n’y échappe pas, et l’écotourisme figure parmi les domaines de l’économie bénéficiant de la plus forte extension. Les plus beaux et les plus chers hôtels du monde sont désormais des lodges à l’intention d’amateurs de safaris. Et si vous allez voir des lions ou des guépards au Botswana, des léopards dans les réserves de Sabi Sand qui bordent le parc national Kruger, des gorilles de montagne en Ouganda, des chimpanzés sur les pentes de Mahale en Tanzanie, des tigres dans les parcs nationaux indiens, vous entendrez les guides nommer les animaux qu’ils vous montrent. Ils vous parleront de Martina, la lionne à crinière de Mombo, au Botswana, et non d’une femelle masculinisée, ou des Steroid Boys qui ont fait la couverture du National Geographic, et non de deux frères guépards parmi d’autres ; ils vous conteront les exploits de Tjololo, vedette d’un excellent film animalier, et non d’un quelconque léopard mâle ; ils évoqueront la jolie Sita qui fit la joie de tant de visiteurs du parc national de Bandhavgarh avant de disparaître, peut-être victime des braconniers, et non d’une simple tigresse. Il s’agit moins de voir que de rencontrer. On mesure, sur ce terrain, que le phénomène s’étend au-delà des frontières des modes et des lubies occidentales : les guides de chasse locaux devenus rangers avouent qu’ils ne reviendraient pour rien au monde à leurs activités antérieures.

Ce nouveau statut de l’animal étonne. À juste titre, tant il paraît ne répondre à aucun impératif d’utilité. Après tout, le chien, nous avions tout intérêt à nous en faire un ami : il gardait nos troupeaux ; le chat, nous pouvions l’apprécier car il chassait les rats ; le cheval, nous l’avons exploité. Mais l’animal sauvage ? L’utiliser, ce peut être le chasser, le domestiquer, le manger. Mais à quoi bon l’aimer ? le reconnaître ? Souvent, il a été l’ennemi. Lions et léopards figuraient parmi nos prédateurs quand « nous » n’étions qu’australopithécinés. Et la sélection naturelle a surtout dû aiguiser notre méfiance à leur encontre. Les amateurs de biodiversité soulignent aujourd’hui ce que le monde vivant recèle de trésors, sous la forme, par exemple, de médicaments potentiels à découvrir. La recherche thérapeutique le confirme. Mais cette justification théorique et a posteriori n’explique en rien l’intérêt, voire l’amour qui peut leur être porté désormais.


[image: images]Carte de l’Afrique permettant de localiser les lieux mentionnés dans le livre. Présentées en loupe, les réserves privées de Sabi Sand et Manyeleti, adjacentes au parc national Kruger.




Partout les sondages montrent qu’une majorité d’Occidentaux s’oppose à la maltraitance animale. Mais n’oublions pas que cette passion nouvelle14 ne change pas grand-chose sur le terrain bien concret de l’exploitation animale. Sur le seul territoire américain on évalue annuellement à 8 milliards le nombre de bêtes abattues pour satisfaire les besoins alimentaires humains, soit près d’un million par heure, sans parler des 200 millions qui tombent sous les Carte de l’Afrique permettant de localiser les lieux mentionnés dans le livre. Présentées en loupe, les réserves privées de Sabi Sand et Manyeleti, adjacentes au parc national Kruger. balles des chasseurs et des 8 à 10 millions qui sont sacrifiées pour leur fourrure. Le temps de dire « il fait beau aujourd’hui », des milliers d’animaux disparaissent, abattus directement de la main de l’homme. Pourtant, nous avons opéré une authentique révolution affective qui constitue l’un des plus extraordinaires bouleversements de notre sensibilité. Et ce changement paraît, a priori, difficilement explicable. La vérité est sans doute que notre relation à l’animal a toujours été ambiguë, faite de beaucoup de crainte et de pas mal de curiosité. Les peintures rupestres du Paléolithique, les bovidés de l’Âge du bronze – attelés ou non – symboliquement gravés par centaines sur les dalles de la vallée des Merveilles, ce curieux jouet zoomorphe inhumé en Gaule voici deux mille ans, ou encore les dieux animaux de l’ancienne Égypte attestent de l’ancienneté de la fascination exercée par les fauves, leurs proies, et toutes sortes d’autres espèces vivantes15.

Le champ du relationnel exclut la neutralité. On aime, plus ou moins, ou l’on hait, plus ou moins, et parfois on aime et on hait tout à la fois. Celui qu’on ne voit pas, c’est celui qu’on ne veut pas voir, tel le quémandeur rencontré sur le chemin ; il n’est pas transparent, nos organes sensoriels nous donnent accès à lui et nous entendons ses injures s’il nous harcèle ; nous choisissons, par défense, de l’ignorer, mais il s’agit d’une posture momentanée, non d’un sentiment consistant, durable. Cette réaction constitue en quelque sorte le bilan de notre relation avec lui à cet instant, non une réelle indifférence. Toute attitude à l’égard d’autrui est la résultante de composantes diverses, négatives ou positives. La ­disparition de l’une d’entre elles change la donne. Vis-à-vis de l’animal, notre peur disparaissant – il ne peut plus guère nous faire de mal –, reste le sentiment positif, la possibilité de le découvrir enfin, comme on le fit naguère pour l’esclave, l’exotique, parfois le pauvre ou le malade. Les conditions changeant, on a fini par découvrir ces Autres auprès desquels on passait le plus souvent sans un regard.

S’agissant de l’altérité, la littérature philosophique abonde. Mais la relation à ces autres vivants mérite de nouvelles analyses, qui les prennent en compte en tant que sujets. Comment ne pas s’étonner de ce que nombre de commentateurs et penseurs intéressés par la question puissent écrire que nous devons nous en préoccuper en vertu du fait que la maltraitance nous fait horreur à nous, et non parce que l’animal souffre ? Où l’on voit que, même dans les bons sentiments, l’Homo sapiens s’affirme comme une espèce nombriliste ! Quand en 1850 la « loi Grammont » interdit en France, pour la première fois, les mauvais traitements infligés en public aux animaux, elle arguë surtout de la défense de la dignité humaine. Commentant judicieusement cette mesure, Luc Ferry16 observe que le plus grave dans la cruauté et les mauvais traitements envers la bête serait « que l’homme s’y dégrade lui-même et perde son humanité ». En clair, c’est pour le respect de notre propre dignité que nous ne devions pas lui faire de mal. Depuis, comme nous le verrons plus loin, les choses ont évoluéIII. Il reste qu’aujourd’hui l’animal ne saurait mériter le qualificatif de personne. C’est ce que le présent ouvrage entend contredire.

Une personne ? On peut discuter longtemps du sens précis de ce mot. Je confesse, pour ma part, un bien piètre goût pour les discussions sans fin sur ce thème et j’ai fait mien depuis longtemps le jugement du biologiste moléculaire Francis Crick, illustre découvreur de la double hélice d’ADN, selon lequel « on ne gagne pas des batailles en débattant à perte de vue sur ce qu’on entend par le mot bataille » (lui-même faisait cette remarque à propos de la conscience, thème auquel il a consacré les dernières années de son existence)17. Mon approche se situe, pour l’essentiel, dans le cadre de la science académique. Mais force est de constater que, comme le concept de conscience jadis, celui de personne demeure non seulement ignoré, mais aussi, dans une certaine mesure, banni de la science. Un exemple concret pourra illustrer la chose. Jane Goodall fait aujourd’hui figure d’icône de la recherche animale, grâce à ses travaux pionniers sur les chimpanzés de Gombe. Chacun la respecte et elle publie où elle le veut. Mais elle se souvient de son tout premier article. Conformément aux règles en vigueur, le journal l’ayant reçu l’avait envoyé pour avis auprès de lecteurs spécialisés. Et quelle fut la recommandation de l’un d’entre eux ? Que l’auteur remplace les « he » (« il » en français) et les « she » (elle) par le pronom « it », destiné à désigner une chose18. Non que ce lecteur ait voulu nier les différences sexuelles entre mâles et femelles dans le monde des chimpanzés, où elles sont plus manifestes encore que chez les humains. Mais simplement, il fallait adopter un langage neutre, bien qu’inadapté puisque imprécis. Rien sur le plan scientifique ne pouvait justifier une telle position, si ce n’est le désir de distanciation par rapport à l’objet d’étude. Cependant, s’agissant d’interactions sociales, la rigueur suppose-t-elle une sécheresse de langage absolue ? Que dirait-on d’un anthropologue décrivant une dispute amoureuse entre M. Dupont et Mme Durand en ces termes : « le sujet H33 interagit avec le sujet F18 ; sa face présente une rougeur et des mouvements ­musculaires qu’il n’exhibe pas en situation habituelle, etc. », plutôt que d’une manière aussi sommaire que : « Jaloux, M. Dupont manifeste sa colère auprès de Mme Durand. » Nul ethnologue ou sociologue sérieux n’envisagerait une description concrète de relations humaines en nommant les individus par des numéros. Pourtant, c’est bien ainsi que la littérature sur le monde animal entendait procéder. Jane Goodall avait donné des noms à « ses » chimpanzés (Flo, Flint, Figan, etc.), et les éditeurs de ses articles scientifiques y voyaient une faute, une renonciation aux règles de l’objectivité. On dit que l’anthropologue Colin Turnbull a refusé de dire du bien du livre de Dian Fossey au prétexte qu’elle attribuait des patronymes à « ses » gorilles.

Tout a changé. Complètement. Le perroquet parleur d’Irene Pepperberg est désigné par son nom (Alex), tout comme l’otarie de Californie étudiée par Ron Schusterman (Rio), les dauphins de Lou Herman (Ake et Phoenix), le border collie de Juliane Kaminski (Rico), le bonobo de Sue Savage-Rumbaugh (Kanzi), le gorille de Francine Patterson (Koko), et les chimpanzés vedettes auxquels des humains ont enseigné des langages : Wa­shoe (celui des Gardner), Sarah (celui des Premack), Nim Chimpsky (celui d’Herbert Terrace). La science n’y a rien perdu. Bien au contraire, car nul ne peut dire si ce qu’a appris Kanzi tout autre chimpanzé pygmée ­aurait pu l’apprendre. À moins de penser que tous sont identiques et s’équivalent – préjugé absurde et pourtant si présent, vision stéréotypée de l’être animal. Désigner les animaux par des lettres et des numéros (F1, F2, F3, M23, M35, etc., la première lettre indiquant le genre, femelle ou mâle) est non seulement pédant (désir de « faire scientifique » ?), implicitement méprisant (réduction du sujet à un sec label), mais aussi méthodologiquement inefficace (Flo est plus facile à mémoriser que Fn). Enfin, c’est scientifiquement peu productif, ainsi que le souligne la philosophe et psychologue belge Vinciane Despret : « Il y a plus à apprendre en s’adressant à Alex, Kit, Kate, Washoe ou Kanzi qu’en s’adressant à l’animal indifférencié19. » Cela étant, la désignation par un nom introduit une dimension affective. C’est la raison pour laquelle on ne la pratique pas en laboratoire, sauf pour le suivi à long terme d’animaux vraiment très particuliers. Il serait certainement plus difficile de couper la tête d’un(e) rat(e) dont on souhaite doser les neurotrans­metteurs cérébraux si on l’appelait « Arthur » ou « ­Joséphine ». Reste à savoir s’il est souhaitable ou non d’entrer dans une telle relation, nécessairement non neutre, avec son sujet d’étude. Mais il se pourrait bien que, par-delà le respect qu’on leur doit, la découverte de choses vraiment originales soit à ce prix, dès l’instant où l’on entend étudier des comportements complexes.

Peut-on même envisager de supprimer toute forme d’interaction avec le sujet examiné ? Ce n’est guère possible méthodologiquement, tant il est vrai que, selon le mot de Vinciane Despret, « pour savoir ce qu’est le rat en dehors de toute influence humaine, il faudrait tout simplement… ne pas l’observer20 ». Et si l’on s’efforce d’éliminer autant que possible le biais inhérent à l’inter­action, que va-t-on repérer hormis des banalités dès lors qu’on s’intéresse à des facultés cognitives élaborées ? Pourrait-on sérieusement aborder l’ethnologie culturelle sans interagir avec la subjectivité du sujet observé, sans interroger celui-ci d’une façon ou d’une autre ? Comment accéder à l’esprit de la bête sans postuler qu’elle en a un et sans chercher, par voie de conséquence, à le pénétrer en sachant pleinement que l’interaction modifie le dispositif, la situation, et jusqu’aux résultats. Bien sûr, je peux choisir de ne pas parler au sujet étudié, le mettre en demeure de répondre froidement à un contexte expérimental, mais cela n’en demeurera pas moins une forme d’interaction, simplement réalisée sur un mode appauvri. Toute réaction éthique vis-à-vis de l’animal esclave mise à part, l’approche en apparence objective réduit le sujet à ce qu’il recèle de moins intéressant. Mais la chose n’est pas aisée pour le chercheur. Accepter l’ouverture, voire aller jusqu’à éprouver de l’empathie, peut lui donner l’impression de braver un interdit de poids. C’est ce que confesse le primatologue américain Roger Fouts qui prit la succession des Gardner auprès de Washoe : « Il m’a fallu violer le premier commandement des sciences du comportement : “Tu n’aimeras pas ton sujet de recherche21.” »




I- Sur le seul territoire des États-Unis, l’American Pet Products Manufacturers évalue à 30 milliards de dollars la dépense effectuée par les propriétaires d’animaux de compagnie en faveur de leurs ­protégés.


II- Cette déclaration en faveur du droit des grands singes a été faite par l’organisation du même nom, créée à l’initiative de scientifiques et d’éthiciens en 1993.


III- Abrogeant la loi Grammont, le décret du 7 septembre 1959 vise à la protection de l’animal, même contre la cruauté exercée en privé.
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Prince ou la découverte
 de l’individu


« Le mot léopard est le même pour tous les léopards […]. Chacun des léopards a un nom et c’est le même pour tous, multiplié à autant d’exemplaires qu’il y a de léopards, de même que tous les léopards sont identiquement léopards, tout en étant multipliés en un certain nombre d’exemplaires de l’être-léopard, distincts les uns des autres. »

Francis Kaplan, 200122





Je dois beaucoup aux léopards. Des dizaines d’heures de plaisir dans la brousse africaine, mais aussi l’intuition qu’il nous fallait voir les animaux comme composants des peuples qui sont les leurs, comme des individus prenant place dans une relation de vivant à vivant où nul n’est remplaçable à l’identique. Avant que je ne découvre la lignée de la vieille femelle Tugwaan23, un léopard était juste un léopardI. J’aurais presque pu faire mien le jugement du philosophe Francis Kaplan reproduit en exergue et qui, dans sa démonstration du fait que les objets et leur désignation par les mots appartiennent en quelque sorte à deux mondes différents, explique que si chaque objet portait un écriteau, « il y aurait autant d’écriteaux que d’objets », quitte à ce que certains écriteaux soient identiques, tous les léopards s’appelant également « léopard »24. Il va sans dire que dans un monde ainsi estampillé, les humains, eux, exhiberaient des étiquettes distinctes !

Lors de mon premier voyage en Afrique du Sud, en 1994, je voulais voir un léopard, ou, si vous préférez, n’importe quel léopard. Je fus un peu frustré de n’en observer que deux, et fort brièvement, dans la réserve de Londolozi. À mon retour là-bas, l’année suivante, c’est encore un léopard que je voulais. Tout a changé dès l’instant où je me suis efforcé d’étudier Tugwaan au sein de sa lignée. Ensuite, ce sont des individus précis que je me suis mis à rechercher. Tout particulièrement Prince. Enfant de Mother-of-Two, elle-même fille de Tugwaan, il est né le 13 octobre 1995. J’avais d’abord vu sa mère lors de mes deux premiers voyages, puis découvert le gamin à l’automne 1996. C’est entre leur première et leur deuxième année que les panthères sont le plus belles : déjà bien faites comme les adultes, elles conservent les traits attachants de l’enfance et n’exhibent pas encore de cicatrices. Il avait si fière allure qu’il devint pour moi le « petit prince ». Les années suivantes, je revis seulement sa sœur issue de la même portée, devenue adulte, et qui s’installa en bordure du territoire maternel. Prince avait quatre ans quand je l’ai retrouvé à Londolozi. C’était un bien mauvais jour : l’anthrax, ce redoutable microbe qui fit la gloire de Pasteur en un temps où on l’appelait charbon, avait décimé les troupeaux de buffles et les prédateurs s’étaient infectés en croquant leurs cadavres. Prince, couché, ne semblait pas en grande forme. Mais c’était un très gros chat, presque aussi imposant qu’une lionne : il n’était plus le petit prince.

Par la suite, mon ami Grant Bodley, guide à Londolozi, le vit encore avant de changer de job. « Prince is back ! » Son e-mail me le signalait au nord-ouest de la réserve. Puis le léopard disparut. Sans quitter ma mémoire. Un jour, au Botswana, je rencontrai un Sud-Africain, Niel Ponting, possédant une demeure dans une réserve au nord de Londolozi (celle de Djuma). Il y avait bien, dans les parages, un mâle léopard, tolérant avec les véhicules et répondant localement au nom de Three Spots. On m’envoya une photo de lui. Sans avoir à étudier chaque tache de son visage, je vis d’emblée que ce n’était pas mon chat. Mais qu’importe, il avait une bonne tête, et la gentillesse des gens de ce lodge m’incita à aller voir. Ce que je fis un jour de mai 2002. Je savais bien que Three Spots n’était pas Prince, mais à Chris, mon guide, je demandai à rencontrer cette vedette locale. Il me fut répondu qu’il ferait son possible, mais que la chose risquait d’être difficile car un nouveau mâle avait fait irruption. Une grosse et terrible bête baptisée localement Mike Tyson ou encore Xivati (prononcer Shavati), ce qui signifie « le balafré » dans le langage local des Shangans. Chris se débrouilla pour trouver des photos de Xivati. Je les comparais à celles que j’avais publiées de Prince enfant. C’était bien le même animal ! Il ne se montra pas au cours de ce séjour. Qu’importe, je le savais là. Quelques mois plus tard, Ponting me signalait la présence de plus en plus fréquente de Xivati à Djuma. Je pris l’avion presque aussitôt. Et une nuit d’août, je le retrouvai tout près de la maison des Ponting. Énorme fauve, il tenait dans sa gueule le cadavre d’une petite antilope – un steenbok –, sans doute volée à un guépard croisé sur le chemin. Il prenait dans la nuit une dimension irréelle. Et ne s’inquiétait pas le moins du monde des éléphants suspicieux passant à proximité de lui. Je l’avais vu bébé, puis jeune adulte ; désormais, il était peut-être l’un des plus gros léopards d’Afrique. Three Spots ne faisait pas le poids face à lui. On le voyait encore parfois à Djuma, mais il faisait profil bas. Son combat avec Prince avait dû être terrible ; il en était sorti ensanglanté. Je n’ignore pas qu’il fallut toute la gentillesse des gens de Djuma pour s’enthousiasmer de mon plaisir. Car c’était bien mon Prince, balafré et plus très beau, qui avait chassé leur très joli et aimable léopard.

Le printemps suivant, je retrouvai mon vieil ami. Dans des circonstances exceptionnelles, car il avait rejoint sa femelle Safari et ses deux enfants mâles Shadow et Light. Les traités de zoologie affirment les mâles solitaires, sauf à la saison des amours, et chassant systématiquement leurs propres fils. Pourtant ils étaient là, tous ensemble. Quatre léopards dans ou autour d’un même arbre ! Je connais bien des zoologues de terrain qui n’en ont pas vu autant leur vie entière ! L’honnêteté oblige à atténuer la vision idyllique des choses. Safari, la femelle borgne mais habile, avait tué la veille un impala, la plus commune des antilopes. Light, très vite, l’avait rejoint. Chat magnifique et dodu, il n’était pas encore un chasseur compétent, auteur tout au plus du meurtre de chiens domestiques et de larcins qui feraient sa perte quelques mois plus tard. J’avais vu Shadow aussi ce soir-là, mais blessé et en bien mauvaise condition. Le lendemain, donc, tout le monde était rassemblé autour d’un grand marula, cet arbre magnifique qui donne aux Sud-Africains une liqueur très appréciée et aux éléphants des fruits convoités. Précision : Prince, couché dans l’arbre, gardait la proie à sa disposition. Alternativement, ses deux fils devaient escalader le marula pour quémander quelques morceaux de viande. Leur père manifesta le désir ferme de ne rien partager. Mais jamais il ne fit ce qu’il était censé faire, à savoir chasser ou agresser ses propres fils. Et quand il décida d’aller se désaltérer au point d’eau le plus proche, il laissa la place à Shadow, lequel ne s’en sortirait pas du fait de ses blessures. Quant à Light, un humain acariâtre finit par l’abattre sous le mauvais prétexte qu’il rôdait dans son jardin ! Et puis Prince disparut lui aussi. On le vit s’accoupler avec une femelle étrangère sous les yeux de Safari. Mais ensuite, on n’entendit plus parler de lui. Safari copula bientôt avec le mâle Mafufunyane. Mauvais signe. Je revins à Djuma en mai 2004. Prince avait disparu un jour d’octobre de l’année précédente. On l’avait vu sérieusement blessé. On savait qu’il devait faire face à un rival plus jeune et très costaud. Je l’identifiai, car il m’était bien connu : c’était le mâle Newington, venu de Mala Mala ; un jeune frère de Prince, né en septembre 1998. Tous deux ont rivalisé, marchant côte à côte – ainsi paradent les mâles concurrents – à la frontière entre Djuma et Mala Mala. Nul, semble-t-il, ne les a vus se battre. Mais Prince avait été retrouvé la figure à moitié arrachée. Il avait pourtant survécu. Cependant, dans la réserve voisine de Manyeleti, on avait signalé un mâle dit « à problèmes ». Il avait cherché à entrer dans des tentes et donné un léger coup de patte sur le bras d’une femme. Une nuit, le manager du camp avait décidé de l’attendre et de l’abattre. J’interrogeai le garde de Manyeleti présent le soir fatidique. Il n’avait pas bien vu le léopard abattu, mais c’était effectivement un mâle, avec une canine cassée. Impossible donc de savoir s’il s’agissait de Prince. Mais le fait était là : ce gros chat tué, on n’entendit plus parler de léopard à problèmes à Manyeleti et l’on ne revit jamais Prince. Je doute, à dire vrai, que la victime fût Prince/Xivati ; il n’avait, à Djuma, jamais agressé personne, alors que le léopard inquiétant de Manyeleti terrorisait les gens de la réserve depuis, paraît-il, plusieurs mois. Difficile de s’y retrouver, d’autant plus qu’on n’est jamais très sûr des propos rapportés. Je me plais à imaginer que Prince a simplement choisi d’aller faire un tour ailleurs. Son frère Newington prit en tout cas sa place. Lui aussi chassa le gentil Three Spots pour devenir le maître de Djuma et du nord de Mala Mala, avant de décliner à son tour. Les gènes de Prince, ceux de la vieille Tugwaan survivent encore là-bas.

Prince m’a donc fait beaucoup courir. Parce qu’il était un léopard ou plutôt ce léopard-là, que j’ai connu enfant, dont j’ai vu grandir les frères et les sœurs, côtoyé la mère, les tantes et les cousines, et même la grand-mère, la Tugwaan au légendaire mauvais caractère que j’ai suivie jusqu’au soir de sa vie. C’est cet ensemble de choses qui fait sens, qui lui donne une valeur particulière. Il serait, à mes yeux, aussi absurde d’en parler comme d’un léopard que d’évoquer tel ou tel ami allemand, sud-africain ou chinois, sans mentionner son nom.

Il est un individu parce qu’il diffère de tous les autres et une personne parce que, en tant que sujet, il s’insère d’une façon singulière dans un réseau de relations inter­individuelles. En dehors de cela, ce que je peux dire de lui relève de la banalité : c’est un gros animal tacheté, un carnivore, il vit en Afrique, etc. Aucune de ces informations ne présente un grand intérêt si on enlève à cet être son historicité. Si l’on oublie aussi cet élément plus qu’essentiel, à savoir que sa présence et son absence font sens. Auprès de ceux qui l’aiment, comme de ceux qui le haïssent ou le craignent.

Je connais désormais une centaine de léopards sauvages. Connaître, sans doute, n’est pas le mot approprié, du moins il est exagéré. Disons que je les ai rencontrés – les uns de très près et à de nombreuses reprises, les autres une fois seulement – et que je sais les identifier. Il n’entre pas dans mes intentions de détailler leur biographie. Je voudrais seulement souligner leurs différences, l’impossibilité donc de stéréotyper le léopard, comme on le faisait jadis avec le Chinois ou le Noir. Il y a Mother-of-Two, mère admirable, mais aussi Manghen qui a abandonné précocement sa seule fille parvenue à l’âge adulte, la petite Mashabene, juste avant qu’elle n’atteigne sa première année. Il y a Burned Ebony, le gros mâle de Mombo, mais il y avait aussi, sur ce même territoire, le boiteux Limpy, qui sut si longtemps rester le maître des lieux en dépit de son handicap. Il y avait Tugwaan la grincheuse et sa fille si aimable. Il y a tous ces mâles machistes qui volent les proies de leurs femelles et le vieux Short Tail qui protégeait ses petits-enfants contre la voracité de son propre fils et concurrent, Newington. Il y avait Three Spots qui jouait gagnant mais profil bas, et Prince triomphant, toujours prêt à risquer sa vie dans de terribles combats. Il y a les chefs et les victimes ; les forts et les habiles ; les athlètes et les infirmes ; les bons géniteurs et les mauvais, etc. Tous sont différents et plus encore que je ne puis le percevoir à travers le prisme de ma congénitale infirmité à bien saisir ce qui, pour eux, fait sens. Seule certitude : le schéma simpliste que nous pouvons avoir en tête, celui du triomphe de la force brutale, ne tient pas. L’exemple de Limpy le prouve avec éclat, tout comme celui des femelles borgnes mais bonnes chasseresses que sont Manghen et Safari. Le handicap, bien sûr, n’arrange rien, mais il peut être surmonté, chez l’animal comme chez l’homme.

En vérité, la variété individuelle constitue la règle plus que l’exception. Un exemple parmi cent autres, en complément de ceux que je mentionne dans le chapitre suivant : celui tiré de l’étude des ours bruns par Robert et Johanna Fagen, chercheurs de l’université d’Alaska à Fairbanks, qui leur ont consacré trois années d’observation. Il en est de joueurs, d’autres totalement dépourvus d’humour, des actifs et des inertes, des agressifs et des aimables25. Chaque bête suit son propre processus d’individuation, lequel constitue un élément essentiel, ainsi que le souligne fort justement le neurobiologiste Alain Prochiantz : « Chaque individu biologique étant, jusqu’à sa mort, le produit inachevé de sa propre histoire, comprendre l’individuation, c’est comprendre comment le vécu s’inscrit dans une structure vivante26. » Ce qui me différencie de Prochiantz, c’est que, pour lui, « tout nous conduit à proposer que Homo sapiens représente une espèce unique qui, à la suite de quelques mutations, aura pour ainsi dire creusé, en matière d’individuation, un écart considérable avec ses cousins les plus proches, les autres primates. Notre culture est là qui en témoigne27 ». « Réalisons donc une fois pour toutes, dit aussi ­Prochiantz, que le concept d’individu n’a pas le même sens dans toutes les espèces28. » L’individuation n’atteindrait, selon lui, toute sa dimension que chez l’humain, unique créature vivant sur le mode historique. Homo sapiens aurait, en matière d’individuation, innové considérablement par rapport à ses plus proches cousins. Cette façon de voir, la plus généralement partagée, y compris chez les biologistes, m’apparaît comme une incapacité à nous extraire de la vision anthropocentrique qui nous place au sommet de la hiérarchie du monde vivant. Platon avait déjà identifié cette tendance trop humaine en faisant dire à l’un de ses personnages qu’une grue qui ferait une classification des êtres animés placerait les grues d’un côté et tous les autres vivants de l’autre29II. Toutes les espèces ont les meilleures raisons du monde de se croire supérieures : il leur suffit de prendre comme critère le domaine où elles excellent. Nous nous sommes même parfois nourris d’un argument souverain, le dogme religieux, en affirmant notre espèce créée à l’image de Dieu ! « Nous sommes si imbus de nous-mêmes, écrit à ce propos Pierre Jouventin, un éminent spécialiste des manchots, que si nous étions chiens, nous disserterions doctement sur l’olfaction, capacité supérieure par laquelle nous nous distinguons du règne animal. Si nous étions guépards, nous dénierions à toute autre espèce courant moins vite le droit de se comparer à nous. De même pour la taille, si nous étions baleines30. »




I- Précisons, pour ceux qui l’ignoreraient, que léopard et panthère sont synonymes. Ces deux mots désignent la même espèce, Panthera p­ardus.


II- Je fais allusion aux répliques de l’Étranger au jeune Socrate : « Tu m’as dit, dans ton ardeur précipitée, qu’il y a deux espèces d’êtres animés, l’une qui ne comprend que les hommes, l’autre qui embrasse toutes les bêtes en général. » Puis : « En quoi, ô le plus brave des hommes ! tu as agi comme agirait quelque autre animal doué de raison, la grue, par exemple, si, distribuant les noms suivant ton procédé, elle opposait les grues comme une espèce distincte à la multitude des animaux, et se faisait ainsi honneur à elle-même, tandis que, enveloppant tous les autres êtres, y compris les hommes, dans une même catégorie, elle les confondait tous sous le nom de bêtes. Tâchons donc de nous tenir désormais en garde contre ces sortes d’erreurs. »
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Cet autre que nous
 ne savons pas voir


« Il n’est pas possible de penser le Soi sans poser simultanément l’existence d’un Autre, d’une certaine façon irréductible à Soi, ce qui est la condition formelle nécessaire à des fractures, failles et fissions qui recomposent indéfiniment des îlots de solidarité et de sécurité au sein d’une “humanité” idéelle. »

Françoise Héritier, 199731





« I am not black ! » (« Je ne suis pas noir ! ») Je me souviendrai longtemps de la réplique de mon regretté ami Nandy Retiyo, guide bayei, au Botswana. Il me parlait de la préférence des mouches tsé-tsé pour le noir et le bleu, ce qui explique qu’elles ciblent si volontiers les troupeaux de buffles au bord de l’eau. « Dommage pour toi », lui avais-je dit, en riant ! Mais à l’évidence, lui ne se considérait pas comme une cible. Nandy était pourtant un Noir tout ce qu’il y a de plus foncé. Je n’ai pas compris s’il voulait dire qu’il n’était pas noir comme le buffle, mais plutôt marron, ou si, du fait qu’il vit habillé, les mouches ne sauraient le repérer. La réalité est qu’il a la peau marron foncé et qu’il est de surcroît vêtu. La vérité est qu’on ne voit pas vraiment l’Autre, surtout quand le raisonnement s’en tient aux catégories établies : son étiquette le désigne mieux que la réalité. Même quand on le connaît bien. Cela vaut quand cet Autre est humain, plus encore quand il est animal. Le refus du concept de personne animale apporte, de ce point de vue, toutes les justifications pour faire à la bête ce que l’on veut, mû par l’unique souci de notre intérêt personnel.

En outre, même animé du seul désir de recherche, un inévitable esprit de classification nous conduit à la vision stéréotypée de l’univers des autres. On en trouve la trace manifeste dans les divers ouvrages sur le monde animal donnant une représentation des mœurs de chaque espèce. On y lit, en règle générale, la description du comportement d’un être prototypique : l’ours agit ainsi, la girafe se comporte autrement, le tigre se baigne dans l’eau, la panthère ne se mouille pas, etc. En vérité, dans bien des cas, on sait fort peu de chose des diverses espèces répertoriées. Et même lorsqu’on dispose d’un travail sérieux mené par un chercheur ayant consacré des mois ou des années à une espèce particulière, il ne porte en fait que sur une population déterminée dans un environnement donné. Sa thèse achevée, l’auteur part le plus souvent vers d’autres horizons, et c’est exceptionnellement qu’un collègue poursuit la même étude ailleurs, sur une population différente. La connaissance, même réelle, demeure partielle et rarement validée par l’examen d’autres groupes, sauf pour de rares espèces, tels les babouins ou les chimpanzés. Et, dans ces cas-là, on s’aperçoit que les données établies sur une population ne sont pas systématiquement retrouvées ailleurs, comme l’attestent, par exemple, les études de la primatologue Shirley Strum sur les babouins32 et celles sur les diverses cultures des chimpanzés33.

Disposant ainsi, sur les rares espèces étudiées, de données singulières, ne nous étonnons pas de trouver la bête plus stéréotypée que l’homme – d’autant qu’il nous a été et nous est possible d’observer des multitudes d’humains. Toute la littérature sur l’instinct porte la marque de ce préjugé. On en trouve déjà le témoignage admirable chez Jean Henri Fabre (1823-1915). L’entomologiste poète a illustré de bien minutieuse façon les conduites sans fantaisie de l’insecte face aux défis que lui pose l’expérimentateur. Au sphex, hyménoptère paralyseur de grillons, il fait des dizaines de fois la même misère : pendant que ce dernier, sans doute pour vérifier l’absence d’intrus, inspecte son terrier préalablement creusé, il lui vole sa proie pour la placer ailleurs. Que fait le sphex ? Il reprend son bien, le ramène à la porte de l’excavation puis continue la visite de son trou sans emporter avec lui la victime. Ce qui permet à Fabre de recommencer et ainsi de suite : « Coup sur coup, une quarantaine de fois, j’ai répété la même épreuve sur le même individu ; son obstination a vaincu la mienne et sa tactique n’a jamais varié34. » Conclusion partagée implicitement ou explicitement par beaucoup : l’insecte, créature de l’instinct, serait incapable de changer ses schémas comportementaux préétablis. Ce en quoi il s’oppose logiquement à l’humain, dont l’univers implique la variété des mœurs. On objectera que les admirables expériences de Fabre ne prennent pas véritablement en compte les contraintes écologiques naturelles de la bête. Ou encore qu’il y a loin de l’insecte à l’homme. Mais, même s’agissant des arthropodes, sa vision d’un monde dans lequel chaque individu ne ferait que suivre l’unique voie stéréotypée caractéristique de son espèce, le privant ainsi de la possibilité d’acquérir le statut de sujet bien défini, doit être remise en cause. Fabre lui-même nous l’apprend, revenant l’année suivante sur les mœurs du sphex. Après avoir observé le même comportement, il trouve des animaux capables d’amener directement le grillon dans le terrier. Et l’entomologiste provençal d’en tirer cette leçon, aussi admirablement écrite que pertinente : « Le peuple que j’examine aujourd’hui, issu d’une autre souche, car les fils reviennent à l’emplacement choisi par les aïeux, est plus habile que la peuplade de l’an passé. L’esprit de ruse se transmet : il y a des tribus plus habiles et des tribus plus simples, apparemment suivant les facultés des pères. Pour les Sphex, comme pour nous, l’esprit change avec la province. Le lendemain, en une autre localité, je recommence l’épreuve du grillon. Elle me réussit indéfiniment. J’étais tombé sur une tribu à vues obtuses, une vraie bourgade de Béotiens, comme dans mes premières observations35. »

Ces propos de Fabre font rupture avec l’idée répétée comme une évidence de l’homogénéité comportementale intraspécifique chez les arthropodes. « Pourquoi, interroge le philosophe Luc Ferry, n’y a-t-il pas une culture unique à l’espèce [humaine], comme c’est le cas pour les mœurs des abeilles ou des fourmis36 ? » Dans la volumineuse littérature spécialisée consacrée à ces insectes, je n’ai pourtant pas trouvé maintes thèses sur l’unicité des comportements chez les hyménoptères. Sans doute jugeons-nous toutes les fourmis identiques parce que nous ne savons pas voir ce qui les distingue les unes des autres, tout comme jadis certains Occidentaux pouvaient sans complexe affirmer tous les Chinois semblables. En d’autres termes, l’une de nos incapacités nous amène, une fois encore, à tirer une conclusion erronée sur cet autre vivant. De fait, s’agissant des fourmis, les expériences toutes récentes de l’éthologiste russe Zhanna Reznikova, consistant à les placer dans des labyrinthes de complexité différente, nous révèlent qu’elles ne possèdent pas toutes la même intelligence37. Il en va du reste de même pour les abeilles, autres types d’invertébrés collectivistes !

Si les insectes d’une même espèce diffèrent d’un individu à l’autre, que dire des mammifères ou des créatures plus proches de nous ? Nombre d’auteurs illustres ont clamé leur uniformité, à commencer par l’illustre naturaliste Buffon :

D’où peut venir, écrit-il dans le huitième tome de l’Histoire naturelle, cette uniformité dans tous les ouvrages des animaux ? Pourquoi chaque espèce ne fait-elle jamais que la même chose, de la même façon ? Et pourquoi chaque individu ne la fait-il ni mieux ni plus mal qu’un autre individu ? Y a-t-il de plus forte preuve que leurs opérations ne sont que des résultats mécaniques et purement matériels ? Car s’ils avaient la moindre étincelle de la lumière qui nous éclaire, on trouverait au moins de la variété, si l’on ne voyait pas de la perfection dans leurs ouvrages ; chaque individu de la même espèce ferait quelque chose d’un peu différent de ce qu’aurait fait un autre individu. Mais non, tous travaillent sur le même modèle ; l’ordre de leurs actions est tracé dans l’espèce entière, il n’appartient point à l’individu ; et si l’on voulait attribuer une âme aux animaux, on serait obligé à n’en faire qu’une pour chaque espèce, à laquelle chaque individu participerait également38.


Un jugement similaire se retrouve chez bien d’autres auteurs, y compris Condillac39, pourtant critique de Buffon car il reconnaît tout de même aux bêtes la capacité d’éprouver des sentiments et d’avoir des idées.

Curieuse attitude, alors que n’importe quel humain hébergeant plusieurs chats ou chiens sait parfaitement que les animaux d’une même espèce varient de façon manifeste. Je ne doute pas qu’à l’époque où Buffon émettait son jugement sur l’uniformité animale, d’autres, bien moins savants que lui, savaient parfaitement que les bêtes d’une même espèce diffèrent entre elles. De la même façon, rien ne nous interdisait jadis de reconnaître la non-homogénéité des Chinois. Ces derniers ne sont pas devenus plus hétérogènes aujourd’hui qu’hier. Seule notre perception a changé. Mais découvrir l’Autre dans sa singularité, donc au sein d’un champ de variétés, ne relève en rien de l’évidence, même pour l’expert, rarement exempt de préjugés à l’égard de son sujet d’observation.

J’ai le souvenir d’avoir interrogé des guides africains à propos de différents léopards, qui m’ont répondu qu’on ne saurait distinguer ces animaux les uns des autres. Anciens chasseurs, certains d’entre eux ont, depuis, appris à les reconnaître – et avec quelle facilité ! –, mais il leur a fallu les regarder autrement. Tant qu’il s’agissait de conduire un chasseur jusqu’à son gibier, l’individu animal ne revêtait pas grande importance – c’est la taille du trophée espéré qui comptait. Dès lors qu’on recherche des vivants auxquels s’intéresser, la perspective change et l’Autre se révèle. Les scientifiques n’échappent pas forcément à l’incapacité commune. Les premiers éthologistes eurent ainsi bien du mal à distinguer leurs sujets d’expérience les uns des autres. Ray Carpenter, père de la primatologie américaine, distinguait encore les singes en les marquant. Les Japonais, qui jetaient sur cet univers un regard différent, parvinrent beaucoup plus tôt à les reconnaître individuellement.

Bien des auteurs modernes, nous avons déjà évoqué à ce sujet Alain Prochiantz, excellent théoricien de l’individuation du vivant, considèrent l’animal comme intra­spécifiquement plus homogène que l’humain. Cette homogénéité serait plus marquée encore chez les invertébrés, jugés comme pures (ou presque pures) créatures de l’instinct. Il existe aujourd’hui une extraordinaire quantité de données confirmant l’hétérogénéité intraspécifique des comportements. On n’en finirait pas de les citer si on voulait en dresser la liste exhaustive. Mentionnons quelques exemples. Les uns concernent la ­hiérarchie et la situation familiales, tout particulièrement chez les babouins40, les macaquesI et presque tous les primates. D’autres se rapportent à la sexualité, ainsi que le confirment diverses observations sur les attitudes homosexuelles d’une proportion significative d’animaux de diverses espèces41. D’autres sont relatives aux aptitudes cognitives (telles que la reconnaissance dans le miroir42 ou le sens de la logique43, et diverses facultés mentales) chez les chimpanzés44 comme chez les singes-écureuils45, à la personnalité46 ou à la culture (laquelle varie incontestablement en fonction du talent individuel, des traditions locales ou de modifications historiques) chez les chimpanzés47, les orangs-outans48, les macaques du Japon49, les capucins50, mais aussi les baleines51 ou les dauphins52. D’autres encore au degré d’agressivité53, au chant de plusieurs espèces d’oiseaux54, etc. Le lecteur peu au fait des considérations théoriques sur le possible manque d’individuation de l’animal s’étonnera peut-être qu’il me faille à ce point argumenter. Chacun n’a-t-il pas le moyen de constater l’immensité de ce polymorphisme au sein de l’espèce canine, si riche en formes et en tempéraments variés, puis de chaque race ? L’étude scientifique des traits de la personnalité, identifiés chez ces animaux à l’aide d’analyses factorielles similaires à celles utilisées par les psychologues humains, révèle une immense diversité entre des créatures plus ou moins timides, plus ou moins sociables, plus ou moins agressives, plus ou moins curieuses, etc.55. Détail tout à fait remarquable : ces dimensions de la personnalité se manifestent dans leur variabilité, à la fois chez les formes domestiques et chez leur équivalent sauvage, notamment la timidité ou l’agressivité. Il y a des loups précautionneux ou aventureux, de même que des chiens56, et ceux qui ont élevé des louveteaux le savent bien57.

Les différences individuelles ne sont donc ni des erreurs de la nature ni des artefacts, mais un élément tangible du jeu social, conservé au cours de l’évolution des espèces et tout au long de la vie de l’individu58. Elles ne sont que trop rarement un objet de recherche, mais chaque fois que les études ont porté sur cette question, elles ont été mises en évidence… Dans leurs travaux sur le tempérament peureux du macaque rhésus, Ned H. Kalin et Richard Davidson ont identifié un substrat biologique. Ces chercheurs de l’université du Wisconsin ont établi une forte corrélation entre ce trait de caractère, un paramètre biochimique, tel que la concentration en cortisol dans le sang, et l’asymétrie de l’activité cérébrale frontale. Sur ce terrain aussi, les différences individuelles constituent des caractéristiques stables59 qu’on retrouve partout, y compris chez des non-mammifères, comme la mésange charbonnière60, les corbeaux61, les lézards62, les poissons63 ou les pieuvres64. Au début de l’année 2005, Samuel Gosling, psychologue de l’université du Texas, à Austin, a synthétisé les données disponibles à l’intention des participants du meeting annuel de l’American Association for the Advancement of Science. Non seulement il affirme que les traits de la personnalité sont aussi stables chez les chiens que chez les humains, mais il propose une échelle d’évaluation adaptée aux hyènes et comportant cinq dimensions (assurance, excitabilité, amabilité envers les hommes, sociabilité et curiosité). De façon plus générale, il conclut de sa revue générale des données, portant sur soixante-quatre espèces – y compris le cochon et la pieuvre –, à l’universalité des traits de base de la personnalité (l’ouverture d’esprit humaine étant, par exemple, analogue à la curiosité). Nombre de critères différenciants s’appliquent à toutes les espèces. Dans chacune d’elles, on peut identifier des individus plus ou moins nerveux, aimables ou extravertis65. Les mêmes différences se manifestent sur le terrain de l’intelligence : il existe, au sein de chaque espèce, des sujets plus ou moins doués66.

Dans tous les cas, la vision stéréotypée des catégories animales constituées d’individus répondant tous aux mêmes normes ou régis par des règles simples, telles que le triomphe du plus fort, ne résiste pas à l’analyse. Elle s’écroule au profit de la reconnaissance de l’existence de stratégies multiples, toutes porteuses de possibilités de succès. L’évolution des orangs-outans mâles nous en apporte un exemple fascinant. L’observation d’animaux captifs montre que, dans un groupe, souvent un seul mâle prend l’allure gigantesque et typique du dominant : taille importante, bajoues et très longs poils. Les autres conservent un faciès adolescent. Les scientifiques voyaient jadis dans cet état de fait une conséquence du stress. Une fois libérés de la tyrannie du big boss, ces éternels jeunots prennent d’ailleurs à leur tour une allure de chef. L’examen de la situation justifie une analyse plus nuancée. Ces sujets ne paraissent pas spécialement stressés, si l’on en juge par leur état hormonal et, surtout, ils ont bel et bien la capacité de s’accoupler avec des femelles. Curieusement, et contrairement à ce qu’on observe chez d’autres espèces de primates où les subordonnés tirent furtivement leur épingle du jeu, les femelles orangs-outans n’acceptent pas ces faux adolescents. Dans la plupart des cas, ils les violent. En fait, ces individus recourent à une stratégie comportementale opposée à celle des leaders ; ils évitent les écueils liés à la domination affichée, notamment la rivalité avec les plus costauds. Ils se déplacent plus facilement dans les arbres, où ils peuvent monter plus haut sans que les branches cassent sous l’effet de leur poids67.

En définitive, la pluralité des mœurs pourrait bien être la norme au sein de l’espèce plutôt que l’exception. Où l’on pensait pouvoir déceler la marque d’une unicité des comportements on découvre la multiplicité des stratégies possibles, y compris s’agissant de celles où se distingue la marque de l’instinct. Un exemple parmi d’autres : on croyait, jusqu’à ces dernières années, que tous les criquets mâles chantaient pour attirer les femelles. Faux : certains préfèrent se taire – évitant ainsi les prédateurs et surtout les redoutables mouches parasites qui pondent dans leur abdomen – pour profiter de l’appel lancé par leurs concurrents et tenter leur chance. On connaît plusieurs exemples de ces mâles dits satellites, notamment chez le crapaud buffle. Plus petits, muets, ils attendent près de leurs gigantesques congénères la bonne opportunité ; leur probabilité de copuler est bien moindre, mais leur survie plus longue, de sorte qu’ils tirent leur épingle du jeu aussi bien que les autres. Sans doute s’agit-il ici toujours d’instinct, mais sous une forme plus complexe que ce que l’on envisage habituellement : l’animal possède un répertoire potentiel assez étendu, lui permettant d’adopter une stratégie ou une autre, en fonction des circonstances68. En clair : non seulement les bêtes ont du talent, mais elles l’exercent sur le mode de l’individuation et de l’historicité.




I- Il est remarquable, pour ne mentionner qu’un exemple, que, chez les macaques japonais de l’île de Koshima, les leaders mâles ne soient jamais détrônés par de jeunes rivaux. On ne connaît pas de cas où l’ancêtre se trouve déchu, contrairement à la situation générale non seulement chez les macaques mais chez les mammifères (mentionné dans de Waal 2001, p. 186).









II

Le vrai savoir des animaux
 ou le mythe de l’animalité
 comme absence


« C’est le recours à une différence métaphysique qui sert à justifier l’utilisation à la fois réifiante et illimitée de l’animal. Pensé par opposition au référent normatif « homme » dont il serait l’envers, l’animal est défini selon une structure privative qui met invariablement en relief un manque essentiel : il est sans âme, sans raison, sans liberté, sans conscience, bref, appréhendé à travers une série de négations ou de soustractions. »

Florence Burgat, 199769
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Sans raison ?


« Le plus grand de tous les préjugés de notre enfance, c’est de croire que les bêtes pensent. »

Descartes, 164970





Le jugement de Descartes a au moins le mérite de la clarté, et le Discours de la méthode lève toute ambiguïté sur la pensée de son auteur : ses considérations ne témoignent pas « que les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout71 ». L’animal se caractérise par ce qui lui manque, même lorsqu’il nous prouve qu’il possède des qualités. Les paroles de Nicolas de ­Malebranche (1638-1715) illustrent, jusqu’à l’absurde, cette façon de voir : « Les animaux mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le savoir, ils ne désirent rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien72I. » Cette idéologie de l’animal conçu comme absence se retrouve chez des auteurs contemporains, par exemple ­Heidegger, et même chez nombre de biologistes. Dans cette tradition s’inscrivent Kant, Buffon et pas mal d’autres. Pour eux, les animaux savent certes des choses. Mais ils ignorent pourquoi ils agissent. Ils sont sans raison. Cela peut s’entendre de deux façons distinctes : ils ne raisonnent pas ou ils fonctionnent comme des automates, sans objectif. Étrange point de vue, alors même qu’on connaissait à l’époque bien des facettes du génie animal. Au tout début du XVIIe siècle, Francis Bacon, reprenant les observations faites par Ésope au VIe siècle, se demandait qui avait bien pu enseigner au corbeau, en temps de sécheresse, à jeter des pierres dans un trou d’arbre afin de faire monter le niveau de l’eau pour lui permettre d’étancher sa soif  73. Comment contester qu’il s’agisse là d’un comportement intelligent et finalisé ? Logiquement, en examinant les choses de façon critique ainsi que la science se doit de le faire. Jean-Henri Fabre, notre entomologiste poète, a imaginé d’habiles expériences pour tester le pouvoir de raisonnement des insectes. Tout en s’émerveillant devant leurs talents, il en conclut globalement que là où d’aucuns voyaient une miraculeuse intelligence il n’y avait qu’instinct. À la charnière des XIXe et XXe siècles et dans un esprit plus proche de la science académique, le psychologue Edward Thorndike (1874-1949), précurseur du behaviorismeII, a dénoncé lui aussi la ­tendance à « exalter l’animal », écrivant que la plupart des livres ne font pas de la psychologie, mais une « eulogie » (une approche essentiellement apologétique) : « Ils portent sur l’intelligence animale, jamais sur la stupidité animale74. » On vit à partir de là se développer des modes d’expérimentation qui se voulaient rigoureux mais qu’on peut tout aussi bien considérer comme de véritables mises en demeure, l’animal se trouvant soumis à des situations totalement opposées à celles de ses conditions de vie habituelles. Le chat que Thorndike enferma sans pitance dans une cage dont il pouvait se sauver s’il avait seulement eu l’intelligence de tirer sur la boucle d’une corde en constitue un exemple hautement symbolique. De son incapacité à agir ainsi (l’animal effectue d’abord des mouvements au hasard et finit par accrocher accidentellement la corde), l’illustre psychologue conclut qu’il ne possède pas « le pouvoir de rationalité ». C’est presque du Descartes, sous la signature d’un savant authentique, jugé parmi les plus intelligents de sa génération : on dit que son QI atteignait les 200 ! Cette façon de procéder s’estomperait progressivement au fil des années, les expérimentateurs s’efforçant, ainsi que nous allons le voir, de trouver des conditions plus écologiques, tandis que les observateurs chercheraient à comprendre la cognition des animaux dans leur milieu naturel. Mais elle compte encore aujourd’hui des supporters75.

Dans l’esprit de Kant et d’autres philosophes, il ne s’agissait pas seulement de nier radicalement l’existence d’un raisonnement animal mais de clamer l’absence de but de la bête. Elle vit puis s’arrête de vivre, comme quelqu’un qui déambule sans objectif, ou comme le chat de Thorndike qui se déplace sans stratégie et ne trouve de solution que par hasard. On pourrait dire, en forçant un peu le trait, non seulement qu’elle ne sait où elle va – encore moins pourquoi elle y va –, mais aussi qu’elle ne va nulle part. Sur le terrain de la science, cette vision correspond à coup sûr à un non-sens. En fait, toute la biologie moderne désigne très précisément les animaux comme des êtres continuellement tournés vers un but. La mécanique évolutionnaire les a ainsi constitués, non comme des créatures guidées par le hasard, mais comme des vivants orientés en permanence vers une source de gratification proche ou lointaine, celle, in fine, propre à assurer le succès de leurs gènes, ou à optimiser leurs gains et diminuer leurs pertes, selon un schéma emprunté à l’économie et qui, pour cette raison, agace mais n’en correspond pas moins à la réalité76. Si l’on devait se contenter d’une définition sommaire du vivant, c’est à cela qu’on le réduirait, à cette façon de n’être jamais sans but, caractéristique d’une créature fondamentalement rationnelle, l’esprit toujours porté vers l’optimisation. L’étude neurophysiologique met d’ailleurs en évidence dans le cortex frontal médianIII des singes l’existence de neurones impliqués dans la sélection d’actions visant un but (capables d’anticiper les conséquences des divers actes possibles, afin de pouvoir faire un choix)77. On mesure ainsi, expérience à l’appui, l’étrange « exploit » de certains philosophes illustres qui, après bien des réflexions, osèrent définir l’animal comme l’inverse de ce qu’il est !

Mais que savent au juste vraiment les animaux ? Le problème ne saurait désormais plus se laisser approcher de façon globale. La pensée comporte de multiples facettes, plus ou moins reliées, les unes relevant plutôt de la pure logique, c’est-à-dire largement indépendantes de la relation à autrui, les autres en rapport avec la cognition sociale. Distinguer ces deux aspects de l’« intelligence » du vivant ne se justifie peut-être pas, quant au fond, mais nous procéderons ainsi par commodité.


Ce qu’ils savent

Qu’il existe une intelligence et une sensibilité animales, nous n’essaierons pas de le démontrer. La chose ne se conteste plus. Les bêtes agissent de façon raisonnable, communiquent, évaluent leur intérêt, protègent leurs petits, etc. Mon propos vise plutôt à démontrer à quel point cette intelligence est généralisée et ne situe pas nécessairement l’animal en position d’infériorité par rapport à l’homme. Car son savoir ne s’évalue pas seulement à travers les performances notées lors des tests. Il est partout.

Prenons l’exemple du rapport prédateur-proie. L’acte de prédation ne constitue nullement, ainsi que je l’ai montré par ailleurs78, une quête élémentaire comparable au fait d’aller faire ses courses au supermarché. C’est un exercice mûrement réfléchi, un ensemble de calculs fort savants. Certains croient la chasse chose simple : le fauve trouvant sa proie plus ou moins par hasard va se lancer à sa suite, la tuer et la consommer. La réalité ne ressemble pas à cette vision simpliste. La rencontre plus ou moins hasardeuse n’a pour ainsi dire aucune conséquence en elle-même. Ma panthère, assurément, n’a rien à voir avec le chat de Thorndike ! Quand une antilope croise un lion ou un léopard dans la savane, il n’en résulte qu’un cri d’alarme : elle signifie à son prédateur qu’elle s’enfuira s’il se lance à sa poursuite, qu’il ne parviendra pas à ses fins. Voilà pourquoi on voit parfois des herbivores brouter près de lions se reposant à l’ombre d’un arbre : ils préfèrent savoir où sont leurs ennemis plutôt que de les imaginer dissimulés ici ou là. Le félin, donc, doit tout calculer, tout préparer. Il lui faut repérer la cible, puis l’approcher, ce qui implique, si nécessaire, de savoir prendre en compte la direction du vent (ne pas être repéré à l’odeur) et l’orientation du soleil (ne l’avoir pas dans les yeux, de sorte que seule sa victime sera éblouie). Parvenu à la bonne distance, il doit savoir évaluer les chances et tous les paramètres géométriques. Le neurobiologiste Alain Berthoz a bien perçu cette dimension du fonctionnement mental quand il explique les liens entre cognition et mouvement :

Pour survivre, écrit-il, nous n’avons en général qu’une seule chance, un seul coup à jouer, mais qui engage nos muscles et notre masse corporelle en déplacement. Pour attraper une proie qui se déplace à 36 kilomètres à l’heure, c’est-à-dire de dix mètres en une seconde, il faut anticiper sa position en moins de 100 millisecondes et se diriger là où elle sera dans un instant. Il faut aussi préparer le geste de capture, préparer les muscles à compenser son poids et vaincre sa résistance. Il faut anticiper, deviner, parier sur son comportement, il faut se constituer une « théorie de l’esprit » en devinant quelles peuvent être les esquives de cette proie en fonction du contexte. Il s’agit donc de processus extrêmement rapides, fondamentalement dynamiques, au cours desquels tout se joue en quelques dizaines de millisecondes. Le cerveau est avant tout une machine biologique à aller vite en anticipant79.


De ce talent Berthoz déduit en bonne logique que le prédateur connaît les lois de la géométrie ou de la cinématique. Il est un véritable mathématicien. Cette façon de voir rejoint celle jadis exprimée par le Prix Nobel Jacques Monod, qui croyait les théorèmes mathématiques inscrits de façon innée dans l’esprit humain80. Les observations sur les Mundurukú confirment cette prédiction. Ces Indiens d’Amazonie, non scolarisés et dont l’aptitude à compter ne dépasse guère celle des primates non humains, montrent de réelles et spontanées compétences géométriques qui ne doivent évidemment rien à une éducation formelle du type de celle que nous privilégions en Occident81. Voilà de quoi renforcer l’idée d’une universalité de certains traits cognitifs. Reste à savoir si elle s’étend au-delà des limites de l’espèce humaine ; des études le donnent à penser.

À l’évidence, la géométrie est bien plus naturelle que ne l’imaginent les lycéens quand ils commencent à s’y exercer. Les études de deux chercheurs marseillais, Catherine Thinus-Blanc et Stéphane Gouteux, en apportent une confirmation supplémentaire. Ils ont utilisé une cage de Plexiglas contenant quatre boîtes identiques, chacune fixée à un endroit particulier de manière à former deux segments suffisamment différents pour être mémorisables. Un macaque observe l’expérimentateur pendant qu’il dispose une friandise dans l’une d’elles. Puis la cage est recouverte et retournée plusieurs fois sur elle-même. L’animal n’a donc plus d’autres repères que ceux fournis par la géométrie dans l’espace. La boîte qui contient la friandise appartient forcément au segment mémorisé, et le singe ne s’y trompe pas, il ne s’intéresse qu’aux deux boîtes correspondantes. Si on lui fournit un indice supplémentaire en peignant l’un des côtés de la boîte, l’ambiguïté cesse et il sélectionne uniquement la bonne boîte. Les enfants humains réussissent très jeunes l’opération géométrique ; mais il leur faut attendre l’âge de six ans pour intégrer l’utilité de l’indice fourni par la couleur. Outre le fait qu’elle souligne la précocité du singe par rapport à l’homme, cette observation invite à ne pas faire du langage une condition nécessaire à l’appréciation de la géométrie spatiale, dès lors que des animaux non parlants la possèdent82 !

La cognition intervient donc dans de multiples comportements animaux, et pas seulement dans ceux réputés intelligents. Il s’agit d’une propriété générale tenant à l’organisation du système nerveux, lequel, qualitativement, ne diffère pas tellement d’un être à l’autre. Cela expliquant l’étendue du savoir des bêtes. Un savoir immense et parfois même plus remarquable que le nôtre. Songez à l’art de la navigation des oiseaux migrateurs, au radar des chauves-souris, au sonar des baleines, à l’aptitude des abeilles à communiquer les repères spatiaux, aux diverses techniques des mangoustes mangeuses d’œufs, aux talents de constructeur et d’esthète de l’oiseau à berceau, au stratagème de l’opossum (faire le mort), à la complexité de certaines sociétés de fourmis cultivatrices de champignons ou « esclavagistes », aux connaissances « médicales » des chimpanzés quand ils se soignent en ingurgitant des végétaux dotés de vertus thérapeutiques, etc. Ce savoir, bien souvent d’ordre instinctif, c’est-à-dire présent indépendamment de l’expérience, se double d’un autre, plus « intelligent » selon nos normes culturelles, capable d’intégrer des éléments inédits de l’environnement, ainsi que nous le verrons plus loin. Mais il est essentiel de bien comprendre à quel point tout comportement implique une activité mentale d’un niveau relativement élevé. Cela vaut pour la prédation – qu’il s’agisse de proie ou de prédateur – mais aussi pour tous les autres comportements, notamment les déplacements et le repérage dans l’espace. Qu’un animal, un casse-noix de Clark83 ou un chimpanzé84, soit capable de se souvenir d’une multitude de cachettes où se trouve de la nourriture, cela signifie qu’il possède une représentation mentale de l’espace. Cela implique qu’il n’agit pas en automate, qu’il a un esprit. Cette intelligence animale apparaît de façon manifeste dans les prouesses étincelantes de quelques créatures d’exception comme l’otarie Rio85, le bonobo Kanzi86, les chimpanzés Washoe et Sarah87, ou encore le perroquet Alex88.




Un réel génie manipulateur

La plupart des investigations sur l’intelligence animale ont été réalisées en laboratoire, c’est-à-dire dans des conditions forcément artificielles. Certaines relèvent plutôt de l’anecdote, d’autres sont anciennes et pas toujours bien contrôlées. Elles n’en révèlent pas moins depuis longtemps d’évidentes aptitudes intellectuelles, notamment chez les grands singes. Chacun sait comment Sultan, le chimpanzé du fameux psychologue Wolfgang Köhler (1887-1967), découvrit dans une expérience classique la manière d’entasser des boîtes les unes sur les autres pour attraper une banane pendue au plafond89. On dit aussi qu’il trouvait souvent, après une pause, les solutions aux problèmes posés. Pouvons-nous en déduire qu’il prenait le temps de la réflexion ? Même interprété de façon critique, ce type d’observation et beaucoup d’autres suggèrent que les animaux pensent bel et bien, et même qu’ils sont capables d’anticipation90. Leur aptitude à manipuler intelligemment des objets se manifeste également dans leur capacité à les fabriquer et à les utiliser (voir le chapitre 12 à propos des cultures animales). Les singes n’ont pas le monopole de la manipulation habile. On connaît de nombreux exemples chez plusieurs espèces de mammifères, mais aussi chez les oiseaux. Dans des expériences classiques, le biologiste (et marathonien) américain d’origine allemande Bernd Heinrich a accroché, à l’intention de ses corbeaux, de petits morceaux de viande au bout d’une ficelle liée à une branche. Plusieurs oiseaux ont aisément compris qu’il fallait tirer sur la cordelette, mais cela ne suffisait pas. Au bout de six heures, un des corbeaux a trouvé la solution aux diverses étapes nécessaires à la réussite : il fallait, premièrement, tirer un bout de ficelle avec le bec, puis fixer cette dernière avec une patte, tirer à nouveau pour raccourcir encore sa longueur, maintenir la cordelette dans cette position, et ainsi de suite jusqu’à ce que le bec se trouve à la bonne hauteur pour picorer la nourriture convoitée91.




Ils raisonnent en logiciens…

Tous ces savoirs traduisent une évidente capacité à comprendre, à apprendre. Du reste, les milliers de rongeurs qui courent dans tous les labyrinthes des nombreux laboratoires de psychologie expérimentale l’attestent. L’étendue de leur mémoire ne fait guère de doute. Mais nous ressentons parfois l’impression qu’elle serait moins « intelligente » que la nôtre. Nous connaissons notre capacité à suivre des règles cognitives, comme celles du langage, mais nous doutons qu’ils disposent de la même compétence. Une étude récente de chercheurs de Londres et d’Oxford nous éclaire grandement à ce propos. Ils viennent de montrer que les rats suivent bel et bien des règles et qu’ils les maîtrisent suffisamment pour les transférer d’une situation à l’autre. Ils soumettent leurs rongeurs à des séquences de deux stimuli : par exemple, une lumière vive (stimulus A) et l’obscurité (stimulus B). Certains apprennent ainsi qu’une suite ABA (alternance des deux stimuli) est suivie de la présentation de nourriture, d’autres doivent obéir à la règle BBA (deux fois le même stimulus suivi de l’autre) ou ABB (un stimulus suivi de deux fois l’autre), pour obtenir la même chose, etc. Cela démontre qu’ils peuvent mémoriser des séquences de trois éléments mais pas forcément qu’ils intègrent la notion de règle, ainsi que nous le faisons lorsque nous nous avérons capables d’utiliser dans un cadre inédit une connaissance acquise dans un autre contexte. Les rats seraient-ils capables de transférer leur utilisation des règles apprises à une situation nouvelle ? Une seconde série d’expériences faisant intervenir des stimuli différents (des sons de deux fréquences distinctes) permet de le démontrer. Les animaux se révèlent effectivement capables de suivre la même règle : celui qui a appris la valeur de la séquence ABA dans le cadre de stimulations lumineuses adopte une séquence de type ABA (ou BAB, qui correspond à la même règle) quand on lui fait entendre des sons de deux fréquences différentes. Il ne réapprend pas de nouveau, il suit une règle dont il connaît la valeur92 ! Il en va de même pour ses congénères qui ont appris BBA (identique à AAB) ou BAA (similaire à ABB).

Ils savent beaucoup et ils n’ignorent pas les règles, mais peuvent-ils raisonner ? Les psychologues ont testé cette aptitude dans le monde animal. Ils y ont retrouvé tous les ingrédients de la pensée. Par exemple, chez Rio, une otarie de Californie étudiée à l’université de Santa Cruz par l’éthologiste Ronald Schusterman. Elle a réalisé l’opération mentale : si A = B, et B = C, alors A = C93. En 2001, le même chercheur a repris ses expériences sur Rio en collaboration avec la biologiste Colleen Kastak94. Après dix années d’interruption de ses travaux de logicienne, la femelle otarie s’est montrée tout aussi douée dans ses essais, même quand ils portaient sur des chiffres et des lettres non utilisés précédemment. Difficile, dans ces conditions, de contester qu’elle ait compris les règles et qu’elle maîtrise le concept d’identité logique entre deux éléments visuellement très différents. Kastak pense que l’impressionnante mémoire des otaries leur sert à reconnaître les diverses catégories de proies, même lorsqu’elles ne sont présentes qu’à certains moments de l’année.

Les grands singes n’ignorent pas non plus les règles de la logique, ainsi que l’illustrent les expériences déjà anciennes du psychologue américain Douglas Gillan sur le chimpanzé95. L’exercice consistait à présenter à trois de ces animaux des séries de paires de récipients contenant chacun une quantité plus ou moins grande de nourriture, respectivement notée – et +. Les singes ont ainsi correctement interprété les séries A– B+ (pour B supérieur à A), B– C+, C– D+ et D– E+, c’est-à-dire appris à sélectionner le bon récipient, celui contenant le plus de nourriture. Que se passe-t-il maintenant quand on leur présente BD ? Face à ce type de problème, seul un des trois chimpanzés a systématiquement fait le bon choix, à savoir D. On peut donc admettre qu’il a raisonné de façon correcte et selon un processus d’inférence transitive (à savoir : puisque D est plus grand que C, lequel est plus grand que B, D est donc, a fortiori, plus grand que B). Que lui seul ait trouvé la bonne réponse confirme en outre que toutes les bêtes d’une même espèce ne répondent pas à l’identique et de façon stéréotypée.

Gillan a testé d’autres aspects du raisonnement chez les grands singes, notamment celui qui repose sur l’analogie en évaluant l’équivalence entre deux relations. On peut, par exemple, dire « la clef est au cadenas ce que le pinceau est à la peinture ». Travaillant sous la direction de deux des plus célèbres psychologues de notre temps, David et Ann Premack, l’illustre chimpanzé Sarah a ainsi appris à utiliser des morceaux de plastique pour représenter les relations « même » et « différent ». On lui a ensuite présenté des éléments susceptibles d’être ou non associés, du type A et A’, B et B’, A étant un cadenas fermé, A’ une clé, B un pot de peinture, et l’élément alternatif B’ soit un ouvre-boîtes, soit un pinceau. Sarah devait s’intéresser aussi bien à des éléments figuratifs, à savoir des formes géométriques, qu’à des éléments fonctionnels (dans le cas évoqué : cadenas, clef, peinture). Elle a réussi le test dans la plupart des cas, confirmant sa capacité à raisonner juste96.




… et comprennent le sens de l’analogie

Le raisonnement par analogie constitue une partie importante de la vie mentale. Utile dans la vie courante, il joue aussi un rôle dans l’élaboration de grandes théories qui représentent souvent, dans un domaine, l’analogue de ce que l’on sait ou croit savoir dans un autre. Les notions de « même » et de « différent » constituent des éléments essentiels du raisonnement analogique. Les animaux se sont souvent avérés experts en ce domaine. Les chimpanzés et notamment Sarah ont montré, en laboratoire, des qualités étonnantes. Les expériences des Premack révèlent en particulier leur aptitude à apparier des proportions. Même non entraîné, cet animal comprend très facilement qu’il doit associer la demi-pomme à l’autre demi-pomme ou un demi-verre d’eau à un autre demi-verre d’eau. Après apprentissage, il peut apparier la demi-pomme au demi-verre et même additionner des proportions. Il sait, par exemple, combiner un quart de pomme avec un quart de verre d’eau pour l’associer à un demi-disque. On ne saurait évoquer ici une reconnaissance globale de la taille puisque, dans cette expérience, les disques en bois possèdent la même, qu’il s’agisse du disque entier, du demi ou du quart. Selon David et Ann Premack, les chimpanzés ne font pas de calcul comme nous pourrions le faire (d’autant plus qu’il faudrait ici additionner des fractions, tâche complexe même pour des humains) mais procèdent par analogie, sous la forme de l’association :


Quart de pomme/Pomme entière

[équivaut à]

Quart de verre d’eau/Verre d’eau entier



Ce raisonnement analogique apparaîtrait chez l’enfant humain, mais sous une forme fruste, vers l’âge de deux ans, pour se développer considérablement ensuite. Le chimpanzé, quant à lui, n’y recourt pas spontanément mais lorsque l’humain lui en fournit l’occasion97.

La pensée analogique ne serait pas le propre des anthropoïdes. Les équipes des psychologues Joël Fagot, à Marseille, et Michael Young, dans l’Iowa, ont mis en évidence les capacités de raisonnement abstrait chez deux babouins. Après de nombreuses séances d’entraînement consistant à choisir certains éléments sur un écran d’ordinateur, ces animaux ont été capables de traiter des informations abstraites, d’apparier les tableaux en fonction des relations d’identité, montrant que le raisonnement analogique apparaît dans l’évolution des espèces à un stade antérieur à celui de la survenue des grands singes, puisque notre lignée s’est séparée d’eux longtemps après la dichotomie avec celle des babouins98.




Un incontestable sens de la causalité

Une multitude d’observations révèle l’existence chez les animaux d’un sens de la causalité. Quand il appuie sur une pédale dans sa boîte de SkinnerIV, le rat sait bien que ce mouvement entraîne la récompense, qu’il existe donc un certain lien de cause à effet entre deux phénomènes en apparence distincts.

On peut définir plusieurs formes de sens de la causalité. Certaines d’entre elles impliquent une représentation mentale. Il ne s’agit alors plus de l’évidente constatation d’une coïncidence physique, comme lorsqu’on donne un coup de pied dans un caillou et qu’en le voyant s’éloigner on en déduit que le choc est la cause de son mouvement. David et Ann Premack évoquent à ce propos des expériences assez mystérieuses consistant à présenter des maisons de poupée à un petit humain ou à un chimpanzé. Placé face au modèle réduit d’une pièce réelle, l’enfant voit l’expérimentateur y déposer un bonbon dans un récipient ; il en déduit qu’une fois dans la véritable chambre il trouvera la friandise dans le récipient correspondant. Tel est bien le cas et, fait étrange, quand le sujet est de nouveau mis en face du récipient modèle réduit, il s’étonne que le bonbon y soit encore. Les Premack rapprochent cette démarche de la pratique vaudoue, dans laquelle l’action sur une poupée modèle agit à distance sur l’être représenté. Curieusement, les chimpanzés se comportent comme les enfants : ils vont dans la pièce réelle chercher ce qu’ils ont vu dans la pièce modèle. Et comme les petits humains, ils s’attendent à ne plus trouver dans cette dernière la friandise qu’ils ont récupérée dans la « vraie » pièce. La preuve en est que si on leur donne le choix entre quatre récipients dont trois contiennent une gâterie, ils évitent logiquement celui dans lequel ils ont vu que l’expérimentateur ne mettait rien, mais aussi celui correspondant au récipient de la pièce réelle dans lequel ils ont prélevé leur nourriture, preuve qu’ils s’attendent à ce qu’elle ne s’y trouve plus. Certes, cette étonnante observation ne plaide pas véritablement en faveur de l’intelligence rationnelle de l’animal, ni de celle du petit humain. Mais elle souligne leur sens de la causalité99.

D’autres expériences le confirment d’une façon peut-être plus rationnelle. Si on montre à Sarah une pomme entière et une pomme coupée et qu’on lui demande d’associer cette séquence à un couteau, un récipient d’eau ou un crayon, elle choisit le premier élément, cause logique de la section du fruit. Plusieurs observations des Premack et de chercheurs plus jeunes, comme Josep Call de l’Institut Max-Planck d’anthropologie et de l’évolution de Leipzig, nous démontrent même que les grands singes excellent quand il s’agit de comprendre les propriétés physiques et de raisonner à leur sujet, mais peinent face au simple processus associatif. Cette considération nous situe ainsi, et Call le souligne, à l’exact opposé de la pensée des philosophes et des psychologues plus ou moins implicitement influencés par Descartes. On considère en général l’animal comme très facile à conditionner par l’intermédiaire d’un stimulus arbitraire : le chien de Pavlov associe le son de la cloche à la présentation de l’aliment, et ce bruit suffit à le faire saliver. Des millions de rats d’expériences ont démontré l’efficacité de ce « raisonnement » associatif non intelligent. Mais que dire des grands singes ? L’expérience prouve qu’ils préfèrent l’approche causale. Les Premack ont ainsi présenté à des chimpanzés deux boîtes, l’une avec une banane, l’autre avec une pomme ; plus tard, un expérimentateur prélève la banane ; le singe qui n’a droit qu’à un essai se dirigera automatiquement, sans apprentissage par essais et erreurs, vers la boîte contenant l’autre fruit. Il a raisonné de façon inférentielle, par exclusion. Les observations de Josep Call sont plus démonstratrices encore. On présente deux coupes à un grand singe. Dans un cas, l’expérimentateur désigne en la tapotant celle qui contient la friandise ; dans l’autre, il secoue le récipient, ce qui produit un bruit quand il contient l’appât. La première situation implique un simple processus associatif arbitraire, la seconde un raisonnement causal. Résultat : le chimpanzé réussit fort bien dans cette dernière éventualité et n’a aucun succès dans la première. Moralité : non seulement il sait raisonner, mais il ne sait que raisonner ! Il apparaît comme une sorte de penseur handicapé face à une vulgaire situation de conditionnement ! Une série d’expériences complémentaires de Call confirme cette façon de voir. On peut, par exemple, se contenter de secouer la tasse vide et de soulever simplement celle avec l’appât. Aucun son ne sera produit dans les deux cas. Mais le singe choisit le récipient qui n’a pas été secoué, ayant déduit que la nourriture ne pouvait être dans l’autre car elle aurait produit un bruit lors de la secousse100.

Bien d’autres observations de Josep Call confirment le sens de la causalité chez les chimpanzés en même temps que leur bonne connaissance des règles élémentaires de la physique. L’une des plus simples consiste à leur montrer que l’on dispose un morceau de banane dans une des deux coupelles opaques situées sur chacun des deux plateaux d’une balance, mais sans qu’il puisse voir dans laquelle. Dès le premier essai, l’animal choisit le côté le plus lourd, sauf si une cale ou un autre système supprime l’équité de la mesure ! Il est clair que le singe comprend la situation, qu’il se fait une idée du poids et qu’il raisonne à ce sujet en termes de causalité. Reste à savoir s’il s’agit là d’une ébauche de connaissance de concepts plus abstraits des sciences physiques, tels que la gravité101.

Des psychologues n’en continuent pas moins à croire le raisonnement causal propre à l’humain. Très critiquées par plusieurs spécialistes, les expériences d’un primato­logue bien connu de l’université de Louisiane, Daniel Povinelli102, suggèrent que les grands singes n’atteignent pas ce stade, se limitant à un simple apprentissage d’associations. Ses expériences sur les chimpanzés redonnent vie au chat de Thorndike : il ne comprend pas qu’il faut tirer sur la corde pour ouvrir la porte et s’il le découvre, par hasard, il ne sait toujours pas ce qu’il fait puisque à la prochaine occasion il reproduira le même geste, y compris face à une porte ouverte ! La question de la compréhension se situe au centre du débat sur l’intelligence animale, et seul le recours à l’expérience peut la trancher. Mais une observation négative ne saurait prouver l’inexistence de cette compétence. Parce que l’animal peut avoir une compréhension réelle mais distincte de la nôtre. Parce que le modèle expérimental adopté ne convient pas à sa nature. Mais également parce que bien souvent nous appliquons nous aussi des solutions sans comprendre. Combien de lycéens utilisent avec succès des recettes efficaces mais non comprises, même dans le domaine de prédilection de la logique, à savoir les mathématiques ? Un psychologue povinellien se devrait de les ranger aux côtés des chimpanzés, parmi les créatures dépourvues de raison !

Quoi qu’il en soit, associer et comprendre ne signent pas la même compétence mentale. Mais distinguer entre les deux processus ne relève pas de l’évidence : la survenue de deux phénomènes (par exemple, un son T et de la nourriture F) à la suite d’un troisième (une lumière L) ne permet pas a priori de décortiquer les liens de causalité. Le fait que L soit associé à T et F n’apporte en lui-même aucune indication probante. Cependant, selon qu’elle est ou non suivie d’une modification de F, une intervention sur T permet de conclure. Il convient donc d’expérimenter en dépassant le stade de la simple observation, c’est-à-dire en permettant au sujet d’intervenir sur l’enchaînement causal. C’est exactement ce qu’ont fait des chercheurs de Los Angeles, Nagoya et Göttingen, sur le rat103. Leur conclusion : cet animal est bel et bien capable d’inférences causales. Il possède une réelle capacité à distinguer la cause d’un simple phénomène associé. Inutile de dire que si une telle aptitude humaine se retrouve chez les rongeurs on ne saurait guère douter de son existence chez les singes ! De fait, les recherches des primatologues américains Marc Hauser et Bailey Spaulding le confirment chez les macaques rhésus vivant en liberté et en l’absence de tout entraînement104. Ils leur ont présenté des situations de transformations physiques possibles ou non : ainsi, un couteau peut sectionner une pomme en deux mais pas un verre d’eau. Les singes font la différence, si l’on en juge par leur observation plus prolongée de scènes incongruesV. De cette expérience se dégagent deux leçons intéressantes : d’une part, l’aptitude de ces animaux à produire des inférences logiques sur le possible et l’impossible ; de l’autre, le fait que cette capacité existe en l’absence d’expérience préalable. Cette découverte, par-delà son utilité pour l’analyse évolutive des compétences cognitives, n’est pas philosophiquement neutre : elle contredit la théorie de David Hume selon laquelle seule l’expérience antérieure guiderait les perceptions de causalité. En vérité, il faut comprendre que préexiste dans le cerveau animal un savoir sur les causalités que l’expérience révèle sans la créer.

Bien entendu, le raisonnement causal du chimpanzé ne semble pas aussi performant que celui de l’humain, ainsi que l’illustrent par exemple les pratiques de chasse : le singe se contente de jouer les opportunistes en capturant ce qui se présente, alors que le chasseur, même « primitif » comme le Bochiman, va traquer rationnellement sa cible. Mais les différences entre le chimpanzé et l’homme pourraient se révéler infiniment plus minces qu’on ne l’imagine. Les dernières expériences du groupe de Michael Tomasello n’en trouvent aucune pour tout ce qui relève de la compréhension du monde physique, de l’espace, des quantités ou de la causalité. Les différences observées portent uniquement sur le champ du social, sur l’interaction avec autrui et sur ce qu’elle implique pour les échanges culturels. On serait tenté de dire, à la lecture de ces résultats, que la logique « pure » du grand singe, telle que l’évaluent nos tests d’intelligence habituels, est quasi identique à la nôtre105 !

Faut-il s’étonner de l’aptitude animale à établir des relations de causalité ? Je ne le crois pas, en particulier parce que le concept de causalité rejoint celui d’intentionnalité. Il est préférable d’émettre l’hypothèse d’une intention derrière les phénomènes que l’on observe. L’antilope qui voit bouger les hautes herbes a raison d’envisager que cela puisse être à cause de la présence d’un lion, car ne pas prendre en considération cette éventualité pourrait bien la mener à sa perte. Je vois dans cette naturalité de l’intention prêtée aux phénomènes naturels l’une des causes du sentiment religieux. L’homme croit que la pluie, le soleil ou la mort s’expliquent parce que quelqu’un le veut ainsi. D’où l’idée de Dieu(x). Il s’agit là, sans doute, de la conséquence de cette recherche forcenée mais biologiquement logique de l’intentionnalité dans le monde qui nous entoure : faute d’explication meilleure – c’est-à-dire en l’absence de données scientifiques –, nous sommes conduits à concevoir l’idée d’une cause ultime que, souvent, nous appelons Dieu. On notera, à ce sujet, que la croyance ne se situe pas forcément aux antipodes de la rationalité. Le cerveau s’arrange pour mettre de la logique dans des situations qui n’en comportent guère.

Le phénomène de dissonance cognitive illustre lui aussi ce paradoxe de la relation entre croyance et raison. Mis en exergue voici un demi-siècle par le psychologue Leon Festinger (1919-1989), il se rapporte aux situations de conflit entre deux aspects de la vie cognitive. Gêné par cet état, le sujet tend à réduire la tension ressentie par une démarche logique, justifiant ce qui n’a pas lieu de l’être. Jusqu’alors réputée refléter un haut statut cognitif, la dissonance cognitive semblait réservée aux humains. L’équipe de Paul Bloom, un psychologue bien connu de l’université Yale, prouve désormais qu’il n’en est rien. Leur expérience porte sur des singes capucins et des enfants humains de moins de quatre ans. On leur présente des M&M’s, confiseries appréciées par les uns et les autres, et qui offrent, pour les primatologues, l’immense avantage de posséder des couleurs différentes. Forcés de choisir entre un rouge et un bleu, supposons qu’ils se décident pour le premier. Jusqu’alors ils leur octroyaient à peu près la même valeur d’où leur hésitation. Mais si maintenant on leur demande de se pro­noncer entre le bleu et le vert, ils préféreront immédiatement ce dernier106. Tout se passe comme si, ayant rejeté le bleu une première fois, ils justifiaient leur choix, pourtant quasiment dû au hasard, en dévalorisant cette couleur. Chacun reconnaîtra ici une attitude fréquente dans nos existences. On hésite beaucoup avant d’acheter tel ordinateur ou telle caméra numérique. Mais une fois l’objet acquis, on trouve toutes les justifications au choix effectué. L’existence de la dissonance cognitive chez le singe capucin et le petit enfant valorisera ceux-ci aux yeux des uns ou dévalorisera ladite dissonance aux yeux des autres. Par-delà le débat, sans doute assez stérile, sur la hiérarchisation des aptitudes mentales, observons que celle-ci, comme bien d’autres, ne saurait désormais être considérée comme le privilège de notre seule espèce.




Nous ne sommes pas seuls à savoir calculer

En matière de logique et même de mathématiques, les primates en savent certainement davantage qu’on a tendance à le croire. Deux chercheurs de l’université Columbia à New York, Herbert Terrace et Elizabeth Brannon, ont mis en évidence la capacité des macaques rhésus à évaluer si un nombre est plus grand ou plus petit qu’un autre. Ces primates parviennent également à ranger les nombres par ordre croissant ou décroissant107. On ne s’étonnera pas que nos cousins proches, les chimpanzés, se révèlent plus doués encore. Des primatologues de l’université de Kyoto ont mis en évidence leur aptitude à se représenter les nombres et à compter de 0 à 9. Le chimpanzé femelle Aï (amour en japonais), âgé de 23 ans et déjà connu pour ses œuvres d’art et sa capacité à reconnaître les lettres de l’alphabet latin, travaille efficacement l’arithmétique sur un écran tactile108. Véritable star dans son pays d’adoption, Aï possède une adresse e-mail ! 

Même les primates à l’état sauvage sont capables d’effectuer des calculs, ainsi que l’a montré Marc Hauser chez le macaque rhésus ; ils détectent les changements additifs ou soustractifs, montrant qu’ils ont accès à une certaine représentation arithmétique109. Prouver que des animaux savent faire des additions n’a rien d’évident. Plusieurs observations sur des macaques et des chimpanzés le suggèrent fortement. Celles de Jessica Cantlon et Elizabeth Brannon, toutes deux psychologues à l’excellente Duke University en Caroline du Nord, le démontrent sans grande ambiguïté. Elles ont soumis aux mêmes tests deux femelles rhésus, baptisées Boxer et Feinstein, et quatorze étudiants adultes de leur université. Autant dire qu’elles n’ont pas hésité à placer la barre assez haut ! Il s’agissait de présenter aux uns et aux autres un tableau comportant un certain nombre de points durant une demi-seconde, puis un autre vide destiné à distraire les sujets durant le même laps de temps, puis un troisième avec un nouvel ensemble de points, puis un quatrième comportant deux choix présentant chacun une certaine quantité, dont une équivalente à la somme des deux valeurs précédentes. Un jus de fruits récompensait le singe quand il fournissait la réponse juste, les hommes gagnant, quant à eux, la somme de dix dollars pour leur participation à l’expérience. Après seulement quelques sessions de travail, Feinstein et Boxer ont compris le système et fourni plus de bonnes réponses que ne le voudrait le hasard. Dans l’ensemble, les humains l’emportent sur les macaques : ils donnent une réponse juste dans un plus fort pourcentage de cas (94 % contre 76 %), mais pas plus rapidement. L’essentiel ne tient sans doute pas à cette comparaison, mais au fait que la procédure cognitive utilisée semble identique dans les deux casVI. Comme les humains, les singes sont capables de combiner deux représentations mentales (le nombre de points d’un tableau et celui du suivant) et de réaliser une opération abstraite selon le même algorithme mathématique110. Par-delà la capacité à calculer, cela signe l’existence d’une aptitude animale à jongler avec l’abstrait et pas seulement avec le concret.

Détail intrigant : la capacité à compter n’est pas l’apanage des primates. Elle apparaît au contraire largement répandue dans la nature. On en trouve des rudiments chez les chiens111. Claudia Uller, de l’université d’Essex (Colchester), a même découvert que les salamandres à dos rouge savent faire la différence entre un tube contenant trois mouches et un autre avec seulement deux : elles préfèrent le premier112. Le perroquet Alex sait, quant à lui, parfaitement associer des nombres abstraits avec leur symbole113. Le plus souvent mises en évidence en laboratoire, ces aptitudes se manifestent aussi dans la nature. Bruce Lyon, un éthologiste de l’université de Californie à Santa Cruz, a ainsi observé la capacité des poules d’eau à compter les œufs dans leur nid. Lorsqu’il y en a trop, signe de la venue non souhaitée d’un oiseau parasite désireux de lui confier sa progéniture, ces animaux éjectent les usurpateurs114. On comprend au passage l’intérêt qu’ils tirent de leur aptitude à manipuler les nombres. Car il n’y a pas de mystère en ce domaine : si cette capacité à calculer fait, selon l’heureuse expression de Marc Hauser, parti de la boîte à outils universelle des êtres vivants115, c’est parce qu’ils en retirent un avantage écologique réel dans leur propre milieu. Comment ne pas voir l’utilité pour une proie de savoir compter de façon précise le nombre de lions qui l’environnent ? Si elle n’en localise que quatre dans une troupe de six, cela signifie très probablement qu’il en reste deux autres cachés dans les fourrés. Expérimentant dans le parc national de Serengeti, en Tanzanie, Karen McComb, surtout connue pour ses recherches sur les éléphants, a pu mettre en évidence la capacité des lionnes à évaluer le nombre de leurs ennemies en « comptant » les rugissements différents. Elle a pour cela diffusé des enregistrements d’autres groupes de fauves. Les lionnes se sont rapprochées d’une unique intruse avec plus de précipitation que lorsqu’elles en entendaient trois116. Les animaux vivant et se déplaçant en groupe doivent aussi savoir s’il y a des absents ! Nous ne sommes donc pas ici en présence d’un talent gratuit pour briller à l’école mais d’une aptitude vitale. Et cette dernière ne correspond qu’approximativement à une hypothétique échelle évolutive des êtres. Elle tient aux conditions de vie des diverses espèces. Il n’y a donc pas de raison pour que nos plus proches parents se révèlent systématiquement meilleurs que des animaux qui nous sont très éloignés. Cela explique que les orangs-outans sachent mieux que les chimpanzés choisir un plus petit nombre de friandises quand ce choix s’accompagne d’une récompense plus grande mais retardée. La primatologue Sally Boysen a entraîné des grands singes à cette fin. Elle n’a jamais eu de succès avec les chimpanzés. Pourtant, ils comprennent parfaitement ce type de règle : si on remplace les sucreries par des chiffres abstraits, ils savent choisir la quantité moindre pour obtenir plus et ne se trompent pas. Mais face à la friandise, ils ne peuvent résister117. Les deux orangs-outans testés par Robert Shumaker, un chercheur du sanctuaire pour primates de Des Moines, dans l’Iowa, ont, eux, réussi le test, même avec la nourriture, choisissant la valeur 1, la plus petite dans une série de 1 à 6118. Pourquoi ? Sans doute parce que, étant naturellement moins sociaux que leurs cousins, ils ont moins qu’eux la contrainte de consommer tout de suite l’aliment trouvé, de peur qu’un concurrent ne le fasse à leur place. Les chimpanzés ne peuvent se payer ce luxe, tout comme d’ailleurs les macaques rhésus et les salamandres. Celui qui verrait dans cette incompétence la marque d’une infériorité affligeante ferait bien de s’intéresser au comportement du fumeur ou du boulimique, eux aussi incapables de se priver d’un bénéfice à court terme, au prix d’un coût retardé terrible.

Les neuropsychologues s’efforcent de décoder le substrat cérébral de cette aptitude à manipuler les chiffres. Le lobule pariétal supérieur semble impliqué119. Dans le détail, il conviendrait de distinguer deux systèmes de numérisation dans la nature, chez l’humain comme chez les animaux. L’un porte sur les chiffres petits, inférieurs à quatre, et permet une identification immédiate, sans même effectuer de comptage. Un autre s’applique aux grands chiffres ; dans ce cas, les animaux se contentent alors souvent non d’une numération précise mais d’une évaluation approximative. Tous ces travaux récents s’ajoutent à beaucoup d’autres120. Ils confirment que l’aptitude à pratiquer une élémentaire arithmétique fait bien partie de l’une des plus universelles boîtes à outils mentaux dont disposent les vivants. Et cela fait sens sur le terrain de la folk psychology (« psychologie populaire »), celle de la vie quotidienne121. Ainsi les mâles chimpanzés attaquent et éventuellement tuent l’intrus s’aventurant sur leur territoire, mais sous réserve qu’ils soient au moins trois122. Où l’on voit que ce chiffre, limite quasi magique de l’aptitude immédiate à compter, représente une solide donnée écologique. Tout cela autorise ce commentaire du neuropsychologue Stanislas Dehaene : « Il est clair que nous ne sommes pas la seule espèce douée pour les chiffres123. » C’est d’autant plus limpide qu’existent aujourd’hui encore des tribus humaines qui ne connaissent que « un », « deux » et « beaucoup », ainsi que le révèle l’étonnant travail de Peter Gordon, un chercheur de la Columbia University à New York, sur les Pirahã du Brésil, ou celui de l’équipe parisienne de Stanislas Dehaene, études sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement124. En définitive, il est frappant de constater que les performances ­numériques des singes et des humains au langage arithmétiquement pauvre ne se distinguent pas fondamenta­lement125. Et, si on limite la comparaison entre notre espèce et les autres singes, les réseaux neuronaux impliqués dans l’arithmétique sont, au niveau des cortex pariétaux et frontaux, largement similaires126.




La manipulation de symboles comme signature d’un raisonnement abstrait

De l’objet au symbole, le pas à franchir paraît gigantesque, à l’image du fossé qui sépare le concret de l’abstrait. Köhler et son chimpanzé Sultan nous ont appris que les grands singes manipulent volontiers un outil pour obtenir de la nourriture ; d’autres espèces animales moins phylogénétiquement proches de la nôtre le font également, ainsi que nous le verrons plus loin en évoquant les cultures animales. Mais on sait aussi depuis longtemps que les chimpanzés utilisent à l’occasion des outils abstraits – par exemple, des jetons –, ainsi que le psychologue J.B. Wolfe, de l’université Yale, l’a montré voici sept décennies127. Ils peuvent les stocker, les voler et les échanger contre de la nourriture. Les singes capucins procèdent de même. Ils peuvent préférer un unique jeton à plusieurs dont la somme représente une valeur moindre. Ils choisissent même deux jetons d’un type plutôt qu’un nombre assez élevé d’un autre lorsque l’addition leur montre que c’est préférable128 ! L’équipe romaine d’Elisabetta Visalberghi poursuit ses recherches, enrichissant d’une année à l’autre la connaissance de l’esprit du capucin. L’évolution des travaux de cette primatologue italienne en dit long sur celle du savoir en ce domaine : en 1990, elle ne décrivait leur rapport à l’outil que pour conclure que ces singes « vivent dans un monde où quasiment toutes les possibilités sont essayées », contrairement aux grands singes et aux humains qui p­ossèdent « une représentation mentale des solutions possibles »129 ; aujourd’hui, elle publie des travaux sur la transitivité de leur représentation symbolique130 ! Elle s’efforce de voir si ces singes ­peuvent raisonner au sujet des symboles qu’ils uti­lisent. La transitivité constitue à cet égard un critère de choix. Elle consiste en l’occurrence à conclure que, si A est égal ou supérieur à B et B égal ou supérieur à C, A sera égal ou supérieur à C. En l’occurrence, les chercheurs de l’équipe de Visalberghi proposent à leurs singes des jetons représentant une certaine valeur parce qu’on peut les échanger contre des nourritures inégalement appréciées. La logique économique joue ici à plein : un animal peut préférer un aliment à un autre (et donc le jeton correspondant), mais il peut aussi choisir le mets le moins bon s’il se trouve en quantité supérieure. L’expérience italienne révèle que les capucins pratiquent ce petit commerce en conformité avec la logique de la transitivité. Conclusion : ils ne se contentent pas d’essayer « toutes les possibilités sans se représenter les solutions possibles », ils raisonnent sur des symboles.

Des travaux plus récents, liés à l’apprentissage de langages par gestes ou symboles, ont permis d’étendre de façon considérable la connaissance de la cognition des primates. Nous reviendrons au chapitre 7 sur les aspects de ces travaux qui concernent le langage proprement dit. Notons simplement ici que Sarah, la femelle chimpanzé favorite des Premack, a parfaitement appris à manipuler de petits objets en plastique ayant valeur de symbole, représentant à la fois des choses (« pomme », « banane », etc.) et des mots servant à établir les relations entre eux, voire à la construction du raisonnement (« si », « alors », etc.). Ces études mettent en évidence l’aptitude des chimpanzés à se représenter les objets et les concepts ; elles confirment que, pour eux, le monde existe même quand ils ne le voient pas directement. Sarah peut ainsi parfaitement décrire la pomme, physiquement, quand elle n’est pas présente131.




Regrouper en catégories pour mieux appréhender le monde

Manipuler des symboles ou des quantités revient à établir des catégories. La capacité à catégoriser joue un rôle essentiel dans la vie mentale humaine. Elle permet de regrouper des ensembles d’objets, d’établir des classifications, donc des relations de similitude ou de différence, etc. Elle accroît la performance grâce à une sorte d’économie cognitive : regrouper tous les chiens dans une même classe permet d’éviter de devoir se rappeler de façon précise chacun des individus canins rencontrés. Une telle aptitude se développe précocement chez l’homme. Les enfants de quatre mois savent déjà classer tous les chats domestiques dans une même catégorie, en excluant par exemple les chevaux et les tigres, se trompant seulement au sujet des lionnes, lesquelles ne sont du reste pas autre chose que de gros chats. Le développement de leur aptitude à la catégorisation perceptivovisuelle se poursuivant, ils ne commettent plus cette erreur à partir de l’âge de sept mois132.

Qu’en est-il chez l’animal ? Les études sur les chimpanzés démontrent clairement leur capacité à utiliser des symboles pour regrouper les objets en classes, par exemple celle des « outils » et celle des « nourritures ». Si on leur présente une banane, ils savent appuyer sur le lexigramme « nourriture » ; si on leur montre un marteau, ils utilisent la touche « outil ». Ils peuvent, en outre, manipuler les symboles et les associer entre eux, ainsi que nous le verrons à propos des travaux sur le langage. L’évaluation des quantités, notamment de l’équivalence de taille entre des objets de formes différentes, traduit également une aptitude à catégoriser. Il est intéressant de noter qu’elle dépend, chez les singes comme chez l’homme, de réseaux de neurones pariéto-frontaux similaires133. D’autres zones du cerveau interviennent dans la catégorisation du monde134, ainsi que l’illustrent tout particulièrement les études électrophysiologiques chez les macaques, lesquelles consistent, en résumé, à implanter des électrodes afin d’enregistrer l’activité de neurones individuels lors des diverses tâches cognitives auxquelles on les soumet. Ces travaux conduisent, en particulier, à individualiser une zone du cortex temporal inférieur dans laquelle les neurones s’activent lorsque le singe est, par exemple, impliqué dans un apprentissage nécessitant une catégorisation, comme la reconnaissance des visages135. Cette observation sur l’animal normal s’accorde avec les données sur le singe présentant des lésions de la même région cérébrale : il devient incapable d’identifier des objets dont on a déformé la taille ou l’orientation. Elle correspond également aux données de la neurologie humaine. On sait en effet que certains patients présentant une lésion du gyrus fusiforme – homologue du cortex temporal inférieur du macaque – perdent la capacité de reconnaître des personnes illustres ou familières, tout en gardant éventuellement celle de classer des objets dans des catégories, telles que « voitures », « oiseaux », « visages humains ». Ils conservent un esprit de catégorisation mais ne disposent plus de celui permettant d’individualiser des objets ou des sujets uniques, comme leur voiture ou leur chien. La zone cérébrale concernée coderait la catégorisation davantage que la reconnaissance des visages proprement dite, si l’on en juge par le fait que des amateurs d’oiseaux présentant ce type de lésions deviennent incapables de distinguer des espèces ­voisines. La parenté anatomique et comportementale entre singes et humains vient ici souligner que la tendance à catégoriser les objets du monde ne saurait constituer une caractéristique de notre espèce. On l’a d’ailleurs étudiée avec force détails chez les pigeons136 et mise aussi en évidence chez les dauphins137. Elle pourrait bien en réalité s’avérer largement répandue dans la nature. Cela fait sens sur le plan écologique : une antilope a sans nul doute besoin de pouvoir reconnaître la catégorie des « lions », celle des « léopards », etc.




Se représenter le monde ou se représenter soi-même

Comme le dit le brillant et bouillant neurophysiologiste Jean-Didier Vincent, « ce que l’animal sait du monde est inscrit dans son cerveau sous forme de représentation138 ». La même chose vaut pour l’homme, mais de cela personne ne doute. Il est clair que la vie cognitive impose l’existence de représentations, mais il reste bien difficile de mettre en évidence leur réalité en l’absence d’une communication par le langage. Il existe toutefois des cas où cela peut être fait, notamment avec les hommes préhistoriques ayant pratiqué l’art de la peinture rupestre. Il n’y a certes guère de raisons de mettre en doute leur capacité à se représenter le monde, ces êtres étant fort proches de nous, mais nous ne disposons d’aucun document écrit de leur main et attestant ce fait. Par contre, qu’ils aient pu peindre, en l’absence de leur modèle dans la grotte, montre qu’ils en avaient une image mentale, et qui plus est sous la forme d’une représentation fidèle. Que dire au sujet des animaux qui ne nous laissent pas de tels témoignages ? Les études des Premack sur le chimpanzé Sarah nous apportent des éléments d’information à ce propos. Ils lui ont remis une sorte de puzzle avec un visage prédécoupé et des pièces correspondant aux manques : les deux yeux, le nez et la bouche. Sarah a placé sans difficulté les pièces au bon endroit (les deux autres chimpanzés ayant préféré jouer avec, comme des enfants de deux ans, en les empilant !). Elle a ensuite transformé le résultat – en particulier, en disposant une peau de banane sur la tête. C’était l’époque où, par ailleurs, on lui avait remis une collection de chapeaux et une glace pour se voir elle-même, parée de ces couvre-chefs. Cette expérience de David et Ann Premack pose divers problèmes quant à son interprétation, notamment pour ce qui concerne les capacités d’imitation des chimpanzés139. Mais elle confirme en tout cas leur aptitude à disposer d’une représentation d’eux-mêmes.




À propos du QI des animaux

Les composantes de la cognition évoquées jusqu’ici constituent autant de facettes de ce que l’on désigne communément comme l’intelligence. Alors qu’on débat encore au sujet de la définition de ce mot, la science avance en approfondissant non la sémantique mais le substrat neuronal qu’implique cette capacité. Loin du verbiage, plus près de l’expérience, on commence à découvrir dans le cerveau ce que l’intelligence signifie. Depuis des décennies, on soupçonne une implication du cortex préfrontal dans la représentation de concepts abstraits, la capacité à numériser, à prendre des décisions, à adapter son comportement de façon flexible et en l’orientant vers des buts. Une étude passionnante de chercheurs japonais nous en apprend davantage à ce sujet. Ces neurophysiologistes ont entraîné deux macaques à réagir à des séquences logiques. En pratique, l’animal peut se comporter selon trois modalités : en poussant (A) un levier, en le tirant (B) ou en le tournant (C). On l’entraîne à répondre en répétant systématiquement les mêmes mouvements, en les alternant ou en les répétant par paires. Dans ces conditions, les neurones du cortex préfrontal latéral s’activent d’une façon bien précise. Certains répondent spécifiquement aux séquences répétées (qu’il s’agisse de AAAA, BBBB ou CCCC), d’autres aux séquences alternées (là aussi, quelles qu’elles soient : ABAB, ACAC, CBCB, etc.), d’autres encore aux séquences répétées par paires (AABB, BBAA). Des populations de cellules nerveuses, servant à catégoriser pendant que le singe planifie son comportement, se trouvent ainsi identifiées140. Et cette étude de « l’intelligence en action141 » est effectuée chez un animal, preuve par l’absurde qu’on ne saurait lui dénier cette capacité.

Parler d’intelligence conduit plus ou moins inévitablement à évoquer le fameux quotient intellectuel (ou QI), qui constitue une mesure fiable des facultés cognitives humaines. Sa représentation quantifiée le rend particulièrement attractif auprès de certains observateurs passionnés par l’intelligence animale. Plusieurs livres ont même été publiés autour de ce thème – par exemple, sur le QI des chats142. Certains éducateurs de grands singes prétendent que le QI de leur compagnon favori est compris entre 70 ou 95, et par là même entre dans la marge de variation de représentants presque normaux de l’espèce humaine. C’est ce que l’on dit, pour ne citer qu’un exemple, de la femelle gorille Koko élevée en Californie par Francine Patterson.

Mais méfions-nous du risque d’abus de langage. On ne saurait valablement mesurer le QI d’une créature non humaine, ne parlant aucun des langages de notre espèce. En outre, il paraît un peu vain de chercher à lui attribuer un âge mental. Cela a certes pu être fait lorsqu’il s’agissait de comparer des chimpanzés à des enfants humains. Mais un grand singe adulte n’est pas un gamin de notre espèce. Il s’en distingue d’ailleurs, à bien des égards, davantage que de l’homme d’âge mûr. Libérons-nous aussi de la tentation de classer chaque vivant sur une échelle de QI susceptible de les englober tous. Implicitement, cette tentative supposerait qu’on puisse leur attribuer, de façon linéaire, une position dans une évaluation universelle de l’intelligence. L’évolution n’a rien ou pas grand-chose à voir avec cette vision d’une échelle menant vers l’homme conçu comme l’aboutissement de l’histoire de la vie. Chaque organisme dispose de facultés cognitives propres, très bien adaptées aux tâches intellectuelles qui sont habituellement les siennes. On ne saurait établir une hiérarchie cognitive des espèces, tant à cause de la spécificité de leurs adaptations propres que des différences individuelles qui les distinguent. Certes, les grands singes sont, en bonne logique phylogénétique, les plus proches parents de notre espèce. Cela n’en fait pas pour autant des presque humains, et ils se trouvent parfois dépassés, dans certains tests, par des singes plus primitifs à l’intelligence très supérieure à celle de la moyenne de leur espèce. Si on veut absolument les comparer à nous sur le plan mental, il faut s’intéresser non à leur QI global mais aux diverses composantes de leurs facultés cognitives143. Certaines d’entre elles diffèrent sensiblement des nôtres, d’autres s’en approchent presque jusqu’à l’identique. Lorsqu’on leur attribue un QI voisin de celui d’un Homo sapiens moyen, c’est évidemment à ces seules facultés de notre espèce que l’on songe.

Cela étant dit, et au-delà des réflexions animées par une sympathie à l’égard de bêtes que l’on souhaite rapprocher de l’humain (de façon d’ailleurs équivoque), il convient d’approfondir le sujet, non dans la voie de la hiérarchisation des êtres, mais dans celle du décodage du substrat neuronal en cause. Après tout, le QI et singulièrement le facteur g (le facteur général d’intelligence qui en constitue le noyau dur) ne viennent pas du Saint-Esprit mais du cerveau et de sa structure. Du reste, les études modernes d’imagerie cérébrale mettent en évidence la matérialité de ce support, l’épaisseur de la substance grise étant corrélée à celle du facteur g144 ; on sait aussi que tous deux dépendent étroitement de facteurs génétiques. Rien n’interdit donc d’étudier ces paramètres dans le monde animal. Britt Anderson, neuro­logue à Birmingham, le croit très sérieusement. Chimpanzés, singes, ratons laveurs, rats, souris, corbeaux et pigeons pensent et raisonnent. De plus on peut, au sein de chacune de ces espèces, détecter des différences individuelles stables ainsi que des corrélations entre les niveaux de réussite aux divers tests. Anderson propose donc d’extraire un facteur g dans ces diverses espèces – en soulignant, de surcroît, l’intérêt expérimental de cette démarche qui rend possible des manipulations interdites dans l’espèce humaine. Administrée prénatalement, une molécule comme le méthylazoxyméthanol bloque la division des cellules du cortex, entraînant une microcéphalie chez le rat. D’autres substances, celles favorisant l’arborisation des dendrites et la formation des synapses, comme la naltrexone, réduisent la déficience intellectuelle qui en résulte. On peut aussi modifier l’expression des gènes et déterminer les conséquences anatomiques, physiologiques et comportementales de cette perturbation145. On notera au passage la fécondité de cette démarche : il ne s’agit pas seulement de glorifier l’animal, mais d’aller plus loin, d’en savoir plus sur le déterminisme des facultés mentales ; si on peut changer g en modifiant des gènes, cela implique que le lien hérédité/différences cognitives ne relève pas de la simple corrélation mais d’un rapport de causalité.




Instinct et savoir

L’interprétation habituelle veut qu’il faille distinguer l’apprentissage intelligent du conditionnement. Ou encore le « savoir » instinctif du « savoir » intelligent. En apparence, cela fait sens. Chacun se souvient des études de Pavlov sur les réflexes conditionnés : le chien qui entend le son de la cloche pendant qu’on lui apporte son repas « pense » que ce bruit signifie « nourriture ». Lors d’un conditionnement opérant, l’animal découvre simplement, par essais et erreurs, le comportement qui vaut récompense. Dans un cas comme dans l’autre, il ne comprend rien. Le behaviorisme naïf qui, dans la lignée de John Watson, réduisait tout, y compris la pensée et l’apparence de la conscience, à ce schéma simpliste péchait surtout en ce qu’il n’aboutissait pas à grand-chose. En rejetant toute recherche sur « la boîte noire » cérébrale, il se privait du bénéfice des spectaculaires découvertes des neurosciences modernes. Mais que l’apprentissage puisse fonctionner par un enchaînement d’essais et d’erreurs ne me choque nullement. Il y a dans cette procédure basée sur la sélection un mode de fonctionnement compatible avec le darwinisme et donc avec la biologie moderne. Du reste, un tel système ne suppose pas nécessairement une absence de représentation mentale dans le cerveau. Je ne vois pas de raisons pour exclure le conditionnement de toute fonction mentale supérieure.

Le même raisonnement vaut plus encore pour le débat, parfois stérile, sur l’instinct. Chacun semble s’accorder à considérer qu’un comportement instinctif ne relève pas de l’intelligence. Prenons l’exemple bien connu des mésanges bleues anglaises décapsulant les bouteilles de lait laissées devant les portes par les crémiers. On s’en est d’abord émerveillé avant de prendre en considération l’aptitude de ces oiseaux à capturer des larves d’insectes en soulevant les écorces des arbres. De fait, le comportement consistant à décapsuler une bouteille de lait évoque l’écorçage. Mais n’oublions pas que le récipient diffère de la branche, de sorte qu’on ne saurait rejeter complètement toute nouveauté dans cette affaire. Quoi qu’il en soit, l’idée la plus répandue est que, si un animal sait instinctivement accomplir un geste efficace et s’il l’applique à son bénéfice dans des conditions naturelles ou artificielles, cela ne relève pas de la pensée proprement dite. L’instinct et l’automatisme seraient le contraire de l’intelligence et de la raison. C’est ce qu’expriment fort clairement l’éthologiste de l’université de Princeton James Gould et sa femme Carol : « On ne peut attribuer une pensée à un animal que si l’on a d’abord vérifié que le comportement par lequel s’exprime cette pensée potentielle n’est ni instinctif ni engendré par un comportement inné146. » Cette précaution permet d’écarter de la discussion toutes sortes d’histoires merveilleuses sur les mystères du monde animal. On comprend le souci méthodologique ainsi exprimé. Mais est-il pleinement justifié ? L’automatisme signe-t-il à coup sûr la pauvreté du savoir ? ­Prenez un spécialiste face à un problème technique complexe. Il le résoudra souvent de façon quasi immédiate et sans difficulté par une sorte de court-circuit de la pensée ne relevant pas véritablement de l’étude raisonnée. Simplement, coutumier de ce type d’exercice, il dispose d’une procédure accélérée lui permettant de trouver la solution sans perdre du temps à refaire un raisonnement complet du début à la fin. Il en va ainsi en taxonomie. Pour déterminer une espèce vivante, l’ignorant utilisera une faune ou une flore en partant du début, ne faisant l’économie d’aucune étape dans la démarche classificatoire. L’expert sautera la plupart d’entre elles pour arriver directement au genre, voire à l’espèce. Souvent, l’automatisme du savoir ne signe pas la bêtise mais la connaissance profonde. Qualifiera-t-on d’inintelligent le spécialiste qui possède sans doute dans son cerveau un câblage neuronal construit pour donner immédiatement une solution à un problème complexe ? Le même type de raisonnement vaut pour l’instinct. Sans doute ne s’agit-il pas d’autre chose que de la mise en place d’un système de connexions sélectionnant la réponse la plus opportune. Il n’y a là rien d’antinomique avec l’intelligence. Je doute que la distinction entre le champ de l’instinctif et celui du non-instinctif soit aussi pertinente qu’on le dit. Dans les deux cas, nous sommes en présence d’un savoir et, qui plus est, d’un savoir qui doit forcément se trouver codé par une représentation dans le cerveau. Je ne juge pas celui qui utilise au mieux des circuits précâblés pour trouver une bonne réponse plus stupide que celui qui procède plus laborieusement. Cessons en outre d’imaginer l’humain comme dépourvu d’instinct. L’entomologiste Fabre, celui qui plus et mieux que tout autre développa la théorie de la stéréotypie de l’instinct chez l’insecte, ne l’ignorait pas. Fasciné par le savoir de la larve du capricorne qui, sans rien connaître du monde extérieur où elle n’était encore jamais allée, venait se loger dans sa cavité creusée dans l’arbre, la face vers l’extérieur, « sachant » que devenue adulte et cuirassée, elle ne pourrait plus se retourner, il concluait : « L’animal, l’homme y compris, a certaines ressources psychiques, certaines inspirations innées et non acquises147. » Et ne croyez pas notre part d’instinct particulièrement idiote, car que dire du langage si souvent décrit comme propre de l’homme ? Il pourrait bien être, de l’avis des plus éminents linguistes, le plus prototypique des instincts humains148. Intelligence de l’instinct, donc, mais aussi de comportements d’apparence non cognitive. J’ai déjà mentionné ce que l’attaque du prédateur implique de connaissance géométrique. Que dire à ce sujet du poisson archer ? Voici un animal bien plus éloigné de nous que ne l’est le léopard. Ne s’agit-il pas d’un « simple » poisson, pas même un mammifère ? La qualité de sa performance étonne : il envoie sur sa cible aérienne (un insecte) des gouttes d’eau qui la font chuter afin qu’il puisse la gober. Voici donc un habile chasseur. Sans doute croyez-vous son art de l’ordre du simple instinct. Rien n’est moins sûr. Si l’atteinte d’une cible stationnaire semble chose relativement simple, encore qu’elle puisse se situer haut dans l’air, celle d’un objet mobile se révèle bien plus complexe. De fait, l’animal, créature sociale, doit apprendre pour localiser le point d’impact de son missile balistique. Pour cela, il observe ses congénères. Détail intéressant : les regarder suffit, nul besoin de s’essayer à la tâche. Autre point essentiel : quand il apprend expérimentalement, sur des cibles se déplaçant dans un espace à deux dimensions et à la même hauteur, il est capable de capturer des cibles se mouvant dans un espace à trois dimensions. En d’autres termes, il sait généraliser. Conclusion : les poissons archers présentent ici une activité cognitive très évoluée (autant qu’apprise), impliquant généralisation et prédiction, qu’on ne saurait réduire au rang d’instinct stéréotypé, où pourtant chacun la situerait volontiers en première approximation149.

De façon générale, comment distinguer dans la plupart des cas l’instinctif du raisonné ? Prenons l’oiseau africain appelé indicateur, que les Gould considèrent à juste titre comme illustrant une compétence animale élaborée150. On sait que les animaux possèdent des cartes spatiales pour se repérer dans leur environnement. L’indicateur en a tout particulièrement besoin car il recherche les ruches dont il apprécie la cire et les larves. Pour parvenir à ses fins, il fonctionne en symbiose soit avec le ratel, une sorte de blaireau pourvu de grandes griffes, soit avec l’homme. En pratique, il attire l’attention de l’un ou de l’autre par un cri plaintif, puis se dirige par petits vols successifs, s’assurant qu’il est bien suivi, jusqu’à la cible désignée. Son partenaire casse alors la ruche, s’en nourrit, mais lui laisse de quoi se régaler aussi. Un proverbe africain affirme l’oiseau rancunier : si vous ne lui laissez rien, la prochaine fois, il vous conduira vers un mamba, serpent très venimeux, qui vous tuera. Je n’ai jamais pu vérifier ce que cette croyance pouvait contenir de vérité, mais les observations sur cet animal ont tout de même conduit à une observation intéressante : quand l’humain, utilisé comme aide, fait semblant de ne pas comprendre où se trouve la ruche, qu’il la dépasse malgré les alertes de l’oiseau, arrivé à un certain point, ce dernier ne lui demande plus de revenir vers la cible passée mais le dirige plutôt vers celle qui se trouve désormais la plus proche. Cela signifie qu’il dispose d’une carte mentale, dans laquelle il se représente judicieusement le monde. Il ne fonctionne pas sur un registre stéréotypé, pour ne pas dire obsessionnel ; il sait adapter son comportement dans le sens d’une finalité plus efficace. L’indicateur bénéficie assurément d’une représentation du monde riche et suffisamment plastique pour qu’on la juge intelligente, bien qu’elle puisse comporter une composante instinctive. Les Gould s’attardent sur un autre exemple de comportement, toujours dans le monde des oiseaux, celui du héron vert, capable de lancer dans l’eau un petit appât pour attirer un poisson. Selon eux, « malgré son efficacité remarquable, la rareté de son utilisation rend peu probable sa programmation génétique. Le procédé est vraisemblablement inventé par certains hérons particulièrement imaginatifs151 ». Loin de moi l’idée de remettre en cause le talent imaginatif de ces futées créatures, mais pourquoi refuser l’influence du substrat génétique ? La programmation génétique ne conduira pas nécessairement à ce que le comportement en question se produise de façon automatique, elle signifie plutôt qu’il s’intègre dans un répertoire qui en comprend bien d’autres. La logique voudrait qu’il en aille de même pour toutes les marques de l’intelligence humaine : pour qu’elles se traduisent par des faits, des déterminants génétiques doivent les rendre possibles. Leur activation actualisera ou non, en fonction du contexte, la séquence comportementale en question. Ce qui nous apparaît comme non instinctif n’est probablement bien souvent qu’une combinatoire complexe de multiples instincts, de sorte que la programmation ne se manifeste plus comme un automatisme. Cela ne tient pas à l’absence de toute programmation, mais plutôt à la présence de trop de programmations, ce qui n’est pas du tout la même chose !







I- On pourrait consacrer un livre entier à cette phrase emblématique et aux répliques qu’elle a suscitées. La plus claire me semble être celle d’un auteur récemment remis à la mode par le philosophe Michel Onfray, le curé athée Jean Meslier (1664-1729), auteur d’un Témoignage posthume violemment anticlérical où l’on peut lire : « Dites un peu à des paysans que leurs bestiaux n’ont point de vie ni de sentiments, que leurs vaches et que leurs chevaux, que leurs brebis et moutons ne sont que des machines aveugles et insensibles au bien et au mal, et qu’ils ne marchent que par ressort, comme des machines, et comme des marionnettes, sans voir et sans savoir où ils vont. Ils se moqueront certainement de vous » (J. Meslier, Œuvres de Jean Meslier, préface et notes par J. Deprun, R. Desné, A. Soboul, Anthropos, 1970, 3 vol., p. 99).


II- Cette école de pensée, très influente au début du XXe siècle, en particulier aux États-Unis, entendait rendre la psychologie plus scientifique et plus objective. Réduisant à peu près tous les comportements à de simples réactions stimulus-réponse, les behavioristes évacuaient la notion d’esprit ou de contenu mental. Des expériences sur l’animal puis l’essor des sciences cognitives modernes ont mis à mal cette façon de voir qui n’a désormais plus beaucoup de défenseurs.


III- Voir le schéma p. 159.


IV- On désigne ainsi le dispositif utilisé par le plus illustre des behavioristes, Burrhus F. Skinner (1904-1990), professeur à l’université Harvard, qui consiste en une cage munie d’une pédale sur laquelle le rat peut appuyer en réponse à un stimulus afin d’obtenir une récompense.


V- C’est ainsi que procèdent les spécialistes de la psychologie du petit enfant : une attention soutenue signe, à leurs yeux, l’incongruité ou la nouveauté d’une situation. La psychologie animale – relative, elle aussi, à des sujets qui ne nous parlent pas – adopte le même principe.


VI- Cantlon et Brannon l’ont démontré en utilisant une équation assez complexe évaluant la valeur de la performance en fonction de la somme et de l’élément distracteur.
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Sans vie sociale ?


« Freud a dit que Dieu s’était rendu coupable d’une œuvre imparfaite et de mauvaise qualité. C’est vrai, et à un degré bien supérieur à ce qu’il croyait : la nature humaine n’est qu’un des nombreux assemblages concevables. Pourtant, même si une faible part des caractères typiquement humains était supprimée, il en résulterait probablement un effroyable chaos. Les êtres humains ne pourraient supporter que leur comportement ressemblât ne serait-ce qu’à celui des espèces qui nous sont les plus voisines parmi les singes de l’Ancien Monde. Si, par suite d’une entente mutuelle et perverse, un groupe d’hommes cherchait à imiter dans le détail l’organisation sociale caractéristique des chimpanzés ou des gorilles, leur tentative aurait tôt fait de s’écrouler. »

Edward Wilson, 1978152





Nous ne sommes pas des chimpanzés, ni des babouins, ni des éléphants. Notre société diffère des leurs. Mais eux aussi sont des créatures sociales. Qu’on en ait si souvent trop peu conscience ne reflète en rien leur infériorité, mais seulement notre ignorance.


Le grand répertoire des connaissances sociales chez les éléphants

Le jour où l’on saura tout de ces géants, soyez-en sûrs, l’homme tombera de son piédestal. Car les éléphants nous révèlent un monde d’une sensibilité et d’une intelligence à peine imaginables. Plusieurs chercheurs de qualité se sont laissé séduire par leur univers jusqu’à leur consacrer des années de leur vie. Ce sont souvent des femmes, notamment Karen McComb. Cette éthologiste de l’université du Sussex à Brighton travaille au Kenya, dans le parc national Amboseli, l’un des plus fameux pour sa population d’éléphants. Elle a suivi et identifié des dizaines de familles de pachydermes, des centaines d’individus, et percé quelques-uns des mystères les plus troublants de leur vie sociale.

Les éléphants, on le sait depuis maintenant plusieurs années, communiquent entre eux en permanence en se « parlant » à travers la savane. Ils émettent des sons, parfois difficilement perceptibles par l’oreille humaine, mais qui voyagent sur des kilomètres. Chaque compère peut ainsi localiser les autres. Comme le dit Karen McComb : « Cet appel de contact signifie : “c’est moi”. » Après avoir noté lesquels se rencontrent fréquemment et lesquels s’ignorent, elle a diffusé au cœur d’Amboseli les enregistrements d’appels de vingt-sept familles et observé le comportement des animaux. Quand il s’agissait d’interlocuteurs amis, ils réagissaient aussitôt par une réponse vocale ; s’ils avaient affaire à quelqu’un d’à peine connu, ils se contentaient d’écouter sans rien faire. Si l’appel était inconnu, ils réagissaient nerveusement, se mettant sur la défensive. Karen McComb a ainsi pu prouver leur capacité à reconnaître au moins quatorze familles différentes, ce qui suggère qu’ils peuvent se rappeler la voix d’un minimum de cent autres adultes. Et ils n’oublient jamais : quand on leur fait entendre l’appel d’un sujet mort deux ans plus tôt, ils s’approchent aussitôt de la voix et l’appellent à leur tour. Ils se souviennent aussi du mal qui leur a été fait. Iain Douglas-Hamilton, pionnier de l’étude des éléphants, en a fait l’expérience au parc national de Tsavo (Kenya) quand il tournait Le Royaume des éléphants d’Afrique. Une vieille matriarche menant un groupe de survivants l’a chargé au prix de risques insensés.

Les matriarches justement : elles sont au cœur de la cité. Elles connaissent l’emplacement des derniers points d’eau quant sévit la sécheresse, n’ignorent rien des pièges de la savane et de la forêt, des dangers dus à leurs congénères ou de l’agressivité des hommes. Karen McComb a montré qu’à Amboseli les vieilles grands-mères peuvent rencontrer cent soixante-quinze autres femelles – pas moins – chaque jour. Elles savent du premier coup d’œil si elles ont affaire à des familles alliées, amies ou ennemies. Il faut avoir vu le grand manège des éléphants près des points d’eau pour se convaincre que leur ballet ne doit rien au hasard : chaque groupe attend son tour avec circonspection, sans hâte ni imprudence, malgré la soif. Ce que révèle, après un suivi de sept années, l’étude de McComb, c’est l’efficacité de cette mécanique. La probabilité que le groupe se rassemble défensivement en réponse à un appel étranger était plus élevée quand la troupe était dirigée par une matriarche de plus de ­cinquante-cinq ans. Les plus jeunes matriarches ne se comportent pas aussi efficacement. Karen McComb considère son travail comme « la première analyse statistique du lien entre la connaissance sociale et le succès reproductif dans une espèce animale », soulignant ainsi, par-delà l’anecdote, l’efficience de l’organisation en vigueur dans le monde des pachydermes. Des anciennes, elle dit qu’elles sont les « répertoires de la connaissance sociale », les détentrices du savoir collectif et protecteur153. Leur comportement social témoigne d’une logique qui n’en fait certainement pas des chats de Thorndike déambulant sans esprit de causalité. Les études récentes des éthologistes britanniques travaillant à Amboseli le démontrent154. Elles consistent à présenter des échantillons de terre imbibée d’urine de leurs congénères à des groupes familiaux. L’expérience révèle que ces animaux peuvent ainsi reconnaître jusqu’à dix-sept femelles et une trentaine de membres de leur famille. Mais elle met surtout en évidence leur idée préconçue et logique de la situation. Ainsi, ils ne s’attardent pas sur l’urine d’une parente passée avant eux : sa présence est chose normale. En revanche, le dépôt de terre imbibée par un parent qu’ils savent situé derrière eux suscite un bien plus grand intérêt. L’anomalie produit une réaction du type de celle observée par les psychologues de l’enfant lorsqu’ils présentent à leur sujet une situation contraire à celle attendue.






OEBPS/images/Fig1.jpg
Champs sciences





OEBPS/images/Fig2.jpg







OEBPS/images/vignette_couv.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
’animal est-il
une personne?







