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Oumountou ngoumountou ngabantou (« Nous sommes des êtres à travers d’autres êtres»).

Adage bantou.




Juin, Bono est débordé, c’est la saison, les familles qui veulent déménager avant la rentrée de septembre. Toujours le même commentaire : c’est cher! Il a envie de dire, si vous n’êtes pas contents, allez à Levallois, allez dans le XVe, mais arrêtez de négocier! On ne négocie pas avec Bono. Il promet de faire un effort mais il les laissera mariner, appels filtrés et mails dans la poubelle ; ils reviendront après s’être fait berner par les marchands de listes et les sites internet, et les prix auront encore augmenté. Il justifie : tout dépend du propriétaire, mais c’est Bono qui décide, avec le temps c’est lui qui réorganisera la population du VIIe arrondissement de Paris.

Aux acheteurs indécis, l’agent immobilier aime dire qu’il est son propre client, voici son gage de confiance. Ce qui est faux : il ne paye pas de loyer
et ne possède pas son logement du 50, avenue de La-Tour-Maubourg, il le squatte.

Quand il rentre dans son 237,67 mètres carrés avec un balcon de 23,4 mètres carrés, Bono se met en condition, il s’improvise client, comme s’il y pénétrait pour la première fois. Cet exercice lui permet de sentir les fluctuations du marché : un cadre supérieur trouverait-il normal de mettre un quart de son salaire dans cet endroit? L’agent emprunte une fois sur deux l’escalier de service pour évaluer concrètement la différence psychologique qu’il y a à passer par là. Dans le grand escalier, il compte : cinquante marches; dans le petit : soixante-dix huit. Ou il prend l’ascenseur. Son métier, c’est la remise en question, tout comme Haussmann a remis en question Paris. Par exemple, dire qu’un ascenseur c’est une plus-value n’est pas une règle. Il y a les claustrophobes, les sportifs, les amoureux des beaux escaliers… Ne jamais oublier : chaque client de Guy-Môquet est un individu à part, voici le mantra du 77 bis, rue Saint-Dominique.

D’après une étude publiée par le magazine Nature, la peine née de la baisse d’un niveau de vie serait cinq fois plus intense que la joie d’accéder à un niveau de vie supérieur; traduction de Bono : si le client vient d’un immeuble de grand standing, l’état du hall sera cinq fois plus important
que pour un pauvre enrichi qui s’installe à la même adresse. Raison pour laquelle l’agence demande systématiquement d’où vient le client, et adapte ses commentaires au pedigree de celui-ci. Ça, les collègues des autres franchises Guy-Môquet, ils ne connaissent pas, et Bono se garde bien de le leur dire.




Dans un monde de corruption, les cordonniers ne sont pas les plus mal chaussés. Bono a le plus bel appartement de la rue de La-Tour-Maubourg, excepté quelques salons d’ambassades. Deux cents mètres carrés, tout blanc, parquet à point de Hongrie, vraies moulures de plâtre sur crin de cheval, porte-fenêtre avec balcon où en se serrant on peut dîner. Pas un meuble. Ce produit est en vente depuis un an, en attendant, Bono l’occupe. Il sait très bien qu’il est trop cher pour le marché et c’est tant mieux. Dès qu’un client est intéressé, il dévoile un défaut insoupçonné pour le faire fuir. Le propriétaire est niçois, il ne veut pas réellement vendre, car c’est sur cet argent que son ex-femme toucherait sa pension alimentaire, donc Bono réajuste fréquemment le prix au-dessus de sa valeur, même s’il sous-estime chaque fois la folie des acheteurs. L’agent se contente d’effectuer
des visites et d’envoyer les comptes rendus à l’ex-femme.

Sur le palier, Bono fait toujours une pause. Il ouvre la porte avec les clefs les plus élégantes du marché, «Anker» monobloc en laiton avec billes intégrées, de l’orfèvrerie, porte-clefs en cuir offert par la Fnaim. Gain psychologique, quatre pour cent, mais il n’est rentable d’installer cette gâche avec une porte blindée que si l’appartement fait plus de deux cent mille euros. Quand il a du mal à ouvrir une porte, Bono dira toujours, «vous savez que la serrurerie était la passion de Louis XVI ? Il trifouillait des serrures comme ça pendant des heures ». Mais le monobloc est infaillible, entrée érotique dans la serrure auto-lubrifiée, magnétisme des billes qu’elle enclenche.

Dès que Bono est entré dans les lieux, il a marqué son territoire. Premier réflexe : donner une belle enveloppe à la concierge. Il prétend qu’accessoirement il habitera dans l’appartement. « Accessoirement » est un mot que Bono affectionne. Évidemment, ce qui est accessoire ne l’est jamais, pas à vingt mille euros le mètre carré. Ce mot intimide les étrangers qui ne peuvent pas le prononcer et permet une pause avant de porter l’estocade : «Accessoirement, vous pourriez faire un emprunt. » «Accessoirement» est dans le glossaire
De Voltaire au notaire qu’il a distribué aux employés de la boutique, qui n’ont vu dans cet imprimé qu’une négation de leur personnalité. Bono n’a pas insisté, il fait le double du chiffre d’affaires de ses trois agents réunis, grâce aussi à ses mots-clefs. Ce papier peint est « suranné » (ne jamais prononcer le mot « vieux » ou «sale») ou « c’est un peu Vienne à Paris », expression de son cru qui ne veut rien dire mais qui fait distingué. Il n’ose plus le « superfétatoire », dans lequel il voyait super, fête, toi, trop bizarre, et le bizarre ne fait pas vendre. Il l’a remplacé par «redondant» (ce couloir est redondant), parfois par le banal «superflu» (super, flux). C’est en lisant Jacques Lacan, habitant du VIIe arrondissement, qu’il a tenté d’enrichir sa méthode ; au début Jacques Derrida l’aidait aussi, mais quand il a appris que le philosophe habitait dans un pavillon ringard de Ris-Orangis il a compris que c’était un charlatan.

Le seul mot tabou du 77 bis, rue Saint-Dominique: agence. Bono insiste pour qu’on dise boutique, «parce qu’on vend du dur, on n’est pas dans le tertiaire, les murs c’est du solide, et boutique, ça fait plus raffiné ».

Il y a peu de livres chez Bono pour éviter que les rayonnages occupent des mètres carrés, et les couloirs tapissés de livres, c’est pratique, mais ça
n’a pas d’«impact» (mot qu’il utilise, sans le transformer en verbe comme la plupart des mauvais agents qui « impactent », «loftisent» ou même « Elle-décoïsent »).

L’unique meuble est un futon queen-size, qu’il roulera consciencieusement tous les matins, et dissimulera dans un placard. Pour ce qui est des affaires personnelles, pas grand-chose. Une trousse de toilette, un I-pod avec mini-enceintes, des BD Corto Maltese en italien et quelques photos héritées de son grand-père. Cinq chemises. Bleues, assorties à ses yeux pour les affaires courantes, blanches pour les signatures. Cinq costumes Celio trop grands pour les rendez-vous acheteurs, le look cheap leur fait espérer une bonne affaire, et cinq costumes sur mesure pour les vendeurs. Tissus dans des matières nouvelles, un peu stretch pour pouvoir tendre le bras sans effort et montrer gracieusement un putto caché dans les volutes d’un plafonnier, ou le jardin suspendu d’un vis-à-vis. Il met toujours un T-shirt col rond sous ses chemises, comme les Américains. Il arbore souvent une cravate rouge. C’est sa fantaisie. Car Bono n’est pas un salaryman poussiéreux, il est plus proche du producteur de films ou de musique, comme eux il vend des produits uniques, une touche d’excentricité rassure. Tous les franchisés
Guy-Môquet ont leur folie affichée dans un détail vestimentaire, chaussettes fantaisie ou dépareillées, pochette ou nœud papillon (plus pratique que la cravate pour se baisser sur les plans), boutons de manchette dorés, achetés après un bon deal. Il y en a qui mettent tout dans les cheveux. Ceux de Bono sont lâchés sur les épaules. Pour montrer qu’il est dans le jus, il ne s’habille pas en tenue « décontractée » le vendredi, il est toujours vêtu d’un complet-veston, même s’il tolère une tenue sport pour les employés de la boutique, du coup, malgré sa petite taille, il est évident que Bono est le maître des lieux.

Il sort de son appartement et dit à haute voix, en rentrant, accompagné d’un client imaginaire : « Haussmann est venu personnellement dans cet appartement», ce qui est au mieux une grossière approximation, le VIIe arrondissement au milieu du XIXe siècle était un quartier excentré avec des casernes militaires et des terrains vagues, quelques immeubles en plâtre et les hôtels particuliers déjà récupérés par l’État. Or, le baron Haussmann ne fréquentait pas les faubourgs. Pas convaincant.

Bono sort à nouveau, referme la porte consciencieusement, retient son souffle, puis rouvre en enfonçant la clef de manière nette. Exercice : acheteur américain. « This building is where Renoir
lived.» Non, les Américains vérifient tout, et Google va avouer que Renoir n’habitait pas dans le VIIe. Il est patient, Bono, il referme la porte, le voisin de palier l’espionne à travers l’œilleton, l’agent le sait mais c’est exactement ce qu’il veut, un spectateur. Il repart de zéro. Il ouvre son attaché-case, sort la clef en silence, se retourne et sourit au voisin qui ne comprend rien, planqué derrière sa porte. L’agent pénètre dans le « logis », mot qu’affectionnent les clients du troisième âge et les snobs. « Jim Morrisson est venu ici, la vieille de sa mort, c’était l’appartement de Nico. » Non, pas Nico, ça fait trop drogue, « c’était l’appartement de la mannequin Twiggy ». Et là Bono s’arrête, pose les clefs sur un marbre de cheminée qu’il utilise en guise de commode; il vient de trouver le sésame pour ce bien. Les riches Américains sont tous d’ex-fans de Morrisson, et ce lien avec un appartement haussmannien, c’est parfait, du rock’ n’ roll francisé. Voilà, mon arrondissement est mûr pour se débarrasser des oripeaux tradi, maintenant il faut le moderniser, il faut l’étoffer d’un pedigree cool. Le frigo familial distributeur de glaçons dans une cuisine à tomettes, la balayette Vipp dans les chiottes et le mur ripoliné à la laque antistatique prêt à recevoir les rayons d’un vidéoprojecteur ou la silhouette
d’une télé plasma, l’esprit d’un lieu est aussi dans ces détails, qui font l’espoir d’une vie confortable, ce que Bono désigne par le mot « situation » et qui n’est que la vision assombrie de sa propre existence, celle qu’il aurait subie si son ex était restée. À l’époque d’Armelle, il n’y a que deux ans, ces accessoires n’existaient pas, ou alors il ne les remarquait pas. Son activité dans l’immobilier était alors son unique moyen d’atteindre un idéal bourgeois, je l’aurais fait pour Armelle, si elle était restée, pensée récurrente que la mauvaise foi dicte à Bono. Maintenant qu’il est bien seul, son métier est devenu une fin en soi, l’immobilier pour l’immobilier, mais ayant été lui aussi séduit par le symbole que projette son activité – stabilité, confort et sécurité –, Bono connaît parfaitement les aspirations des clients qui passent par son agence et sait en user.
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