Illustration de bande : © François Avril

ISBN 978-2-234-07957-1

© Éditions Stock, 2015

www.editions-stock.fr

« Là-bas : cette mer incolore

Où ce qui fut Toi flotte encore… »

Tristan Corbière, Steam-Boat

Samedi

Lorsqu’elle était montée dans l’avion, cherchant le numéro de son siège dans la travée, un sac de voyage vert bouteille à bout de bras, quelque chose d’invisible déjà l’accompagnait. À ce moment-là, elle portait encore ses cheveux tirés en un chignon rond de danseuse, comme un donut au sommet de la tête, et, avec ses lèvres peintes, sa taille étroite, cette jolie brune ressemblait à une danseuse de flamenco ou du moins à l’idée factice que je m’en faisais. Elle finit par trouver sa place deux rangées devant moi, et plaça son bagage dans le coffre suspendu. Assise, elle déplia les pages du Télégramme, dont une brassée d’exemplaires avait été mise à disposition près de la porte de l’appareil.

En ce milieu du mois de septembre, notre vol n’était pas plein. Après une annonce du chef de cabine, l’Airbus recula, prit son dernier virage et décolla d’Orly sans demander son reste. Au-dessus de la couverture des nuages, un flot de lumière pénétra par les hublots, traversant de part en part la carlingue. Dans un réflexe mimétique, quarante passagers enfilèrent leurs lunettes de soleil. Nous partions pour Brest-Guipavas, je poursuivrais sur Ouessant.

Durant l’embarquement, et le long du couloir en accordéon menant à la passerelle, je l’avais observée, intrigué autant que séduit par son allure racée, son allant, cherchant à évaluer qui elle pouvait être et où elle se rendait. Espagnole, italienne ou sud-américaine ? À Brest, certes, mais après ? Était-ce une estivante, une Bretonne d’adoption rentrant chez elle ? S’agissait-il d’un ultime week-end à la mer ? Ou répondait-elle à un impératif professionnel vu l’heure matinale de notre vol ? En tout cas, elle voyageait seule, et n’arborait ni montre, ni bague, ni bijou – elle était l’une des rares aussi à ne pas porter de lunettes noires.

Tout de suite, j’avais été attiré par Lucia Parma, sa coiffure inhabituelle, son maintien un peu raide, ce quelque chose de fragile et de bourdonnant qui se déplaçait avec elle, comme une aura, au point de m’être fait la réflexion que celui qui l’attendrait à Brest devait être un magicien d’un sacré niveau. Pour compléter le tableau, la belle offrait une carnation d’un ocre tendre, comme sucré, et, sous un tee-shirt grège, de petits seins hauts et ronds comme deux oranges – plus tard, je découvrirais qu’un tatouage, un 8 inversé, signe de l’infini, ornait le gauche. Par trois fois, s’étant retournée, son regard flou de myope balaya les rangs de derrière comme si elle cherchait un visage connu. Le sien, semé de quelques grains de brillant, me parut délicieux, aiguisé, irréel. Pour l’heure, anonyme encore parmi les passagers, elle feuilletait les pages du journal régional…

Durant le vol, le steward nous servit distraitement un café, des mini-viennoiseries et des sablés. À mon tour, lassé de la litanie des nuages glissant par le hublot, je m’étais plongé dans le Télégramme, dont les pages week-end étaient consacrées à un sujet sur le druidisme dans le Finistère. Le journaliste avait titré : « Qui sont les héritiers de Panoramix ? » Sur le cliché en couleurs, un groupe d’individus en toge portait un grand drap blanc déplié (ils s’étaient répartis aux quatre angles et le tenaient à mi-ventre), sur lequel avaient été disposées des boules de gui fraîchement coupées. Derrière des bannières frappées de ronds et de carrés, barbe au vent, ils s’avançaient avec solennité, guidés par un homme âgé et un sonneur de biniou, vers une clairière, à droite de l’image, ouverte parmi les fougères. Leur cortège était digne et recueilli, et les arbres, par un effet habile de perspective dont le photographe avait abusé, paraissaient s’écarter devant eux. Témoins et acteurs étaient ensuite brièvement interviewés. Plutôt amusant…

Après le maillage des parcelles et les entailles franches des abers, l’avion amorça sa descente, virant sur l’aile gauche. La masse de l’Iroise apparut assez vite. La rade de Brest fit miroiter en dessous ses eaux gris métal… Entre les silos, les grues semblaient paralysées. Peu d’activité encore. De la taille d’un jouet, une voiture rapide, dotée d’un gyrophare, filait à pleine vitesse vers Le Relecq. Au fond du goulet, un cargo était venu se mettre à l’abri. Au pied des silos, des dockers s’étaient rassemblés par groupes compacts et formaient, à cette hauteur, des grumeaux mobiles. On atterrit. Une pluie oblique cingla l’appareil. L’atmosphère s’était assombrie.

À l’arrivée, je tentai de rattraper la jeune femme dans le couloir vitré. En vain. Elle marchait vite. Retenu par la livraison des bagages – le tapis roulant tardant à me rendre ma valise –, je perdis de précieuses minutes. Enfin parvenu dans le hall, elle avait disparu. Plus personne, ni sur le parvis mouillé ni sur le parking. Elle n’était pas non plus dans la navette pour le centre-ville. Pas le moindre indice qui m’aurait permis de la retrouver. Lucia s’était évanouie par enchantement !

Dépité, je revins vers l’aérogare. Une voix diffusée par les haut-parleurs me cueillit alors près des guichets : « M. Lescop est prié de se présenter au hangar 3. » Le vol suivant, celui pour Ouessant, était avancé d’une demi-heure à cause de la météo. On m’appelait à rejoindre le bâtiment annexe, extension sommaire de l’aéroport, devant lequel stationnaient trois avionnettes, dont deux étaient bâchées.

Ouessant se trouve à dix-huit kilomètres au large des côtes. En règle générale, « temps permettant », une vedette maritime assure en moins de deux heures la liaison depuis les bassins de Brest. Mais un Cessna Caravan l’atteint aussi en vingt minutes, emportant neuf passagers ou cinq cents kilos de fret. L’avion à hélices sert si nécessaire pour les évacuations sanitaires. En dépit de son coût, cette liaison rapide avait ma préférence lorsque je venais voir les « mielleux » – j’appelais ainsi mes apiculteurs. J’étais là pour mon travail.

En ce domaine, l’île garde une particularité : elle accueille une population d’abeilles noires, dont le miel sucré et iodé (les fleurs et les massifs qu’elles butinent sont fouettés d’embruns) fait le bonheur des amateurs. Réintroduite à partir d’individus sauvages prélevés dans les monts d’Arrée, l’espèce a proliféré. Grâce à sa pigmentation noire absorbant la lumière, son duvet accrochant le pollen, ses ailes puissantes lui autorisant des vols stationnaires en dépit des bourrasques, l’Apis mellifera mellifera est un insecte exceptionnel. Belliqueux et instable sur le continent, il est redevenu ici un hyménoptère doux, serein, qui butine du soir au matin, jusqu’à dix kilomètres à la ronde, sans sortir de son périmètre. Cet isolement, ce milieu naturel pur, nettoyé par les tempêtes, l’absence de pollution chimique, mais aussi de parasites et de prédateurs, permettent à quelques centaines de ruches de fournir deux fois l’an un miel d’exception, même si la production reste sujette aux aléas – un hiver rude, un printemps pluvieux ou peu ensoleillé, des vents trop soutenus, une floraison déficiente pour l’armérie, le silène, la scille, la jasione et la bruyère, voilà la récolte qui dégringole…

Régulièrement, je reviens donc sur Ouessant. Et sitôt à Lampaul, je revêts bottes et ciré. Employé par un groupe franco-suédois de cosmétiques comme scientifique consultant – nous récoltons un tiers de la production de miel pour nos sérums de beauté, la gamme anti-âge « Bee Royal », particulièrement régénérante, idéale pour les rides et la peau abîmée de nos clientes –, je me dois d’inspecter notre unité.

Le Cessna s’apprêtait à décoller.

– Plusieurs fois qu’on vous appelle, monsieur Lescop… Dépêchez-vous, nous avons un créneau d’une heure avant le gros grain.

Le préposé m’ouvrit la porte latérale puis la verrouilla. Il ne viendrait pas avec nous. L’avion était trop petit.

Devant moi, trois autres passagers : côte à côte, deux messieurs, barbe et longs cheveux blancs pour le premier, bouc poivre et sel et catogan pour le deuxième, une collerette rouge ajoutée à leur tunique comme une mini-cape, et puis Lucia, accrochée à son sac de voyage, front contre le hublot, une jambe repliée, l’autre déliée. Oui, c’était elle. Je me sentis gâté par le destin.

Courageux, le turbopropulseur à fond, notre avion se hissa en tanguant au milieu des nuages. En dessous, après la pointe Saint-Mathieu, la mer dépolie et grise tabassait dur. Toutefois, comme le répéta le pilote, ça passerait encore.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Grasset

Villa Zaouche, 1994

Tout est factice, 1995

Mission au Paraguay, 1996 ; La Petite Vermillon, 2009

Le Fils du fakir, 1998 ; Le Livre de Poche, 2001

Je suis dans les mers du Sud, 2001 ; Le Livre de Poche, 2003 et 2013

La Consolation des voyages, 2004 ; Le Livre de Poche, 2006

Il faut se quitter déjà, 2008 ; Le Livre de Poche, 2009

Le Dernier Roi d’Angkor, 2010 ; Le Livre de Poche, 2011

Nouilles froides à Pyongyang, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

Aux éditions Le Dilettante

Zone tropicale, 1988 et 1999

Triste sire, 1992 et 2012

Les Beaux Horizons, 1997

Suite indochinoise, 1999 ; La Petite Vermillon, 2008

Le Gouverneur d’Antipodia, 2012 ; J’ai lu, 2013

Chez d’autres éditeurs

Capitaine, Flammarion, 1991

Affaires indigènes, Flammarion, 1992

Mardi à Puerto-Azucar, Les Équateurs, 2005