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A Saskia, parfaite compagne de randonnée






LES FEMMES QUI MARCHENT

Le livre que voici explore les vies et les randon-
nées de six femmes d’exception. Certaines sont tres
connues, d’autres moins. Afin de les mettre en
contexte le plus clairement possible, j’ai décidé de les
présenter ici méme, dés la premicre page du livre.

L’Allemande Frieda Lawrence Ravagli, née
von Richtofen (1879-1956), a été 1’épouse de 1’écri-
vain D. H. Lawrence, mais aussi I’auteur de souvenirs,
Not I, But the Wind..., et de plusieurs essais. Elle a
servi de modele et d’inspiration @ bon nombre de per-
sonnages peuplant les romans et les nouvelles de
Lawrence, jouant dans son ceuvre un rdle si crucial
qu’on la considére souvent comme sa collaboratrice.

La Galloise Gwen John (1876-1939) a vécu et peint
en France tout au long de sa vie d’adulte. Bien qu’elle
soit I’une des artistes peintres les plus connues de
Grande-Bretagne, elle est restée pendant la majeure
partie de sa carriére dans 1’ombre de son frére
Augustus, peintre lui aussi, et de son amant, Rodin.
On connait surtout ses lumineux portraits de femmes
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dont I'un (Dorelia éclairée par une lampe a Toulouse)
a récemment été vendu aux encheres pour plus d’un
demi-million de dollars a New York.

Clara Vyvyan, née Coltman Rogers (1885-1976),
Australienne de naissance, a grandi en Angleterre.
Brillante titulaire d’un diplome universitaire scienti-
fique, elle a poursuivi des études d’assistante sociale
pour aller travailler dans les quartiers pauvres de 1’est
de Londres. Infirmieére pendant la Premiére Guerre
mondiale, elle s’est ensuite fixée en Cornouailles ou
elle écrivait des livres tout en cultivant la terre.
Voyageuse et randonneuse enthousiaste, elle a écrit
plus de vingt ouvrages qui ont aujourd’hui sombré
dans I’obscurité.

L’Ecossaise Nan (Anna) Shepherd (1893-1981) est
une écrivaine, pocte, essayiste et éducatrice, dont le
livre, La Montagne vivante, ou elle évoque ses ran-
données dans la chaine des Cairngorms, fait aujour-
d’hui, a juste titre, figure d’ouvrage pionnier du
courant littéraire baptisé nature writing, qu’on appelle
parfois, en France, littérature des grands espaces. Elle
figure aujourd’hui sur les billets de 5 livres de la
Banque d’Ecosse.

La Francaise Simone de Beauvoir (1908-1986) est
une écrivaine francaise, philosophe existentialiste et
théoricienne du féminisme, surtout connue de nos
jours pour son ouvrage féministe qui a fait date, Le
Deuxieme Sexe. Elle a beaucoup écrit: journaux
intimes, souvenirs, essais, volumineuse correspon-
dance, romans couronnés par des prix littéraires. Bien
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qu’elle ait passé sa vie entiere a Paris, elle s’en échap-
pait régulicrement pour aller marcher dans les régions
rurales et isolées.

L’Américaine Georgia O’Keeffe (1887-1986) est
aujourd’hui reconnue comme une des artistes
majeures du xx° siecle et une personnalité¢ de grande
importance. Réputée aussi bien pour ses tableaux de
fleurs que pour ses paysages, elle a commencé a
peindre au Texas, mais elle a passé la fin de sa vie au
Nouveau-Mexique. Ces deux Etats I’ont inspirée jus-
qu’a sa mort.

Figurent aussi dans le livre, mais sans avoir un cha-
pitre particulier :

Daphné du Maurier (1907-1989) est un des grands
noms de la littérature anglaise, connue surtout pour
ses romans, Rebecca, La Crique du Francais, Ma
cousine Rachel et L’Auberge de la Jamaique (tous
adaptés a 1’écran). Elle a aussi écrit des pieces de
théatre, des nouvelles, des biographies et des livres
sur la Cornouailles ou elle habitait, non loin de Clara
Vyvyan. La majeure partie de son ceuvre refléte un
profond amour pour les paysages sauvages.

L’ Américaine Emma Gatewood (1887-1983), plus
connue sous le nom de Grandma Gatewood, est une
des pionnieres de la randonnée dite « de I’extréme » et
la premiere femme a avoir parcouru seule d’un bout a
I’autre 1’ Appalachian Trail (3 489 kilométres), exploit
qu’elle répéta trois fois en tout, la dernicre a I’age de
75 ans.
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Les lecteurs attentifs remarqueront que certaines
de ces femmes sont désignées par leur nom de famille
et d’autres par leur prénom. Aprés mire réflexion,
j’ai décidé d’utiliser le nom qui me venait d’instinct.
C’était généralement celui que chacune de ces
femmes aurait préféré, me semblait-il. Par exemple,
j’ai toujours eu le sentiment que Simone de Beauvoir
aurait mieux aimé figurer sous son nom de famille
plutdot que sous son prénom. Méme constat pour
Georgia O’Keeffe.

Frieda Lawrence a porté en son temps quatre noms
de famille différents, mais dans son idée, elle était
tout simplement Frieda. J’imagine qu’elle aurait ri
aux larmes si elle avait su combien de nuits blanches
j’ai passées a m’interroger sur le nom a donner aux
femmes dont je parle ici.

Une artiste de la trempe de Gwen John aurait sans
doute di étre désignée par son seul nom, John, mais
c’est son frere Augustus, peintre lui aussi, qui s’est
approprié le patronyme, laissant sa sceur dans une
espece de vide nominal qu’elle exprima par le manque
d’empressement qu’elle mettait a signer ses ceuvres.
C’est pour cela que j’ai préféré "appeler Gwen dans
les pages qui vont suivre.

Clara Vyvyan a écrit aussi bien sous son nom de
jeune fille (Coltman Rogers) que sous son nom de
femme mariée. Mais comme, a I’instar du nom
John, le nom de famille Vyvyan ressemble a un pré-
nom, en ’occurrence Vivien (leur prononciation
¢tant d’ailleurs identique), j’ai trouvé mon texte plus
clair en D’appelant Clara. Et comme Daphné
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du Maurier partage le chapitre avec elle, elle est
devenue Daphné.

Lorsqu’il me semblait qu’il n’y avait pas maticre
a confusion, j’ai opté pour le nom de famille, dans la
grande tradition de la littérature masculine.

J’ai utilisé dans ce livre I’expression «les femmes
qui marchent» pour désigner ces femmes marchant
pour le plaisir et non par obligation, dans le cadre de
leurs taches professionnelles ou ménageres; des
femmes qui pouvaient tirer parti de cette activité, plu-
tot que la pratiquer par pure nécessité. De ce fait,
hélas, il m’a été presque impossible de trouver des
personnalités historiques de couleur, ou des femmes
marchant avec leurs enfants ou des femmes pauvres.
Ces femmes-la avaient rarement |’occasion de
s’enfoncer en pleine nature pour se changer les idées,
chercher I’aventure ou se faire plaisir. Pourtant, si I’on
considere les distances parcourues et la simple endu-
rance, elles n’ont pas leurs pareilles.

Pour finir, je précise que j’ai utilisé les mots sau-
vage, reculé, dépeuplé et rural dans leur acception la
plus générale pour désigner des paysages essentielle-
ment non urbains et souvent a peine peuplés. Ces
termes ne sont pas censés faire allusion a des particu-
larités topographiques ou géographiques.






INTRODUCTION
OU SONT LES FEMMES ?

«Pour une fois, je me sentais vraiment libre. »
Mathilde Blind (1841-1896),

fragment autobiographique inédit

sur ses randonnées solitaires

dans les Alpes, en 1860.

J’arpente le faite verdoyant d’une colline, a la
poursuite de mon ombre, longue, bleue et floue.
A ma droite, I’océan, paré de sequins ensoleillés. A ma
gauche, la créte retombe en direction de carrés déli-
mités par des haies, des carrés moutarde, safran, roux.
Le vent s’agite dans mes cheveux et frotte contre les
jambes de mon ombre qui s’allongent sur I’herbe avec
une démesure surréaliste. Mon cerveau tourne en rond
sans tréve, s’efforcant de situer le paysage : ou suis-je ?

Et puis I’image disparait et me voici ailleurs, recro-
quevillée tout contre le flanc rocheux d’une montagne.
Au-dessus le ciel est noir et grélé. Une énorme lune
orangée plane dans 1’obscurité. Quelqu’un me tire par
la main pour m’encourager a me lever. Je me mets
debout et je marche, pas a pas, avec fermeté, le long
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d’un étroit sentier pierreux inond¢ de clair de lune. Un
silex perce ma botte, enfongant son aiguillon dans la
plante de mon pied, couverte d’ampoules. Encore une
fois, mon esprit tourne en rond, s’efforcant de situer
mon corps libre d’attaches. Ou suis-je ?

Pendant des heures, je passe d’un endroit sauvage a
un autre : d’une lumiere éblouissante a un puits d’obs-
curité ; d’un air humide et maussade a une atmosphére
fulgurante de givre et de glace; de foréts de chénes
a des landes sablonneuses, puis a I’herbe en pleine
maturation de... de quelque part, mais ou ? Des bruits
m’arrivent : des pierrailles crissant sous mes pieds ;
des peupliers geignant dans le vent ; les dents émous-
sées de moutons déchiquetant une prairie ; le croasse-
ment de corbeaux ; la chanson d’une grive. Je me
cramponne aux bruits, les entassant au fond de mes
oreilles, dans I’espoir qu’ils vont me révéler ou je suis,
ou j’ai été, ou je vais.

Quand j’ouvre les yeux, la piéce est d’une blan-
cheur aveuglante. Une infirmi¢re en blouse bleue
rehausse mon lit en tournant une manivelle. Des
dizaines de fils relient le dos de ma main a un goutte-
a-goutte équipé d’un lumiere rouge clignotante.
La grive chante vaguement dans mes oreilles, mais
le goutte-a-goutte fait plus de bruit, son bip-bip fréné-
tique résonne autour de mon lit entouré de rideaux.
Je ne chemine pas a flanc de colline les cheveux
¢bouriffés par une forte brise. Je ne suis pas non plus
blottie sur le bord vertigineux d’une montagne. Je
suis dans un lit d’hopital. Lentement, les vastes soli-
tudes de mon esprit s’estompent. Le bégaiement élec-
tronique du goutte-a-goutte s’amplifie, effacant les
corbeaux qui vituperent, la grive qui chantonne. Je

16



Introduction

me rappelle ou je suis: au Charing Cross Hospital
a Londres. Je suis tombée et mon crane a heurté le
trottoir, une chute si violente que ma voisine a cru,
dit-elle, que c¢’¢était le livreur du supermarché qui lais-
sait tomber une pile de palettes sur la route.

Mes jambes sont en parfait état, mais je ne parviens
plus a marcher. Chaque mouvement est accompagné
de vertiges ondulant comme des vagues. On dirait
que le sol bascule constamment sous mes pas. Que je
suis plus ivre que je ne I’ai jamais été — ou que je n’ai
jamais eu envie de I’étre.

— Votre repas va arriver, dit 'infirmiere en écar-
tant les rideaux de plastique qui entourent mon lit.

— Quand est-ce que je pourrai marcher ?

Je ne veux ni manger ni boire. Je ne veux qu’une
seule chose — marcher.

— Bientdt, répond-elle, mais je ne I’écoute plus.

Par la porte ouverte, je vois le couloir et la chambre
d’en face. Je vois des gens qui marchent, portant des
plateaux en équilibre et des sacs, un enfant qui traine
un scooter en plastique, un homme appuyé sur son
déambulateur. Certains avancent a vive allure, cou-
rant presque. D’autres déambulent a pas lents, boitent
ou font péniblement glisser leurs pantoufles sur le
linoléum.

Je les observe, hypnotisée de les voir bouger. Sur-
gissant d’une provenance que je ne parviens pas a
situer — mes pieds ? mes entrailles ? ma téte ? — une
profonde souffrance intérieure grandit en moi. J’essaie
de la localiser, de la relier a ma blessure. Mais elle n’a
rien a voir avec les sourds coups de marteau dans mon
crane. Ce n’est pas non plus la délicatesse d’un héma-
tome, la douleur aigué d’une coupure. Tandis que je
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contemple fixement les gens qui passent devant mon
lit, la souffrance se répand dans tout mon corps, elle
me pique les yeux, me serre la gorge, me vrille
I’estomac.

C’est alors que deux pensées me frappent :

Je n’ai jamais vraiment reconnu a sa juste
valeur la faculté de marcher — a grands pas, en
trainant les pieds, a tout petits pas, ou méme
en courant. D étre un bipéde.

Sans mes jambes, je suis une captive, une
prisonniere.

Ma souffrance intérieure me fait I’effet d’un désir,
d’une violente envie d’avoir la chance que mes jambes
me soient rendues. Une envie teintée de regret — le
regret de toutes ces années au cours desquelles j’ai
marché sans méme y penser. Et de toutes ces années
passées assise — dans des voitures, devant des écrans,
a des tables, des bureaux, des bars, dans des transats,
des lits, des baignoires.

L’infirmiere penchée sur moi me dévisage : « Allons,
allons... ne faites pas cette téte-la! Votre famille va
venir vous voir ce soir ? »

Je cligne des yeux et incline la téte, tout en me
faisant une promesse : quand je pourrai remarcher, je
saisirai toutes les occasions d’aller a pied. Et je veille-
rai sur mes jambes comme si elles étaient ce que je
possede de plus précieux.

— Vous allez pouvoir trés vite marcher dans votre
chambre, me dit I’infirmiére comme si elle lisait dans
mes pensées.

Promenant mes yeux encore embués par la fatigue,
je remarque le plastique et le béton de ma chambre, la
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vue sur un paysage de parpaings par la fenétre. Tout
est gris et blanc. Ca sent le... le détergent? L’eau de
javel ? Le bourdonnement sourd de la circulation
s’infiltre par les fenétres a double vitrage — sirénes,
klaxons, le hurlement d’une moto. Il me parait incon-
gru de marcher ici.

— Il faut que je rentre, dis-je d’une voix éraillée.

L’infirmiere fronce les sourcils, puis elle sourit :

— Je vais vous apporter vos calmants et remplir
votre goutte-a-goutte.

— J’ai besoin de marcher a la campagne... pas
dans les villes, ni les hopitaux..., dis-je d’une voix
pateuse tandis qu’elle me tourne le dos et sort.

Je ferme les yeux et me fais un autre serment — a
partir d’aujourd’hui, toutes nos vacances seront consa-
crées aux randonnées. Le plus jeune de nos enfants a
7 ans. La plus agée 14. Plus question de trainasser sur
la plage. Ni au bord d’une piscine. A dater d’aujour-
d’hui, nous allons escalader des échaliers et des col-
lines, gravir des montagnes et nous enfoncer dans des
vallées, longer le bord de falaises et déambuler au
fond de bois... Mes merveilleux enfants, qui aiment
les voitures, adorent la vitesse, contemplent les écrans,
marcheront.

J’ai grandi sans voiture. Mes parents ne savaient
pas conduire et refusaient fermement d’apprendre.
Nous marchions donc par nécessité. Mais aussi, tous
les jours, par plaisir.

Bien plus tard, je suis tombée amoureuse d’un
alpiniste et les balades de mon enfance se sont trans-
formées en excursions de montagne a travers
les régions les plus reculées de I’Himalaya, dans les
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Alpes, et en Grande-Bretagne dans la région du Peak
District, du Lake District, des Brecon Beacons et des
Black Mountains. L’alpiniste a disparu, remplacé au
bout d’un certain temps par Matthew qui adorait
marcher, lui aussi, et que j’ai épousé. Nous avons
pass¢ nos week-ends et nos vacances a arpenter le
massif de Snowdonia, les South Downs, le chemin
cotier du Devon, Dartmoor, les landes du Yorkshire,
le Kilimandjaro.

Les randonnées se sont brusquement arrétées avec
la naissance de notre premier enfant. Aprés la nais-
sance du troisieme, j’ai échangé une carricre que
j’adorais contre la tyrannie de la vie au foyer. En un
clin d’ceil, mon univers a rétréci.

Occupée a élever des petits enfants dans un milieu
urbain confiné, j’avais le sentiment de manquer de
verdure, d’isolement, d’air. Il y avait des moments
ou j’éprouvais un besoin d’arbres si viscéral qu’il
me semblait que mon crane allait se fendre, expé-
diant en orbite les derniers lambeaux de raison qui
me restaient.

Je trainais mes enfants jusqu’au jardin public le
plus proche, mais ce n’était qu’une pictre approxima-
tion des grands espaces et des longues marches apres
lesquels je soupirais. Faute de mieux, je me suis mise
a lire des livres sur les randonnées et la nature, je
parvenais méme a tenir mon bouquin d’une main, tout
en me servant de ’autre pour charger le lave-linge,
moucher les nez, nettoyer les bobos et faire des
constructions en Lego. Tous les soirs, je venais a bout
de quelques paragraphes supplémentaires avant de
m’écrouler dans un sommeil aussi €puisé qu’agité.

20



Introduction

Pendant quelque temps, la lecture m’a suffi. Je me
déplagais par I’imagination au milieu de montagnes
couronnées de neige; a travers des foréts séculaires
ou la lumiére tombait, tamisée par les plus hautes
branches des arbres; le long de vallées printanicres
ourlées d’une verte frange de saules. En mon for inté-
rieur, je déambulais au bord de rivieres impétueuses et
de fleuves tumultueux, je traversais des landes et des
marécages gorgés d’eau, tandis que des faucons tour-
noyaient au-dessus de ma téte.

Mais quelque chose me rongeait. Quelque chose
d’inexprimable. Un vague sentiment de malaise
me soufflait a I'oreille I’idée que ces livres n’étaient
pas vraiment faits pour moi, qu’ils n’étaient que des
palliatifs. Je me suis efforcée de repousser cette
impression croissante de rupture, parce que je crai-
gnais de m’effondrer sous le poids des contraintes
domestiques, si je ne pouvais pas vivre a travers mes
lectures.

Un soir, au moment d’éteindre ma lampe, mon
regard a été attiré par les livres sur ma table de che-
vet. En contemplant leurs dos, j’ai remarqué quelque
chose qui ne m’avait encore jamais sauté¢ aux yeux :
chacun d’eux portait le nom d’un homme. La sur-
prise se doublait de perplexité, car tout en me consi-
dérant comme une féministe, je n’avais jamais prété
grande attention au sexe de I’auteur quand j’achetais
ou empruntais un livre.

A cette époque, mes emplettes livresques passaient
par un déplacement éclair jusqu’au rayon « Livres
pour enfants » de la librairie la plus proche. En res-
sortant — dans un amas de trottinettes, animaux en
peluche, poussette bourrée a craquer, croulant sous
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les sacs a provisions — j’attrapais un livre au vol en
passant devant une table, si possible avec un oiseau
ou un arbre en couverture.

En voyant ainsi empilée, dos sur dos, toute une
ribambelle d’hommes, j’ai eu un temps d’arrét. Je me
suis demandé si c’était de la qu’était venue mon
étrange impression de rupture, si ¢’était la raison pour
laquelle mes lectures m’avaient plutot fait I’effet d’un
médicament que d’une inspiration.

Huit jours aprés ma chute, je suis rentrée de 1’hopi-
tal pour me reposer et permettre aux os de mon crane
fracturé de se ressouder. Je marchais trés lentement,
accrochée aux bras des amis et de la famille, mais mon
cerveau grouillait d’idées géniales en vue de randon-
nées qui ne I’étaient pas moins.

J’ai fouillé parmi mes livres, remarquant, encore
une fois, ’absence des femmes. Tandis que je parcou-
rais ma cuisine sur des jambes branlantes, mon esprit
brouillé tournait en rond. Je n’arrivais pas a chasser
I’idée d’hommes bien découplés se mettant en route,
baton en main, cheveux au vent, sans 1’ombre d’un
souci domestique, ou peu s’en fallait, pesant sur leurs
épaules musclées et sereines.

La juxtaposition de I’espace comprimé, restreint ou
se déroulait la vie domestique des femmes et des
amples panoramas a travers lesquels vagabondaient
ces hommes insouciants s’imposait avec une clarté
vive et dérangeante a mon esprit désormais en éveil.
Ces «marcheurs » avaient des meéres, des épouses
et méme une progéniture. Mais ou étaient-elles ? Pour-
quoi étaient-elles si rarement mentionnées? Se
pouvait-il que ces femmes absentes fussent justement
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occupées a créer les foyers permettant a ces messieurs
de se mettre en route avec autant de nonchalance et
d’exubérance ?

Je ne leur en voulais pas, a ces hommes (dont la
plupart, d’ailleurs, étaient morts), mais j’étais en
colere contre leur domination, jamais remise en ques-
tion. Et j’étais fachée contre moi-méme parce que je
n’avais pas fait I’effort de chercher des livres écrits
par des femmes. Car les femmes, enfin, avaient sire-
ment marché elles aussi — et elles avaient dii écrire des
livres sur leurs expériences.

J’ai commencé a explorer Internet, a rdder chez les
bouquinistes, a fouiller les catalogues des biblio-
théques. Les femmes brillaient par leur absence.
Comme I’avait noté Rebecca Solnit, une des rares
écrivaines a s’étre intéressées aux randonnées : « Tout
au long de I’histoire de la marche, les grandes figures
ont été des hommes'. »

De temps a autre, je voyais apparaitre le nom de
Virginia Woolf. J’avais passé mes années d’adoles-
cence a I’ombre des South Downs, ou Woolf avait
vécu et fait des randonnées pendant une grande partie
de sa vie d’adulte. Mes parents y habitaient toujours,
donc chaque fois que j’en avais I’occasion, je prépa-
rais un circuit Woolf et j’ai commenceé a la suivre a la
trace dans toute la région. Lors de ces marches, j’ai
senti revenir mon sens de 1’équilibre, mon humeur
s’améliorait, elle aussi, je respirais de nouveau.

1. Rebecca Solnit, Wanderlust : A History of Walking, Granta,
2014.
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Et en plus, j’étais grisée de parcourir les mémes
chemins que Woolf — les douces ondulations grigno-
tées par les moutons des Downs, la mer d’argent,
toute ridée dans le lointain, les alouettes jaillissant
sous mes pieds, le soleil paresseux de 1’été. J imagi-
nais I’esprit curieux et désobéissant de Woolf prenant
la mesure de ce paysage, I’absorbant, le filtrant, le
transmuant en art.

Mais une question, toujours la méme, ne cessait
de me tarauder : enfin, Virginia Woolf n’avait pas pu
étre la seule femme a marcher ainsi? Il y en avait
stirement eu d’autres capables d’écrire sur les conso-
lations des promenades en milieu rural. Quelques
noms surgissaient : Dorothy Wordsworth, les sceurs
Bronté, Elizabeth Bennet dans Orgueil et Préjugés...
mais aucune ne s’était vu accorder la célébrité et
I’attention monopolis€es par les hommes empilés a
coté de mon lit.

Ma quéte des femmes qui marchent s’est faite plus
rigoureuse ; méme si les vastes solitudes avaient le
plus souvent été la chasse gardée des hommes qui
multipliaient les exploits, marches forcées en pliant
sous le poids de leur havresac, circuits complets,
escalades, carnages parmi la faune sauvage, fusil ou
canne a péche a la main, un nombre croissant de récits
écrits par des femmes couvrant de longues distances
dans des contrées isolées (souvent inédits quand ils
n’étaient pas épuisés) se faisait jour.

Dans les salles fraiches et modernes du Musée
alpin de Munich, j’ai trouvé des photographies sépia
de femmes pratiquant la randonnée et 1’escalade,
sanglées dans des corsets, avec des jupes longues et
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des grands chapeaux. Aucune pourtant n’était identi-
fice. Les hommes que I’on pouvait voir dans tout le
musée — en compagnie d’éditions originales de leurs
livres, d’échantillons de leurs peintures et de leurs
photographies et méme des crampons dont leurs sou-
liers étaient munis — avaient droit a des plaques ou
figuraient leur nom et leurs dates. Mais les femmes
qui faisaient face a 1’objectif du photographe res-
taient anonymes et privées d’identité. J’ai demandé a
I’employée du musée qui elles étaient. Elle a haussé
les épaules.

— Nous n’en savons rien. Peut-étre les épouses ou
les sceurs.

Si le fait de parcourir des espaces sauvages peut
(comme la science parait le confirmer de plus en
plus) rendre la santé et la jeunesse a ceux qui
s’adonnent a cette activité, pourquoi ’a-t-on refusée
aux femmes ? Et si on ne la leur a pas refusée, ou sont
ces femmes ? Et pourquoi ne sait-on rien d’elles ?

Un grand nombre des femmes qui ont eu 1’audace
d’entreprendre de longs voyages a pied — et qui
auraient pu ainsi inspirer les générations a venir — a
disparu sans laisser de traces dans les brumes de I’his-
toire. Certaines, comme Nan Shepherd, commencent
a reparaitre discrétement; leurs récits sont redécou-
verts, réédités, encensés. D’autres, comme Simone
de Beauvoir, sont célebres, mais pas pour avoir
marché. Beaucoup d’autres encore ont disparu, parce
qu’en tant que modele littéraire, les voyages a pied en
pleine nature étaient €crits par les hommes et pour les
hommes, parce que les clubs de marche et d’alpinisme
¢taient réservés exclusivement aux hommes, parce
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que les maisons d’édition étaient dirigées depuis tou-
jours par des hommes et enfin parce que 1’on nourris-
sait le malencontreux souci de protéger les femmes du
danger.

Et je suis moi aussi coupable — de n’avoir pas
cherché plus tot a identifier ces pionnicres négligées,
de ne pas avoir tenté de faire connaitre ce petit cercle
de femmes discrétement occupées a écrire et a mar-
cher au-dela des feux de la rampe. Un cercle qui, soit
dit en passant, s’est considérablement agrandi au
cours des dix derniéres années, récoltant enfin I’admi-
ration qu’il mérite.

Tandis que j’entamais mes recherches — fouinant
dans les bibliothéques et les archives — j’ai lentement
accumulé un amas de données laissant penser que les
femmes, tout comme les hommes, ont toujours pra-
tiqué la marche. L’histoire regorge de femmes invi-
sibles pour qui une marche en pleine campagne était
une nécessité quotidienne, mais dans les guides de
voyage inédits et épuisés, les lettres et peintures
ayant survécu, j’ai commencé a trouver des femmes
qui sont aussi parties marcher en quéte d’inspiration,
de consolation et de libération. En outre, il devenait
évident que ces femmes marchaient avec bien plus de
courage, d’audace et de complexité que leurs célébres
homologues masculins. A la différence de la plupart
des marcheurs, elles n’avaient pas fait leur service
militaire, n’avaient jamais été initiées aux grands
principes de I’orientation ou de I’autodéfense. Elles
risquaient aussi bien leur réputation sociale que leur
sécurité physique en arpentant les zones sauvages,
chose dont les hommes n’avaient guére de raisons de
se soucier. Pour faire de telles randonnées, il fallait
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une dose de courage — pour ne pas dire de témérité —
dont nous n’avons pas la moindre idée aujourd’hui.

Qu’est-ce donc qui a déclenché ce soudain besoin
de s’évader? Qu’est-ce qui les a poussées, ces
femmes, a porter leur sac a dos sur des dizaines de
kilometres, souvent toutes seules, dans des endroits
isolés et reculés ? Comment cette expérience les
a-t-elle affectées ?

Je savais bien que je n’aurais jamais assez de
place, ni dans ma téte ni entre les pages d’un livre de
taille moyenne, pour inclure toutes les femmes remar-
quables que j’avais découvertes. J’ai donc choisi un
groupe de femmes pour qui les longues marches dans
la campagne ou la nature sauvage avaient entrainé un
changement de vie radical: Frieda Lawrence, née
von Richthofen; Gwen John; Clara Vyvyan, en
compagnie de Daphné du Maurier; Nan Shepherd ;
Simone de Beauvoir; Georgia O’Keeffe; et — plus
brievement — Emma Gatewood.

Ce que j’ai découvert était souvent ahurissant, fré-
quemment dramatique, pour ne pas dire tragique, et
en tout cas toujours profondément révélateur. Ces
femmes ne marchaient pas pour «jouir de toute la
liberté dont peut jouir un homme! » (comme aurait dit
Jean-Jacques Rousseau), ni pour prendre de 1’exer-
cice, ni parce qu’elles y étaient obligées par leurs
taches ménageres. Elles marchaient afin de penser par
elles-mémes. De mettre de 1’ordre dans leurs émo-
tions. De comprendre les facultés de leur propre

1. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De ['éducation, GF,
Flammarion, 2009.
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corps. D’affirmer leur indépendance. Elles marchaient
pour commencer a exister, pour devenir tout court.

A travers le regard de ces femmes et les paysages
au milieu desquels elles marchaient, j’en suis venue a
comprendre certaines vérités non seulement a leur
sujet, mais au mien aussi. Je n’en savais rien sur le
moment, mais le voyage entrepris pour mettre mes
pas dans les leurs était aussi une tentative de me libé-
rer par la marche et I’écriture.

Parce que moi aussi, a I’instar de ces femmes que
j’étudiais, je cherchais a m’¢éloigner de quelque chose.
Tandis que je cheminais sur leurs traces — a travers le
désert ou les plaines, le long de vallées et de chaines
de montagnes, au bord de canaux, de fleuves ou de la
mer, en me déplacant par I’imagination sur des cartes,
— ce quelque chose auquel je voulais échapper a
commencé a prendre forme. Pas tout a fait la forme
que j’avais cru deviner. Quelque chose de plus massif,
de moins maniable. Si bien que le présent ouvrage
s’est intéressé€ au moins autant aux chemins de la pen-
sée qu’a ceux que foulaient les pieds des femmes en
question. Et au moins autant a notre devenir qu’a notre
fagon de marcher.



1
AU COMMENCEMENT

«Je ne puis méditer qu’en marchant ;
sitot que je m’arréte, je ne pense plus,
et ma téte ne va qu’avec mes pieds. »
Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions, 1782.

Enfant, je parcourais tous les jours une vallée galloise
verdoyante. Nous appelions ce trajet — le long d’un
large sentier creusé d’ornicres, qui cotoyait un cours
d’eau peu profond — « going up the cwm » (remonter
la vallée). En gallois, vallée se dit cwm. Un Gallois
aurait dit « y cwm », plutdt que « the cwm », mais nous
n’étions pas gallois. Nous étions une famille anglaise
d’exilés volontaires et nous nous donnions beaucoup de
mal pour adopter la langue et les us et coutumes de cette
communauté galloise isolée que mes parents avaient
décidé de rejoindre. « The cwm » n’était ni tout a fait
gallois ni tout a fait anglais. Comme nous, au fond.

Par un jour venteux et pluvieux, alors que nous
remontions la cwm, mon pere m’a révélé que j’étais
une expérience. Ayant presque 10 ans, j’étais assez
grande déja pour imaginer des pipettes en verre et des
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flammes bleues crachant une pluie d’étincelles cra-
moisies. Chez nous, la science n’avait pas droit de
cité. Donc le mot « expérience », avec ses connota-
tions illicites, m’a surexcitée, car il paraissait m’attri-
buer un statut quasi magique.

— Quel genre d’expérience? ai-je demandé,
curieuse.

— Nous t’avons élevée de facon a ce que tu te
sentes partout chez toi, a-t-il répondu. Ou que tu sois
et en n’importe quelle compagnie.

Ses paroles m’ont profondément troublée.
Comment imaginer une époque ou je ne serais pas
chez moi, sans parler de me sentir chez moi. La pré-
cédente image de pipettes, de flammes cuivrées et
d’incantations magiques s’est évaporée, remplacée
par un vague sentiment de malaise. J’ai compris
alors qu’un jour, je serais différente, je ne serais plus
la fillette que j’étais. Et je serais ailleurs. Loin de ma
famille, sans doute. Et pourtant — de maniere incom-
préhensible et quelque peu déloyale, me semblait-il —
je me sentirais encore chez moi.

— C’est pour ¢a qu’on ne va plus a I’école en ce
moment ? ai-je voulu savoir, en me demandant si ma
maitresse, 1’énorme Miss Jones, toujours vétue de
noir, avait compris que j’étais une expérience.
Ma petite sceur avait quitté 1’école comme moi, ce qui
voulait dire qu’elle aussi, peut-étre, était une expé-
rience. Je n’étais pas siire d’avoir envie qu’elle en soit
une.

Mon pere a levé les yeux vers le ciel pour obser-
ver une buse qui montait et retombait, abritant d’une
main ses yeux contre la lumiere pourtant réduite.
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— Vous n’allez pas a I’école parce que vous pouvez
apprendre plus de choses ici, dans cette vallée, que
vous n’en apprendrez jamais dans ce trou infernal.

Et il a 6té la main de son front pour indiquer d’un
ample geste le panorama vert et dégoulinant.

— Mais pourquoi est-ce que je suis une expé-
rience ? ai-je insisté.

— Nous t’avons ¢élevée selon les principes d’un
génie qui s’appelait Rousseau, a répondu mon pére.

J’étais éberluée. Jamais je n’en avais entendu parler,
de ce Roo-so. Mon pere m’expliqua aussitot que mon-
sieur Jean-Jacques Rousseau était un célebre philo-
sophe et qu’il avait écrit un livre sur un jeune gargon
prénommé Emile. Celui-ci, semblait-il, était a 1’ori-
gine de mon éducation. Comme lui, j’apprenais a
«supporter les coups de la fortune». Comme lui,
J’apprenais « le vif sentiment de la vie» en plantant
des graines et en regardant les papillons. Monsieur
Rousseau (et son Emile imaginaire) allait partout a
pied. Comme nous.

— Son livre a été interdit et brilé, a ajouté mon
pere en faisant des moulinets avec sa canne. On en a
fait des feux de joie quelques semaines a peine apres
la publication. Les gens dansaient autour des flammes.

I1 a secoué la téte, puis il s’est tu, les yeux dans les
miens.

— Laisse-moi te réciter la premicre phrase : « Tout
est bien sortant des mains de I’Auteur des choses,
tout dégénére entre les mains de I’homme!. »

J’ai jeté un coup d’ceil inquiet a sa canne. L’extré-
mité me paraissait un peu abimée, 1a ou il s’en était

1. Ibid.
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servi pour écarter les ronces et les orties. Etait-ce un
signe de sa dégénérescence entre les mains d’un
homme ?

— Les idées de Rousseau ont contribué¢ a faire
éclater la Révolution francaise, a-t-il ajouté. Mais
Emile est son plus grand livre et tu es fagonnée a
partir de lui. Tu as Emile dans le sang.

L’idée d’étre modelée sur un gar¢on me déplaisait.
Et je n’avais a coup slr aucune envie d’avoir un
garcon dans le sang. J’aurais préféré une princesse.
De préférence une princesse adoptée. En revanche,
j’aimais assez 1’idée d’étre frangaise. Ainsi que celle
d’une révolution. Ces deux mots dégageaient un
vague parfum d’événements palpitants et exotiques.

A cette €poque, mes parents prenaient part a une
révolution de leur cru. Mon pére, poéte, et ma mere,
ancienne journaliste du magazine Vogue, avaient
cherché refuge dans un petit village gallois, afin d’y
mener une existence rustique et primitive, faisant
pousser des fruits et des légumes, et publiant d’obs-
curs journaux qu’ils envoyaient a leurs amis.

Depuis ce lieu reculé, sur la superbe cote de 1’ouest
du pays de Galles, nous marchions. C’était notre
moyen de nous déplacer. De nous procurer & manger.
De nous tenir chaud. De contester. Nous marchions
parce que le paysage était beau et préservé. Nous
marchions parce que Jean-Jacques Rousseau nous le
recommandait.

Nous faisions aussi d’autres choses, bien sir : nous
avons appris le gallois ; nous avons trouvé le moyen
de bien vivre avec les quelques sous que gagnait un
pocte ; nous avons lu (et encore lu et toujours lu);
nous avons manié pinceaux et crayons de couleur;
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nous avons fait la cuisine et jardiné ; nous avions des
volailles, des chats et un cochon. Mais notre princi-
pale activité, c’était la marche.

Certaines carences dans notre vie galloise contri-
buaient peut-étre a nos déambulations fanatiques.
Nous n’avions pas de voiture ; pas de chauffage cen-
tral ; pas de téléphone ; pas de télévision ; pas de vélos,
ni de scooters, ni de patins a roulettes — rien de ce qui
pouvait rouler ; pas de vacances ; pas de congélateur,
de micro-ondes ni de lave-linge; pas de radio ni de
systéme sono ; pas d’argent.

Plusieurs choses étaient interdites chez nous,
notamment : les bandes dessinées; tous les écrits
d’Enid Blyton, quels qu’ils fussent; les poupées avec
des seins comme des cornets de glace et des noms du
genre Barbie ou Cindy ; le pain blanc prétranché dans
un emballage plastique ; les bonbons; la musique
pop ; les chaussures a semelles compensées.

C’était en outre une époque ou n’existaient ni
Internet ; ni Amazon; ni Uber; ni les fast-foods ; ni
les avions low cost; ni les écrans; ni les machines
a café... ni aucune des commodités de la vie au
XXI° siecle.

Cela dit, ni monsieur Rousseau ni son Emile
n’avaient rien eu de tout cela, eux non plus.

Rousseau, I’ange gardien veillant sur mon éduca-
tion d’enfant, était "’homme qui avait élevé I’acte tout
simple qu’était la marche au rang d’activité quasi mys-
tique, de moyen supréme pour en arriver a la contem-
plation philosophique et a la réflexion sur soi-méme.
Il figure dans presque tous les livres ayant la marche
pour sujet. Des citations lapidaires tombées de sa
plume agrémentent les couvertures de livres, les sites
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Internet et les blogs sur la randonnée. Pour Rousseau,
celle-ci n’était pas seulement le moyen idéal pour ras-
sembler ses pensées €parses, mais incarnait aussi la
liberté. Il a commencé a la pratiquer a ’age de 15 ans
et il a passé une grande partie de sa vie d’adulte a
marcher et a penser, pour ensuite écrire : « Jamais je
n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, jamais je n’ai
tant ét€¢ moi, sij’ose ainsi dire, que dans [les voyages]
que j’ai faits seul et a pied . »

Ma formation a commencé dans la matrice.
Lorsque ma meére était enceinte de moi, mon pere lui
lisait tout haut des passages de I’Emile de Rousseau.
Chaque jour, tandis qu’elle serrait entre ses bras son
ventre qui s’arrondissait, dans le lit de leur petit
meublé, la voix sonore de mon péere déclamait les
opinions de Rousseau sur I’importance de I’alimenta-
tion au sein, sur les méfaits des langes, sur la néces-
sit¢ de jouer hors de la maison. Aujourd’hui encore,
je me demande si le besoin de marcher de Rousseau,
son agitation, son envie de liberté ont pu s’infiltrer
dans mon inconscient de petit embryon.

Un jour, beaucoup plus tard, mon pere m’a dit
que Rousseau avait abandonné chacun de ses cinq
enfants, les déposant tout bébé sur les marches d’un
orphelinat, contre la volonté de la compagne de toute
sa vie. Je me suis sentie écceurée et déstabilisée par
cette information. Comment quelqu’un qui n’avait pas
¢été capable d’¢lever ses propres enfants avait-il pu
avoir une telle influence sur ma vie ? Peut-étre aurais-
je du lire les ceuvres complétes de Rousseau, isoler
I’homme de ses idées. Au lieu de quoi, j’ai cherché a

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Folio, 2009.
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en savoir plus sur Thérése Levasseur, la lingére avec
qui Rousseau a vécu pendant trente-trois ans, tout en
refusant de 1’épouser. Bien qu’elle ne soit guere
qu’une note de bas de page dans la plupart des biogra-
phies de Rousseau, on a retrouvé en 1991 toute une
liasse de lettres de sa main, qui ont permis aux spécia-
listes de constater sa désolation et sa peine lorsque
Rousseau, I’ayant laissée nourrir leur premier fils pen-
dant quelques semaines, insista pour 1’abandonner.
Et il eut la méme cruelle exigence apres la naissance
de chacun de leurs enfants. Dépendant enti¢rement du
bon vouloir de Rousseau, Thérése céda a contrecceur .

Pendant quelque temps, la vie de Thérese — 1’espace
étriqué et circonscrit ou elle vivait, son inéluctable
tragédie personnelle — m’a hantée. Je n’arrivais a
m’en libérer qu’en sortant marcher. Car la marche
n’est rien d’autre que ’articulation corporelle de la
liberté. Marcher, c’est savoir que nous contrélons nos
membres et nos muscles, que nous sommes capables
de nous ¢éloigner, de continuer notre route, de nous
enfuir.

Et j’ai voulu échapper au fantome de Thérese. Il
me semblait que c’était elle, et non cet Emile, fictif et
baladeur, qui courait dans mes veines.

— Et je suis une expérience qui a bien tourné?
ai-je demandé a mon péere quelques mois apres la
révélation qu’il m’avait faite.

Ma sceur et moi n’étions toujours pas retournées a
I’école. Nous passions nos journées a marcher en

1. Mary Ann Glendon, Les Lettres inédites de Marie-Thérese
Levasseur, Columbia : A Journal of Literature and Art,n° 18/19,
1993.
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quéte de fleurs sauvages, puis a les identifier grace a
notre Guide de la flore galloise, a les dessiner sur
des feuilles A4 de papier mince comme du papier
de soie et a écrire des poémes a leur sujet. Cela faisait
des mois que nous n’avions pas touché a nos exercices
de calcul, additions, soustractions, multiplications et
divisions. Chez nous, les chiffres, non plus que la
science, n’avaient aucune importance. Je me deman-
dais s’il n’en allait pas de méme chez monsieur Jean-
Jacques Rousseau et son Emile.

— D’expérience n’est pas encore terminée, m’a
répondu mon pere, énigmatique.

— Mais je vais a pied partout, ai-je dit.

J’en avais assez de la marche. Je voulais me dépla-
cer en voiture. Comme Sian qui habitait la ferme en
face de notre cottage. Sian allait a I’école en voiture,
elle se rendait en voiture jusqu’a Aberystwyth. De
temps a autre, Sian agitait une main poisseuse et rose
par la fenétre baissée, quand sa voiture glissait devant
chez nous. Sidn vivait une vie motorisée de luxe et
d’aventure. Moi, j’en avais plein le dos d’étre une
expérience. De n’aller nulle part, sauf quand je remon-
tais la cwm ou descendais jusqu’a la gréve de galets
gris qui puait la pourriture marine. Je voulais étre
comme Sian.

— Eh oui, tu vas a pied partout, m’a dit mon pere.
Rousseau serait tres fier de toi.

— Mais je croyais qu’il était mort, ai-je protesté,
déconcertée. Et en tout cas, pourquoi on ne peut pas
avoir une voiture comme tout le monde ?

Ou une tél¢, ou un congélateur, ou un grille-pain,
ai-je ajouté en mon for intérieur. Sian avait toutes ces
choses chez elle. Et elle avait méme une paire de
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chaussures en plastique orange a semelles compensées
que je convoitais avec une concupiscence presque
aussi vive que celle que m’inspirait sa voiture.

— Ca viendra peut-étre, a dit mon pere en se frot-
tant la barbe, puis il a ajouté: John, le fermier, va
m’emmener dans sa voiture ce soir... pour un cours
de conduite.

J’en ai eu le souffle coupé. Une voiture! Nous
allions avoir une voiture et devenir des gens nor-
maux. Mon pére serait un pere normal. Plutét qu’un
poete allumé faisant des moulinets avec sa canne. Et
moi, je serais une fille normale. Plutét qu'une expé-
rience. Je n’aurais plus dans mes veines le sang d’un
jeune Francgais mort depuis longtemps.

Plus tard, ce soir-la, mon pére est revenu de son
«cours de conduite », discret et penaud. Il avait ren-
versé la voiture dans un fossé. Ils étaient indemnes,
John le fermier et lui, mais la voiture était bonne pour
la casse. Jamais il n’a pris une autre legon de conduite.
Et moi, j’ai cessé de réver d’étre normale.

Peu de ces femmes du passé, qui choisissaient de
parcourir de longues distances dans des zones plus ou
moins désertes, étaient considérées comme vraiment
normales.

On trouvait Simone de Beauvoir étrange parce
qu’elle préférait randonner seule, vétue de facon tout
a fait inappropriée. Georgia O’Keeffe passait pour
bizarre parce qu’elle marchait la nuit et trainait des
ossements gigantesques a travers le désert. On se
disait que Gwen John était excentrique, parce qu’il lui
arrivait de dormir dehors, sous les arbres, souvent
avec ses chats. Quant a Frieda Lawrence — considérée
en général comme la plus rebelle de toutes — elle avait
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la réputation d’étre tout bonnement anormale. Car
enfin, une mere normale quitte-t-elle ses enfants pour
aller courir le monde sans un sou en poche ?

Etrange. Bizarre. Excentrique. Anormale. Des mots
si restrictifs, avec leur peur sous-jacente, leur incom-
préhension, leur exclusion. Mais moi, j’avais été
¢levée «afin de vivre, au besoin, parmi les neiges
d’Islande, ou sur les rochers brilants de Malte »
(merci, monsieur Roo-so). Comment aurais-je pu
résister a I’attrait de ces folles de randonneuses, avec
leur volonté de défi, hardie et séduisante ? Impossible.
Mais pourrais-je jamais €tre aussi courageuse ?



2
A LA RECHERCHE DE LA LIBERTE :
FRIEDA VON RICHTHOFEN

Bois, montagnes et lacs.
Allemagne et Italie. Espaces inconnus.
M¢émoire. Vestiaire. Sang a la téte.
Emerveillement. Enfants .

«Quelque chose avait sombré en elle,

quelque chose s’¢était brisé et ne serait plus

jamais intact. Elle acceptait tout cela, la souffrance
qui I’avait laissée a vif, elle I’acceptait. »

Frieda von Richthofen,

And the Fullness Thereof, 1964.

Le 5 aolt 1912, Frieda von Richthofen, aristocrate
allemande de 33 ans, mariée et mére de trois enfants,
se réveilla au son de la pluie. Il était 4 heures et demie
du matin. Des bandes frémissantes de lumiére nacrée

1. Les citations attribuées a Frieda Lawrence mais sans faire
I’objet d’une note en bas de page sont empruntées a ses propres
écrits, Not I, But the Wind... et Frieda Lawrence : The Memoirs
and Correspondence, publiés sous la direction d’E. W. Tedlock.
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se faufilaient sur le coté des volets. Elle ouvrit les
yeux, vaguement consciente de la présence de son
jeune amant occupé a fermer leurs havresacs, en fre-
donnant a mi-voix. Enfin, elle était sur le point de
partir vivre une véritable aventure, le genre d’esca-
pade dont elle révait depuis dix ans. Une décennie
longue et aride, durant laquelle, a force de réprimer
ses émotions, sa vie dans une confortable demeure de
banlieue, a la périphérie du grand centre industriel
qu’était la ville de Nottingham, avait failli la rendre
folle. Une ou deux liaisons illicites et le profond
amour qu’elle portait a ses jeunes enfants avaient
(plus ou moins) préservé sa raison.

Son amant était un écrivain débutant et sans le
sou, D. H. Lawrence, fils d’un mineur de fond, dont
elle avait fait la connaissance quatre mois plus tot.
Ensemble, ils s’étaient penchés pendant des jours
entiers sur des cartes géographiques et des guides de
voyage, afin de mettre au point leur parcours: il fal-
lait traverser «les hauteurs et contreforts des Alpes
bavaroises », puis le Tyrol autrichien, franchir le col
de Monte Giovo jusqu’au Haut-Adige et enfin des-
cendre vers les grands lacs du nord de I’ltalie. « La
voie impériale,» comme disait Lawrence, celle ou
«passaient les grandes processions, tandis que les
empereurs descendaient vers le sud... [une voie]
quasi oubliée, une route presque sortie des esprits!. »

Il ne s’agissait pas tant d’aventure que d’évasion.
Ils avaient plusieurs raisons de fuir: se soustraire aux
foudres de I’ex-mari de Frieda, le professeur Ernest

1. D. H. Lawrence, «Le crucifix de 1’autre c6té des mon-
tagnes », Crépuscule sur [’Italie, 1954.
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Weekley, ainsi qu’a celles de ses parents, qu’offus-
quaient les origines sociales de 1’amant choisi par leur
fille ; échapper aux services postaux chargés d’ache-
miner les liasses de lettres envoyées par Ernest et
retransmises par la mere de Frieda — lui interdisant de
revenir chez elle, sauf quand elles la suppliaient de le
faire, et portant de plus en plus souvent Lawrence au
paroxysme de la fureur et du désespoir.

Par la suite, ces six semaines de marche devaient
faire figure de « fugue a deux » et devenir la source
d’une volumineuse mythologie. Toutefois, les faits
laissent penser qu’il s’agissait plutot d’une tentative
enfiévrée d’acquérir leur liberté et d’un désir, fervent
mais inexprimé, de se reconstruire. Dés le premier
pas, fait dans la brume et le crachin, Frieda entreprit
de se réinventer sous 1’avatar d’une femme sans
enfants, laissant derriere elle les restrictions et respon-
sabilités inhérentes au role de mere de famille dans
I’ Angleterre edwardienne. Du jour au lendemain,
pour ainsi dire, la grande bourgeoise vétue et cha-
peautée a la derniere mode, chargée d’élever ses
enfants et de régenter de nombreux domestiques,
devint quelqu’un de radicalement différent: une
femme pour qui le confort I’emportait sur I’élégance
(ce qui n’est pas rare lorsqu’on randonne en pleine
campagne), préte a s’occuper en personne de ses
repas et de sa lessive, troquant les bains savonneux
pour des bassins d’eau glacée et les toilettes avec
chasse d’eau dernier cri pour de bréves étapes accrou-
pie parmi les buissons. Et surtout, elle serait désor-
mais une femme sans enfants, sans voisins, sans le
moindre cercle d’amis locaux, ayant renoncé a tout
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cela a la seule fin de récupérer et de réaffirmer sa
place dans le monde.

L’homme que Frieda choisit d’aimer exacerba son
isolement. Lawrence parlait avec un fort accent du
Derbyshire. Originaire d’un petit village de mineurs,
il était mal fagoté. Il avait en outre six ans de moins
qu’elle, en ces temps ou les femmes épousaient en
général des hommes plus agés. Quitter des enfants,
un foyer confortable, un mari prospére, ¢’était briser
tous les tabous. Les quitter pour un tel homme, ¢’était
an’y pas croire.

En 1912, les femmes ne faisaient pas des choses
pareilles. Surtout pas les méres.

Frieda et Lawrence enfilérent leurs imperméables
Burberry assortis et elle compléta sa tenue en se
coiffant d’un chapeau de paille dont la calotte était
entourée d’un ruban de velours rouge. Lawrence
portait un panama plutét mal en point. Ils enfon-
cérent un réchaud a alcool dans un sac a dos en
toile, car ils avaient I’intention de faire cuire leur
diner au bord de la route. A eux deux, ils totalisaient
23 livres sterling, soit a peine de quoi gagner I’ltalie.
Frieda proposa de coucher a la belle étoile, par souci
d’économie. Mais aussi parce qu’elle avait toujours
révé de dormir enveloppée dans un cocon de foin.
Ils le firent une seule fois, ce qui leur valut une nuit
blanche glaciale au cours de laquelle ils n’arrétérent
pas de se gratter.

Voila a quoi je pense, cent six ans plus tard, au
jour pres, en faisant mes bagages. Serai-je capable de
montrer autant de bonne humeur et de persévérance
que Frieda? Elle n’était pas du tout accoutumée a
marcher dans la neige, a dormir dans des meules de
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foin glacées, ni a cuire des ceufs sur un réchaud a
alcool. Et pourtant, jamais elle n’a songé a se raviser,
ni a emprunter le tout nouveau chemin de fer menant
d’Innsbruck a Bolzano et de la jusqu’a Vérone.

Moi, j’ai ’excuse de trainer a ma suite des enfants
et un mari. Je contemple nos quatre sacs a dos, nos
quatre paires de chaussures de randonnée, nos quatre
passeports. C’est la premiére de nos excursions en
famille a laquelle ne participent pas tous nos enfants.
Maintenant qu’elles sont majeures, nos deux filles
ainées ont décidé de ne pas venir avec nous. A 1’instar
de Frieda, je commence a me faire a I’idée d’une vie
dans laquelle je ne jouerai pas automatiquement le
role de la mére. Sensation troublante qui vient me
rappeler que la maternité est une interminable accu-
mulation de pertes, une coupure prolongée du cordon
ombilical qui nous reliait naguére a nos enfants. La
liberté, apres laquelle je soupirais lorsqu’ils étaient
accrochés a mes jupes, se profile désormais a I’hori-
zon. Mais au lieu d’en éprouver un coup de fouet, je
ressens une tristesse poignante a 1’idée d’une vie qui
ne sera jamais plus la méme.

Un bref instant, je me demande si je parviendrai un
jour a comprendre pleinement Frieda von Richthofen,
cette femme si désespérément avide de liberté, si réso-
lue a découvrir sa vraie nature qu’elle en perdit les
trois enfants qu’elle adorait. Suivre la trace de ses pas
est pour moi une tentative de me hisser a I’intérieur de
son esprit, de saisir comment la topographie des Alpes
a pu altérer son paysage émotionnel au cours de ces
semaines tumultueuses. « Nous nous sommes mis en
route, tout joyeux, écrit-elle dans ses mémoires, inti-
tulés Not I, But the Wind..., écrits vingt-quatre années
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plus tard. Pour chacun de nous deux, c’était une
grande aventure... et dans notre aventure nous étions
heureux, libres!... » Plus tard, elle notera a quel point
cette aventure fut palpitante, «tout a fait mer-
veilleuse ». Et pourtant, cet épisode crucial — a I’occa-
sion duquel ils se mirent en route dans I’inconnu et
qui, tous les biographes sont bien d’accord pour le
dire, fut I’'un des moments les plus forts de la vie de
Lawrence — n’a méme pas droit a vingt-cinq lignes
dans les mémoires de Frieda. Cette aventure se révéla
comme un abandon téméraire de son ancienne person-
nalité, une désertion spectaculaire de tout ce qu’elle
avait ¢été. Une désertion dont Lawrence n’était pas
seulement le complice, mais la force vive. N’est-ce
pas au fond le sort de la muse ? Se réinventer selon les
besoins de son maitre, 1’ artiste.

Cependant, a la naissance de leur amour, Frieda
avait le sentiment d’étre infiniment plus qu’une muse.
Ce n’était pas seulement pour servir d’inspiratrice a un
homme qu’elle avait abandonné sa famille. Elle serait
sa collaboratrice. Et pour remplir ce role, elle devait
étre libre. Lawrence voulait qu’elle le soit. Elle méri-
tait d’étre libre. Mais en fuyant loin de ses enfants et
de son universitaire de mari, confit dans ses habitudes,
trouva-t-elle vraiment la liberté ? Je fourre a grand-
peine les mémoires de Frieda dans ma valise, en
compagnie d’un recueil posthume de souvenirs divers,
notés de maniére sporadique durant les dix derniéres
années de sa vie et dont une bonne moitié¢ reléve
plutot de la fiction. Dans une lettre, elle avait dit de ces

1. Frieda Lawrence, Not I, But the Wind..., Granada
Publishing, 1983.
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«On trouvait Simone de Beauvoir étrange parce
qu'elle préférait randonner seule, vétue de ses
habits de ville. Gwen John était excentrique parce
qu'il lui arrivait de dormir dehors, sous les arbres,
souvent avec ses chats. Quant a Frieda Lawrence,
elle avait la réputation d'étre anormale. Car enfin,
une mére digne de ce nom quitte-t-elle ses enfants
pour aller courir le monde sans un sou en poche?»

Les nombreuses femmes qui ont eu l'audace
d'entreprendre de longs voyages ont pour la plupart
disparu dans les brumes de l'histoire. Aujourd'hui,
leurs récits sont redécouverts.

Gréce a la marche, ces femmes ont trouvé leur
indépendance et se sont parfois méme autorisé

un changement de vie radical. Nan Shepherd,
poétesse écossaise; la peintre galloise Gwen John;
Clara Vyvyan, voyageuse et randonneuse; I'écrivaine
et philosophe Simone de Beauvoir ou Georgia
O'Keeffe, célebre peintre américaine, en témoignent.

Artistes, philosophes, écrivaines, ces femmes

ne marchaient pas pour jouir de toute la liberté
dont peut jouir un homme, ni pour faire de |'exercice.
Elles marchaient afin de penser par elles-mémes,

de mettre de I'ordre dans leurs émotions, d'affirmer
leur indépendance. Elles marchaient pour exister.

Annabel Abbs s'est imposée comme la nouvelle
auteure anglaise de biographies a succés (Frieda,

la véritable histoire de Lady Chatterley, La Fille

de Joyce) récompensée par la critique et traduite

a l'étranger. Immobilisée aprés un grave accident,
Annabel Abbs va renouer avec la marche en partant
sur les pas de femmes artistes et intellectuelles.
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