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À Saskia, parfaite compagne de randonnée
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LES FEMMES QUI MARCHENT

Le livre que voici explore les vies et les randon-
nées de six femmes d’exception. Certaines sont très
connues, d’autres moins. Afin de les mettre en
contexte le plus clairement possible, j’ai décidé de les
présenter ici même, dès la première page du livre.

L’Allemande Frieda Lawrence Ravagli, née
von Richtofen (1879-1956), a été l’épouse de l’écri-
vain D. H. Lawrence, mais aussi l’auteur de souvenirs,
Not I, But the Wind…, et de plusieurs essais. Elle a
servi de modèle et d’inspiration à bon nombre de per-
sonnages peuplant les romans et les nouvelles de
Lawrence, jouant dans son œuvre un rôle si crucial
qu’on la considère souvent comme sa collaboratrice.

La Galloise Gwen John (1876-1939) a vécu et peint
en France tout au long de sa vie d’adulte. Bien qu’elle
soit l’une des artistes peintres les plus connues de
Grande-Bretagne, elle est restée pendant la majeure
partie de sa carrière dans l’ombre de son frère
Augustus, peintre lui aussi, et de son amant, Rodin.
On connaît surtout ses lumineux portraits de femmes
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dont l’un (Dorelia éclairée par une lampe à Toulouse)
a récemment été vendu aux enchères pour plus d’un
demi-million de dollars à New York.

Clara Vyvyan, née Coltman Rogers (1885-1976),
Australienne de naissance, a grandi en Angleterre.
Brillante titulaire d’un diplôme universitaire scienti-
fique, elle a poursuivi des études d’assistante sociale
pour aller travailler dans les quartiers pauvres de l’est
de Londres. Infirmière pendant la Première Guerre
mondiale, elle s’est ensuite fixée en Cornouailles où
elle écrivait des livres tout en cultivant la terre.
Voyageuse et randonneuse enthousiaste, elle a écrit
plus de vingt ouvrages qui ont aujourd’hui sombré
dans l’obscurité.

L’Écossaise Nan (Anna) Shepherd (1893-1981) est
une écrivaine, poète, essayiste et éducatrice, dont le
livre, La Montagne vivante, où elle évoque ses ran-
données dans la chaîne des Cairngorms, fait aujour-
d’hui, à juste titre, figure d’ouvrage pionnier du
courant littéraire baptisé nature writing, qu’on appelle
parfois, en France, littérature des grands espaces. Elle
figure aujourd’hui sur les billets de 5 livres de la
Banque d’Écosse.

La Française Simone de Beauvoir (1908-1986) est
une écrivaine française, philosophe existentialiste et
théoricienne du féminisme, surtout connue de nos
jours pour son ouvrage féministe qui a fait date, Le
Deuxième Sexe. Elle a beaucoup écrit : journaux
intimes, souvenirs, essais, volumineuse correspon-
dance, romans couronnés par des prix littéraires. Bien
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qu’elle ait passé sa vie entière à Paris, elle s’en échap-
pait régulièrement pour aller marcher dans les régions
rurales et isolées.

L’Américaine Georgia O’Keeffe (1887-1986) est
aujourd’hui reconnue comme une des artistes
majeures du XXe siècle et une personnalité de grande
importance. Réputée aussi bien pour ses tableaux de
fleurs que pour ses paysages, elle a commencé à
peindre au Texas, mais elle a passé la fin de sa vie au
Nouveau-Mexique. Ces deux États l’ont inspirée jus-
qu’à sa mort.

Figurent aussi dans le livre, mais sans avoir un cha-
pitre particulier :

Daphné du Maurier (1907-1989) est un des grands
noms de la littérature anglaise, connue surtout pour
ses romans, Rebecca, La Crique du Français, Ma
cousine Rachel et L’Auberge de la Jamaïque (tous
adaptés à l’écran). Elle a aussi écrit des pièces de
théâtre, des nouvelles, des biographies et des livres
sur la Cornouailles où elle habitait, non loin de Clara
Vyvyan. La majeure partie de son œuvre reflète un
profond amour pour les paysages sauvages.

L’Américaine Emma Gatewood (1887-1983), plus
connue sous le nom de Grandma Gatewood, est une
des pionnières de la randonnée dite « de l’extrême » et
la première femme à avoir parcouru seule d’un bout à
l’autre l’Appalachian Trail (3 489 kilomètres), exploit
qu’elle répéta trois fois en tout, la dernière à l’âge de
75 ans.
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Les lecteurs attentifs remarqueront que certaines
de ces femmes sont désignées par leur nom de famille
et d’autres par leur prénom. Après mûre réflexion,
j’ai décidé d’utiliser le nom qui me venait d’instinct.
C’était généralement celui que chacune de ces
femmes aurait préféré, me semblait-il. Par exemple,
j’ai toujours eu le sentiment que Simone de Beauvoir
aurait mieux aimé figurer sous son nom de famille
plutôt que sous son prénom. Même constat pour
Georgia O’Keeffe.

Frieda Lawrence a porté en son temps quatre noms
de famille différents, mais dans son idée, elle était
tout simplement Frieda. J’imagine qu’elle aurait ri
aux larmes si elle avait su combien de nuits blanches
j’ai passées à m’interroger sur le nom à donner aux
femmes dont je parle ici.

Une artiste de la trempe de Gwen John aurait sans
doute dû être désignée par son seul nom, John, mais
c’est son frère Augustus, peintre lui aussi, qui s’est
approprié le patronyme, laissant sa sœur dans une
espèce de vide nominal qu’elle exprima par le manque
d’empressement qu’elle mettait à signer ses œuvres.
C’est pour cela que j’ai préféré l’appeler Gwen dans
les pages qui vont suivre.

Clara Vyvyan a écrit aussi bien sous son nom de
jeune fille (Coltman Rogers) que sous son nom de
femme mariée. Mais comme, à l’instar du nom
John, le nom de famille Vyvyan ressemble à un pré-
nom, en l’occurrence Vivien (leur prononciation
étant d’ailleurs identique), j’ai trouvé mon texte plus
clair en l’appelant Clara. Et comme Daphné
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du Maurier partage le chapitre avec elle, elle est
devenue Daphné.

Lorsqu’il me semblait qu’il n’y avait pas matière
à confusion, j’ai opté pour le nom de famille, dans la
grande tradition de la littérature masculine.

J’ai utilisé dans ce livre l’expression « les femmes
qui marchent » pour désigner ces femmes marchant
pour le plaisir et non par obligation, dans le cadre de
leurs tâches professionnelles ou ménagères ; des
femmes qui pouvaient tirer parti de cette activité, plu-
tôt que la pratiquer par pure nécessité. De ce fait,
hélas, il m’a été presque impossible de trouver des
personnalités historiques de couleur, ou des femmes
marchant avec leurs enfants ou des femmes pauvres.
Ces femmes-là avaient rarement l’occasion de
s’enfoncer en pleine nature pour se changer les idées,
chercher l’aventure ou se faire plaisir. Pourtant, si l’on
considère les distances parcourues et la simple endu-
rance, elles n’ont pas leurs pareilles.

Pour finir, je précise que j’ai utilisé les mots sau-
vage, reculé, dépeuplé et rural dans leur acception la
plus générale pour désigner des paysages essentielle-
ment non urbains et souvent à peine peuplés. Ces
termes ne sont pas censés faire allusion à des particu-
larités topographiques ou géographiques.

Les femmes qui marchent
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INTRODUCTION

OÙ SONT LES FEMMES ?

« Pour une fois, je me sentais vraiment libre. »
Mathilde Blind (1841-1896),

fragment autobiographique inédit
sur ses randonnées solitaires

dans les Alpes, en 1860.

J’arpente le faîte verdoyant d’une colline, à la
poursuite de mon ombre, longue, bleue et floue.
À ma droite, l’océan, paré de sequins ensoleillés. À ma
gauche, la crête retombe en direction de carrés déli-
mités par des haies, des carrés moutarde, safran, roux.
Le vent s’agite dans mes cheveux et frotte contre les
jambes de mon ombre qui s’allongent sur l’herbe avec
une démesure surréaliste. Mon cerveau tourne en rond
sans trêve, s’efforçant de situer le paysage : où suis-je ?

Et puis l’image disparaît et me voici ailleurs, recro-
quevillée tout contre le flanc rocheux d’une montagne.
Au-dessus le ciel est noir et grêlé. Une énorme lune
orangée plane dans l’obscurité. Quelqu’un me tire par
la main pour m’encourager à me lever. Je me mets
debout et je marche, pas à pas, avec fermeté, le long

15



Dossier : flam370396_3b2_V11 Document : MefiezVousDesFemmesQuiMar-
chent_370396
Date : 6/8/2021 15h26 Page 16/439

d’un étroit sentier pierreux inondé de clair de lune. Un
silex perce ma botte, enfonçant son aiguillon dans la
plante de mon pied, couverte d’ampoules. Encore une
fois, mon esprit tourne en rond, s’efforçant de situer
mon corps libre d’attaches. Où suis-je ?

Pendant des heures, je passe d’un endroit sauvage à
un autre : d’une lumière éblouissante à un puits d’obs-
curité ; d’un air humide et maussade à une atmosphère
fulgurante de givre et de glace ; de forêts de chênes
à des landes sablonneuses, puis à l’herbe en pleine
maturation de… de quelque part, mais où ? Des bruits
m’arrivent : des pierrailles crissant sous mes pieds ;
des peupliers geignant dans le vent ; les dents émous-
sées de moutons déchiquetant une prairie ; le croasse-
ment de corbeaux ; la chanson d’une grive. Je me
cramponne aux bruits, les entassant au fond de mes
oreilles, dans l’espoir qu’ils vont me révéler où je suis,
où j’ai été, où je vais.

Quand j’ouvre les yeux, la pièce est d’une blan-
cheur aveuglante. Une infirmière en blouse bleue
rehausse mon lit en tournant une manivelle. Des
dizaines de fils relient le dos de ma main à un goutte‑
à-goutte équipé d’un lumière rouge clignotante.
La grive chante vaguement dans mes oreilles, mais
le goutte‑à-goutte fait plus de bruit, son bip-bip fréné-
tique résonne autour de mon lit entouré de rideaux.
Je ne chemine pas à flanc de colline les cheveux
ébouriffés par une forte brise. Je ne suis pas non plus
blottie sur le bord vertigineux d’une montagne. Je
suis dans un lit d’hôpital. Lentement, les vastes soli-
tudes de mon esprit s’estompent. Le bégaiement élec-
tronique du goutte‑à-goutte s’amplifie, effaçant les
corbeaux qui vitupèrent, la grive qui chantonne. Je

16

Méfiez-vous des femmes qui marchent



Dossier : flam370396_3b2_V11 Document : MefiezVousDesFemmesQuiMar-
chent_370396
Date : 6/8/2021 15h26 Page 17/439

me rappelle où je suis : au Charing Cross Hospital
à Londres. Je suis tombée et mon crâne a heurté le
trottoir, une chute si violente que ma voisine a cru,
dit-elle, que c’était le livreur du supermarché qui lais-
sait tomber une pile de palettes sur la route.

Mes jambes sont en parfait état, mais je ne parviens
plus à marcher. Chaque mouvement est accompagné
de vertiges ondulant comme des vagues. On dirait
que le sol bascule constamment sous mes pas. Que je
suis plus ivre que je ne l’ai jamais été – ou que je n’ai
jamais eu envie de l’être.

— Votre repas va arriver, dit l’infirmière en écar-
tant les rideaux de plastique qui entourent mon lit.

— Quand est-ce que je pourrai marcher ?
Je ne veux ni manger ni boire. Je ne veux qu’une

seule chose – marcher.
— Bientôt, répond-elle, mais je ne l’écoute plus.
Par la porte ouverte, je vois le couloir et la chambre

d’en face. Je vois des gens qui marchent, portant des
plateaux en équilibre et des sacs, un enfant qui traîne
un scooter en plastique, un homme appuyé sur son
déambulateur. Certains avancent à vive allure, cou-
rant presque. D’autres déambulent à pas lents, boitent
ou font péniblement glisser leurs pantoufles sur le
linoléum.

Je les observe, hypnotisée de les voir bouger. Sur-
gissant d’une provenance que je ne parviens pas à
situer – mes pieds ? mes entrailles ? ma tête ? – une
profonde souffrance intérieure grandit en moi. J’essaie
de la localiser, de la relier à ma blessure. Mais elle n’a
rien à voir avec les sourds coups de marteau dans mon
crâne. Ce n’est pas non plus la délicatesse d’un héma-
tome, la douleur aiguë d’une coupure. Tandis que je
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contemple fixement les gens qui passent devant mon
lit, la souffrance se répand dans tout mon corps, elle
me pique les yeux, me serre la gorge, me vrille
l’estomac.

C’est alors que deux pensées me frappent :

Je n’ai jamais vraiment reconnu à sa juste
valeur la faculté de marcher – à grands pas, en
traînant les pieds, à tout petits pas, ou même
en courant. D’être un bipède.

Sans mes jambes, je suis une captive, une
prisonnière.

Ma souffrance intérieure me fait l’effet d’un désir,
d’une violente envie d’avoir la chance que mes jambes
me soient rendues. Une envie teintée de regret – le
regret de toutes ces années au cours desquelles j’ai
marché sans même y penser. Et de toutes ces années
passées assise – dans des voitures, devant des écrans,
à des tables, des bureaux, des bars, dans des transats,
des lits, des baignoires.

L’infirmière penchée sur moi me dévisage : «Allons,
allons… ne faites pas cette tête-là ! Votre famille va
venir vous voir ce soir ? »

Je cligne des yeux et incline la tête, tout en me
faisant une promesse : quand je pourrai remarcher, je
saisirai toutes les occasions d’aller à pied. Et je veille-
rai sur mes jambes comme si elles étaient ce que je
possède de plus précieux.

— Vous allez pouvoir très vite marcher dans votre
chambre, me dit l’infirmière comme si elle lisait dans
mes pensées.

Promenant mes yeux encore embués par la fatigue,
je remarque le plastique et le béton de ma chambre, la

18

Méfiez-vous des femmes qui marchent



Dossier : flam370396_3b2_V11 Document : MefiezVousDesFemmesQuiMar-
chent_370396
Date : 6/8/2021 15h26 Page 19/439

vue sur un paysage de parpaings par la fenêtre. Tout
est gris et blanc. Ça sent le… le détergent ? L’eau de
javel ? Le bourdonnement sourd de la circulation
s’infiltre par les fenêtres à double vitrage – sirènes,
klaxons, le hurlement d’une moto. Il me paraît incon-
gru de marcher ici.

— Il faut que je rentre, dis-je d’une voix éraillée.
L’infirmière fronce les sourcils, puis elle sourit :
— Je vais vous apporter vos calmants et remplir

votre goutte‑à-goutte.
— J’ai besoin de marcher à la campagne… pas

dans les villes, ni les hôpitaux…, dis-je d’une voix
pâteuse tandis qu’elle me tourne le dos et sort.

Je ferme les yeux et me fais un autre serment – à
partir d’aujourd’hui, toutes nos vacances seront consa-
crées aux randonnées. Le plus jeune de nos enfants a
7 ans. La plus âgée 14. Plus question de traînasser sur
la plage. Ni au bord d’une piscine. À dater d’aujour-
d’hui, nous allons escalader des échaliers et des col-
lines, gravir des montagnes et nous enfoncer dans des
vallées, longer le bord de falaises et déambuler au
fond de bois… Mes merveilleux enfants, qui aiment
les voitures, adorent la vitesse, contemplent les écrans,
marcheront.

J’ai grandi sans voiture. Mes parents ne savaient
pas conduire et refusaient fermement d’apprendre.
Nous marchions donc par nécessité. Mais aussi, tous
les jours, par plaisir.

Bien plus tard, je suis tombée amoureuse d’un
alpiniste et les balades de mon enfance se sont trans-
formées en excursions de montagne à travers
les régions les plus reculées de l’Himalaya, dans les
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Alpes, et en Grande-Bretagne dans la région du Peak
District, du Lake District, des Brecon Beacons et des
Black Mountains. L’alpiniste a disparu, remplacé au
bout d’un certain temps par Matthew qui adorait
marcher, lui aussi, et que j’ai épousé. Nous avons
passé nos week-ends et nos vacances à arpenter le
massif de Snowdonia, les South Downs, le chemin
côtier du Devon, Dartmoor, les landes du Yorkshire,
le Kilimandjaro.

Les randonnées se sont brusquement arrêtées avec
la naissance de notre premier enfant. Après la nais-
sance du troisième, j’ai échangé une carrière que
j’adorais contre la tyrannie de la vie au foyer. En un
clin d’œil, mon univers a rétréci.

Occupée à élever des petits enfants dans un milieu
urbain confiné, j’avais le sentiment de manquer de
verdure, d’isolement, d’air. Il y avait des moments
où j’éprouvais un besoin d’arbres si viscéral qu’il
me semblait que mon crâne allait se fendre, expé-
diant en orbite les derniers lambeaux de raison qui
me restaient.

Je traînais mes enfants jusqu’au jardin public le
plus proche, mais ce n’était qu’une piètre approxima-
tion des grands espaces et des longues marches après
lesquels je soupirais. Faute de mieux, je me suis mise
à lire des livres sur les randonnées et la nature, je
parvenais même à tenir mon bouquin d’une main, tout
en me servant de l’autre pour charger le lave-linge,
moucher les nez, nettoyer les bobos et faire des
constructions en Lego. Tous les soirs, je venais à bout
de quelques paragraphes supplémentaires avant de
m’écrouler dans un sommeil aussi épuisé qu’agité.
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Pendant quelque temps, la lecture m’a suffi. Je me
déplaçais par l’imagination au milieu de montagnes
couronnées de neige ; à travers des forêts séculaires
où la lumière tombait, tamisée par les plus hautes
branches des arbres ; le long de vallées printanières
ourlées d’une verte frange de saules. En mon for inté-
rieur, je déambulais au bord de rivières impétueuses et
de fleuves tumultueux, je traversais des landes et des
marécages gorgés d’eau, tandis que des faucons tour-
noyaient au-dessus de ma tête.

Mais quelque chose me rongeait. Quelque chose
d’inexprimable. Un vague sentiment de malaise
me soufflait à l’oreille l’idée que ces livres n’étaient
pas vraiment faits pour moi, qu’ils n’étaient que des
palliatifs. Je me suis efforcée de repousser cette
impression croissante de rupture, parce que je crai-
gnais de m’effondrer sous le poids des contraintes
domestiques, si je ne pouvais pas vivre à travers mes
lectures.

Un soir, au moment d’éteindre ma lampe, mon
regard a été attiré par les livres sur ma table de che-
vet. En contemplant leurs dos, j’ai remarqué quelque
chose qui ne m’avait encore jamais sauté aux yeux :
chacun d’eux portait le nom d’un homme. La sur-
prise se doublait de perplexité, car tout en me consi-
dérant comme une féministe, je n’avais jamais prêté
grande attention au sexe de l’auteur quand j’achetais
ou empruntais un livre.

À cette époque, mes emplettes livresques passaient
par un déplacement éclair jusqu’au rayon « Livres
pour enfants » de la librairie la plus proche. En res-
sortant – dans un amas de trottinettes, animaux en
peluche, poussette bourrée à craquer, croulant sous
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les sacs à provisions – j’attrapais un livre au vol en
passant devant une table, si possible avec un oiseau
ou un arbre en couverture.

En voyant ainsi empilée, dos sur dos, toute une
ribambelle d’hommes, j’ai eu un temps d’arrêt. Je me
suis demandé si c’était de là qu’était venue mon
étrange impression de rupture, si c’était la raison pour
laquelle mes lectures m’avaient plutôt fait l’effet d’un
médicament que d’une inspiration.

Huit jours après ma chute, je suis rentrée de l’hôpi-
tal pour me reposer et permettre aux os de mon crâne
fracturé de se ressouder. Je marchais très lentement,
accrochée aux bras des amis et de la famille, mais mon
cerveau grouillait d’idées géniales en vue de randon-
nées qui ne l’étaient pas moins.

J’ai fouillé parmi mes livres, remarquant, encore
une fois, l’absence des femmes. Tandis que je parcou-
rais ma cuisine sur des jambes branlantes, mon esprit
brouillé tournait en rond. Je n’arrivais pas à chasser
l’idée d’hommes bien découplés se mettant en route,
bâton en main, cheveux au vent, sans l’ombre d’un
souci domestique, ou peu s’en fallait, pesant sur leurs
épaules musclées et sereines.

La juxtaposition de l’espace comprimé, restreint où
se déroulait la vie domestique des femmes et des
amples panoramas à travers lesquels vagabondaient
ces hommes insouciants s’imposait avec une clarté
vive et dérangeante à mon esprit désormais en éveil.
Ces « marcheurs » avaient des mères, des épouses
et même une progéniture. Mais où étaient-elles ? Pour-
quoi étaient-elles si rarement mentionnées ? Se
pouvait-il que ces femmes absentes fussent justement
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occupées à créer les foyers permettant à ces messieurs
de se mettre en route avec autant de nonchalance et
d’exubérance ?

Je ne leur en voulais pas, à ces hommes (dont la
plupart, d’ailleurs, étaient morts), mais j’étais en
colère contre leur domination, jamais remise en ques-
tion. Et j’étais fâchée contre moi-même parce que je
n’avais pas fait l’effort de chercher des livres écrits
par des femmes. Car les femmes, enfin, avaient sûre-
ment marché elles aussi – et elles avaient dû écrire des
livres sur leurs expériences.

J’ai commencé à explorer Internet, à rôder chez les
bouquinistes, à fouiller les catalogues des biblio-
thèques. Les femmes brillaient par leur absence.
Comme l’avait noté Rebecca Solnit, une des rares
écrivaines à s’être intéressées aux randonnées : « Tout
au long de l’histoire de la marche, les grandes figures
ont été des hommes1. »

De temps à autre, je voyais apparaître le nom de
Virginia Woolf. J’avais passé mes années d’adoles-
cence à l’ombre des South Downs, où Woolf avait
vécu et fait des randonnées pendant une grande partie
de sa vie d’adulte. Mes parents y habitaient toujours,
donc chaque fois que j’en avais l’occasion, je prépa-
rais un circuit Woolf et j’ai commencé à la suivre à la
trace dans toute la région. Lors de ces marches, j’ai
senti revenir mon sens de l’équilibre, mon humeur
s’améliorait, elle aussi, je respirais de nouveau.

1. Rebecca Solnit,Wanderlust : A History of Walking, Granta,
2014.
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Et en plus, j’étais grisée de parcourir les mêmes
chemins que Woolf – les douces ondulations grigno-
tées par les moutons des Downs, la mer d’argent,
toute ridée dans le lointain, les alouettes jaillissant
sous mes pieds, le soleil paresseux de l’été. J’imagi-
nais l’esprit curieux et désobéissant de Woolf prenant
la mesure de ce paysage, l’absorbant, le filtrant, le
transmuant en art.

Mais une question, toujours la même, ne cessait
de me tarauder : enfin, Virginia Woolf n’avait pas pu
être la seule femme à marcher ainsi ? Il y en avait
sûrement eu d’autres capables d’écrire sur les conso-
lations des promenades en milieu rural. Quelques
noms surgissaient : Dorothy Wordsworth, les sœurs
Brontë, Elizabeth Bennet dans Orgueil et Préjugés…
mais aucune ne s’était vu accorder la célébrité et
l’attention monopolisées par les hommes empilés à
côté de mon lit.

Ma quête des femmes qui marchent s’est faite plus
rigoureuse ; même si les vastes solitudes avaient le
plus souvent été la chasse gardée des hommes qui
multipliaient les exploits, marches forcées en pliant
sous le poids de leur havresac, circuits complets,
escalades, carnages parmi la faune sauvage, fusil ou
canne à pêche à la main, un nombre croissant de récits
écrits par des femmes couvrant de longues distances
dans des contrées isolées (souvent inédits quand ils
n’étaient pas épuisés) se faisait jour.

Dans les salles fraîches et modernes du Musée
alpin de Munich, j’ai trouvé des photographies sépia
de femmes pratiquant la randonnée et l’escalade,
sanglées dans des corsets, avec des jupes longues et

24

Méfiez-vous des femmes qui marchent



Dossier : flam370396_3b2_V11 Document : MefiezVousDesFemmesQuiMar-
chent_370396
Date : 6/8/2021 15h26 Page 25/439

des grands chapeaux. Aucune pourtant n’était identi-
fiée. Les hommes que l’on pouvait voir dans tout le
musée – en compagnie d’éditions originales de leurs
livres, d’échantillons de leurs peintures et de leurs
photographies et même des crampons dont leurs sou-
liers étaient munis – avaient droit à des plaques où
figuraient leur nom et leurs dates. Mais les femmes
qui faisaient face à l’objectif du photographe res-
taient anonymes et privées d’identité. J’ai demandé à
l’employée du musée qui elles étaient. Elle a haussé
les épaules.

— Nous n’en savons rien. Peut-être les épouses ou
les sœurs.

Si le fait de parcourir des espaces sauvages peut
(comme la science paraît le confirmer de plus en
plus) rendre la santé et la jeunesse à ceux qui
s’adonnent à cette activité, pourquoi l’a-t‑on refusée
aux femmes ? Et si on ne la leur a pas refusée, où sont
ces femmes ? Et pourquoi ne sait-on rien d’elles ?

Un grand nombre des femmes qui ont eu l’audace
d’entreprendre de longs voyages à pied – et qui
auraient pu ainsi inspirer les générations à venir – a
disparu sans laisser de traces dans les brumes de l’his-
toire. Certaines, comme Nan Shepherd, commencent
à reparaître discrètement ; leurs récits sont redécou-
verts, réédités, encensés. D’autres, comme Simone
de Beauvoir, sont célèbres, mais pas pour avoir
marché. Beaucoup d’autres encore ont disparu, parce
qu’en tant que modèle littéraire, les voyages à pied en
pleine nature étaient écrits par les hommes et pour les
hommes, parce que les clubs de marche et d’alpinisme
étaient réservés exclusivement aux hommes, parce
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que les maisons d’édition étaient dirigées depuis tou-
jours par des hommes et enfin parce que l’on nourris-
sait le malencontreux souci de protéger les femmes du
danger.

Et je suis moi aussi coupable – de n’avoir pas
cherché plus tôt à identifier ces pionnières négligées,
de ne pas avoir tenté de faire connaître ce petit cercle
de femmes discrètement occupées à écrire et à mar-
cher au-delà des feux de la rampe. Un cercle qui, soit
dit en passant, s’est considérablement agrandi au
cours des dix dernières années, récoltant enfin l’admi-
ration qu’il mérite.

Tandis que j’entamais mes recherches – fouinant
dans les bibliothèques et les archives – j’ai lentement
accumulé un amas de données laissant penser que les
femmes, tout comme les hommes, ont toujours pra-
tiqué la marche. L’histoire regorge de femmes invi-
sibles pour qui une marche en pleine campagne était
une nécessité quotidienne, mais dans les guides de
voyage inédits et épuisés, les lettres et peintures
ayant survécu, j’ai commencé à trouver des femmes
qui sont aussi parties marcher en quête d’inspiration,
de consolation et de libération. En outre, il devenait
évident que ces femmes marchaient avec bien plus de
courage, d’audace et de complexité que leurs célèbres
homologues masculins. À la différence de la plupart
des marcheurs, elles n’avaient pas fait leur service
militaire, n’avaient jamais été initiées aux grands
principes de l’orientation ou de l’autodéfense. Elles
risquaient aussi bien leur réputation sociale que leur
sécurité physique en arpentant les zones sauvages,
chose dont les hommes n’avaient guère de raisons de
se soucier. Pour faire de telles randonnées, il fallait
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une dose de courage – pour ne pas dire de témérité –
dont nous n’avons pas la moindre idée aujourd’hui.

Qu’est-ce donc qui a déclenché ce soudain besoin
de s’évader ? Qu’est-ce qui les a poussées, ces
femmes, à porter leur sac à dos sur des dizaines de
kilomètres, souvent toutes seules, dans des endroits
isolés et reculés ? Comment cette expérience les
a-t‑elle affectées ?

Je savais bien que je n’aurais jamais assez de
place, ni dans ma tête ni entre les pages d’un livre de
taille moyenne, pour inclure toutes les femmes remar-
quables que j’avais découvertes. J’ai donc choisi un
groupe de femmes pour qui les longues marches dans
la campagne ou la nature sauvage avaient entraîné un
changement de vie radical : Frieda Lawrence, née
von Richthofen ; Gwen John ; Clara Vyvyan, en
compagnie de Daphné du Maurier ; Nan Shepherd ;
Simone de Beauvoir ; Georgia O’Keeffe ; et – plus
brièvement – Emma Gatewood.

Ce que j’ai découvert était souvent ahurissant, fré-
quemment dramatique, pour ne pas dire tragique, et
en tout cas toujours profondément révélateur. Ces
femmes ne marchaient pas pour « jouir de toute la
liberté dont peut jouir un homme1 » (comme aurait dit
Jean-Jacques Rousseau), ni pour prendre de l’exer-
cice, ni parce qu’elles y étaient obligées par leurs
tâches ménagères. Elles marchaient afin de penser par
elles-mêmes. De mettre de l’ordre dans leurs émo-
tions. De comprendre les facultés de leur propre

1. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, GF,
Flammarion, 2009.
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corps. D’affirmer leur indépendance. Elles marchaient
pour commencer à exister, pour devenir tout court.

À travers le regard de ces femmes et les paysages
au milieu desquels elles marchaient, j’en suis venue à
comprendre certaines vérités non seulement à leur
sujet, mais au mien aussi. Je n’en savais rien sur le
moment, mais le voyage entrepris pour mettre mes
pas dans les leurs était aussi une tentative de me libé-
rer par la marche et l’écriture.

Parce que moi aussi, à l’instar de ces femmes que
j’étudiais, je cherchais à m’éloigner de quelque chose.
Tandis que je cheminais sur leurs traces – à travers le
désert ou les plaines, le long de vallées et de chaînes
de montagnes, au bord de canaux, de fleuves ou de la
mer, en me déplaçant par l’imagination sur des cartes,
– ce quelque chose auquel je voulais échapper a
commencé à prendre forme. Pas tout à fait la forme
que j’avais cru deviner. Quelque chose de plus massif,
de moins maniable. Si bien que le présent ouvrage
s’est intéressé au moins autant aux chemins de la pen-
sée qu’à ceux que foulaient les pieds des femmes en
question. Et au moins autant à notre devenir qu’à notre
façon de marcher.

Méfiez-vous des femmes qui marchent



Dossier : flam370396_3b2_V11 Document : MefiezVousDesFemmesQuiMar-
chent_370396
Date : 6/8/2021 15h26 Page 29/439

1
AU COMMENCEMENT

« Je ne puis méditer qu’en marchant ;
sitôt que je m’arrête, je ne pense plus,
et ma tête ne va qu’avec mes pieds. »

Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions, 1782.

Enfant, je parcourais tous les jours une vallée galloise
verdoyante. Nous appelions ce trajet – le long d’un
large sentier creusé d’ornières, qui côtoyait un cours
d’eau peu profond – « going up the cwm » (remonter
la vallée). En gallois, vallée se dit cwm. Un Gallois
aurait dit « y cwm », plutôt que « the cwm », mais nous
n’étions pas gallois. Nous étions une famille anglaise
d’exilés volontaires et nous nous donnions beaucoup de
mal pour adopter la langue et les us et coutumes de cette
communauté galloise isolée que mes parents avaient
décidé de rejoindre. « The cwm » n’était ni tout à fait
gallois ni tout à fait anglais. Comme nous, au fond.

Par un jour venteux et pluvieux, alors que nous
remontions la cwm, mon père m’a révélé que j’étais
une expérience. Ayant presque 10 ans, j’étais assez
grande déjà pour imaginer des pipettes en verre et des
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flammes bleues crachant une pluie d’étincelles cra-
moisies. Chez nous, la science n’avait pas droit de
cité. Donc le mot « expérience », avec ses connota-
tions illicites, m’a surexcitée, car il paraissait m’attri-
buer un statut quasi magique.

— Quel genre d’expérience ? ai-je demandé,
curieuse.

— Nous t’avons élevée de façon à ce que tu te
sentes partout chez toi, a-t‑il répondu. Où que tu sois
et en n’importe quelle compagnie.

Ses paroles m’ont profondément troublée.
Comment imaginer une époque où je ne serais pas
chez moi, sans parler de me sentir chez moi. La pré-
cédente image de pipettes, de flammes cuivrées et
d’incantations magiques s’est évaporée, remplacée
par un vague sentiment de malaise. J’ai compris
alors qu’un jour, je serais différente, je ne serais plus
la fillette que j’étais. Et je serais ailleurs. Loin de ma
famille, sans doute. Et pourtant – de manière incom-
préhensible et quelque peu déloyale, me semblait-il –
je me sentirais encore chez moi.

— C’est pour ça qu’on ne va plus à l’école en ce
moment ? ai-je voulu savoir, en me demandant si ma
maîtresse, l’énorme Miss Jones, toujours vêtue de
noir, avait compris que j’étais une expérience.
Ma petite sœur avait quitté l’école comme moi, ce qui
voulait dire qu’elle aussi, peut-être, était une expé-
rience. Je n’étais pas sûre d’avoir envie qu’elle en soit
une.

Mon père a levé les yeux vers le ciel pour obser-
ver une buse qui montait et retombait, abritant d’une
main ses yeux contre la lumière pourtant réduite.
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— Vous n’allez pas à l’école parce que vous pouvez
apprendre plus de choses ici, dans cette vallée, que
vous n’en apprendrez jamais dans ce trou infernal.

Et il a ôté la main de son front pour indiquer d’un
ample geste le panorama vert et dégoulinant.

— Mais pourquoi est-ce que je suis une expé-
rience ? ai-je insisté.

— Nous t’avons élevée selon les principes d’un
génie qui s’appelait Rousseau, a répondu mon père.

J’étais éberluée. Jamais je n’en avais entendu parler,
de ce Roo-so. Mon père m’expliqua aussitôt que mon-
sieur Jean-Jacques Rousseau était un célèbre philo-
sophe et qu’il avait écrit un livre sur un jeune garçon
prénommé Émile. Celui-ci, semblait-il, était à l’ori-
gine de mon éducation. Comme lui, j’apprenais à
« supporter les coups de la fortune ». Comme lui,
j’apprenais « le vif sentiment de la vie » en plantant
des graines et en regardant les papillons. Monsieur
Rousseau (et son Émile imaginaire) allait partout à
pied. Comme nous.

— Son livre a été interdit et brûlé, a ajouté mon
père en faisant des moulinets avec sa canne. On en a
fait des feux de joie quelques semaines à peine après
la publication. Les gens dansaient autour des flammes.

Il a secoué la tête, puis il s’est tu, les yeux dans les
miens.

— Laisse-moi te réciter la première phrase : « Tout
est bien sortant des mains de l’Auteur des choses,
tout dégénère entre les mains de l’homme1. »

J’ai jeté un coup d’œil inquiet à sa canne. L’extré-
mité me paraissait un peu abîmée, là où il s’en était

1. Ibid.
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servi pour écarter les ronces et les orties. Était-ce un
signe de sa dégénérescence entre les mains d’un
homme ?

— Les idées de Rousseau ont contribué à faire
éclater la Révolution française, a-t‑il ajouté. Mais
Émile est son plus grand livre et tu es façonnée à
partir de lui. Tu as Émile dans le sang.

L’idée d’être modelée sur un garçon me déplaisait.
Et je n’avais à coup sûr aucune envie d’avoir un
garçon dans le sang. J’aurais préféré une princesse.
De préférence une princesse adoptée. En revanche,
j’aimais assez l’idée d’être française. Ainsi que celle
d’une révolution. Ces deux mots dégageaient un
vague parfum d’événements palpitants et exotiques.

À cette époque, mes parents prenaient part à une
révolution de leur cru. Mon père, poète, et ma mère,
ancienne journaliste du magazine Vogue, avaient
cherché refuge dans un petit village gallois, afin d’y
mener une existence rustique et primitive, faisant
pousser des fruits et des légumes, et publiant d’obs-
curs journaux qu’ils envoyaient à leurs amis.

Depuis ce lieu reculé, sur la superbe côte de l’ouest
du pays de Galles, nous marchions. C’était notre
moyen de nous déplacer. De nous procurer à manger.
De nous tenir chaud. De contester. Nous marchions
parce que le paysage était beau et préservé. Nous
marchions parce que Jean-Jacques Rousseau nous le
recommandait.

Nous faisions aussi d’autres choses, bien sûr : nous
avons appris le gallois ; nous avons trouvé le moyen
de bien vivre avec les quelques sous que gagnait un
poète ; nous avons lu (et encore lu et toujours lu) ;
nous avons manié pinceaux et crayons de couleur ;
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nous avons fait la cuisine et jardiné ; nous avions des
volailles, des chats et un cochon. Mais notre princi-
pale activité, c’était la marche.

Certaines carences dans notre vie galloise contri-
buaient peut-être à nos déambulations fanatiques.
Nous n’avions pas de voiture ; pas de chauffage cen-
tral ; pas de téléphone ; pas de télévision ; pas de vélos,
ni de scooters, ni de patins à roulettes – rien de ce qui
pouvait rouler ; pas de vacances ; pas de congélateur,
de micro-ondes ni de lave-linge ; pas de radio ni de
système sono ; pas d’argent.

Plusieurs choses étaient interdites chez nous,
notamment : les bandes dessinées ; tous les écrits
d’Enid Blyton, quels qu’ils fussent ; les poupées avec
des seins comme des cornets de glace et des noms du
genre Barbie ou Cindy ; le pain blanc prétranché dans
un emballage plastique ; les bonbons ; la musique
pop ; les chaussures à semelles compensées.

C’était en outre une époque où n’existaient ni
Internet ; ni Amazon ; ni Uber ; ni les fast-foods ; ni
les avions low cost ; ni les écrans ; ni les machines
à café… ni aucune des commodités de la vie au
XXIe siècle.

Cela dit, ni monsieur Rousseau ni son Émile
n’avaient rien eu de tout cela, eux non plus.

Rousseau, l’ange gardien veillant sur mon éduca-
tion d’enfant, était l’homme qui avait élevé l’acte tout
simple qu’était la marche au rang d’activité quasi mys-
tique, de moyen suprême pour en arriver à la contem-
plation philosophique et à la réflexion sur soi-même.
Il figure dans presque tous les livres ayant la marche
pour sujet. Des citations lapidaires tombées de sa
plume agrémentent les couvertures de livres, les sites
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Internet et les blogs sur la randonnée. Pour Rousseau,
celle-ci n’était pas seulement le moyen idéal pour ras-
sembler ses pensées éparses, mais incarnait aussi la
liberté. Il a commencé à la pratiquer à l’âge de 15 ans
et il a passé une grande partie de sa vie d’adulte à
marcher et à penser, pour ensuite écrire : « Jamais je
n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, jamais je n’ai
tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans [les voyages]
que j’ai faits seul et à pied1. »

Ma formation a commencé dans la matrice.
Lorsque ma mère était enceinte de moi, mon père lui
lisait tout haut des passages de l’Émile de Rousseau.
Chaque jour, tandis qu’elle serrait entre ses bras son
ventre qui s’arrondissait, dans le lit de leur petit
meublé, la voix sonore de mon père déclamait les
opinions de Rousseau sur l’importance de l’alimenta-
tion au sein, sur les méfaits des langes, sur la néces-
sité de jouer hors de la maison. Aujourd’hui encore,
je me demande si le besoin de marcher de Rousseau,
son agitation, son envie de liberté ont pu s’infiltrer
dans mon inconscient de petit embryon.

Un jour, beaucoup plus tard, mon père m’a dit
que Rousseau avait abandonné chacun de ses cinq
enfants, les déposant tout bébé sur les marches d’un
orphelinat, contre la volonté de la compagne de toute
sa vie. Je me suis sentie écœurée et déstabilisée par
cette information. Comment quelqu’un qui n’avait pas
été capable d’élever ses propres enfants avait-il pu
avoir une telle influence sur ma vie ? Peut-être aurais-
je dû lire les œuvres complètes de Rousseau, isoler
l’homme de ses idées. Au lieu de quoi, j’ai cherché à

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Folio, 2009.
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en savoir plus sur Thérèse Levasseur, la lingère avec
qui Rousseau a vécu pendant trente-trois ans, tout en
refusant de l’épouser. Bien qu’elle ne soit guère
qu’une note de bas de page dans la plupart des biogra-
phies de Rousseau, on a retrouvé en 1991 toute une
liasse de lettres de sa main, qui ont permis aux spécia-
listes de constater sa désolation et sa peine lorsque
Rousseau, l’ayant laissée nourrir leur premier fils pen-
dant quelques semaines, insista pour l’abandonner.
Et il eut la même cruelle exigence après la naissance
de chacun de leurs enfants. Dépendant entièrement du
bon vouloir de Rousseau, Thérèse céda à contrecœur1.

Pendant quelque temps, la vie de Thérèse – l’espace
étriqué et circonscrit où elle vivait, son inéluctable
tragédie personnelle – m’a hantée. Je n’arrivais à
m’en libérer qu’en sortant marcher. Car la marche
n’est rien d’autre que l’articulation corporelle de la
liberté. Marcher, c’est savoir que nous contrôlons nos
membres et nos muscles, que nous sommes capables
de nous éloigner, de continuer notre route, de nous
enfuir.

Et j’ai voulu échapper au fantôme de Thérèse. Il
me semblait que c’était elle, et non cet Émile, fictif et
baladeur, qui courait dans mes veines.

— Et je suis une expérience qui a bien tourné ?
ai-je demandé à mon père quelques mois après la
révélation qu’il m’avait faite.

Ma sœur et moi n’étions toujours pas retournées à
l’école. Nous passions nos journées à marcher en

1. Mary Ann Glendon, Les Lettres inédites de Marie-Thérèse
Levasseur, Columbia : A Journal of Literature and Art, no 18/19,
1993.
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quête de fleurs sauvages, puis à les identifier grâce à
notre Guide de la flore galloise, à les dessiner sur
des feuilles A4 de papier mince comme du papier
de soie et à écrire des poèmes à leur sujet. Cela faisait
des mois que nous n’avions pas touché à nos exercices
de calcul, additions, soustractions, multiplications et
divisions. Chez nous, les chiffres, non plus que la
science, n’avaient aucune importance. Je me deman-
dais s’il n’en allait pas de même chez monsieur Jean-
Jacques Rousseau et son Émile.

— L’expérience n’est pas encore terminée, m’a
répondu mon père, énigmatique.

— Mais je vais à pied partout, ai-je dit.
J’en avais assez de la marche. Je voulais me dépla-

cer en voiture. Comme Siân qui habitait la ferme en
face de notre cottage. Siân allait à l’école en voiture,
elle se rendait en voiture jusqu’à Aberystwyth. De
temps à autre, Siân agitait une main poisseuse et rose
par la fenêtre baissée, quand sa voiture glissait devant
chez nous. Siân vivait une vie motorisée de luxe et
d’aventure. Moi, j’en avais plein le dos d’être une
expérience. De n’aller nulle part, sauf quand je remon-
tais la cwm ou descendais jusqu’à la grève de galets
gris qui puait la pourriture marine. Je voulais être
comme Siân.

— Eh oui, tu vas à pied partout, m’a dit mon père.
Rousseau serait très fier de toi.

— Mais je croyais qu’il était mort, ai-je protesté,
déconcertée. Et en tout cas, pourquoi on ne peut pas
avoir une voiture comme tout le monde ?

Ou une télé, ou un congélateur, ou un grille-pain,
ai-je ajouté en mon for intérieur. Siân avait toutes ces
choses chez elle. Et elle avait même une paire de

36

Méfiez-vous des femmes qui marchent



Dossier : flam370396_3b2_V11 Document : MefiezVousDesFemmesQuiMar-
chent_370396
Date : 6/8/2021 15h26 Page 37/439

chaussures en plastique orange à semelles compensées
que je convoitais avec une concupiscence presque
aussi vive que celle que m’inspirait sa voiture.

— Ça viendra peut-être, a dit mon père en se frot-
tant la barbe, puis il a ajouté : John, le fermier, va
m’emmener dans sa voiture ce soir… pour un cours
de conduite.

J’en ai eu le souffle coupé. Une voiture ! Nous
allions avoir une voiture et devenir des gens nor-
maux. Mon père serait un père normal. Plutôt qu’un
poète allumé faisant des moulinets avec sa canne. Et
moi, je serais une fille normale. Plutôt qu’une expé-
rience. Je n’aurais plus dans mes veines le sang d’un
jeune Français mort depuis longtemps.

Plus tard, ce soir-là, mon père est revenu de son
« cours de conduite », discret et penaud. Il avait ren-
versé la voiture dans un fossé. Ils étaient indemnes,
John le fermier et lui, mais la voiture était bonne pour
la casse. Jamais il n’a pris une autre leçon de conduite.
Et moi, j’ai cessé de rêver d’être normale.

Peu de ces femmes du passé, qui choisissaient de
parcourir de longues distances dans des zones plus ou
moins désertes, étaient considérées comme vraiment
normales.

On trouvait Simone de Beauvoir étrange parce
qu’elle préférait randonner seule, vêtue de façon tout
à fait inappropriée. Georgia O’Keeffe passait pour
bizarre parce qu’elle marchait la nuit et traînait des
ossements gigantesques à travers le désert. On se
disait que Gwen John était excentrique, parce qu’il lui
arrivait de dormir dehors, sous les arbres, souvent
avec ses chats. Quant à Frieda Lawrence – considérée
en général comme la plus rebelle de toutes – elle avait
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la réputation d’être tout bonnement anormale. Car
enfin, une mère normale quitte-t‑elle ses enfants pour
aller courir le monde sans un sou en poche ?

Étrange. Bizarre. Excentrique. Anormale. Des mots
si restrictifs, avec leur peur sous-jacente, leur incom-
préhension, leur exclusion. Mais moi, j’avais été
élevée « afin de vivre, au besoin, parmi les neiges
d’Islande, ou sur les rochers brûlants de Malte »
(merci, monsieur Roo-so). Comment aurais-je pu
résister à l’attrait de ces folles de randonneuses, avec
leur volonté de défi, hardie et séduisante ? Impossible.
Mais pourrais-je jamais être aussi courageuse ?

Méfiez-vous des femmes qui marchent
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2
À LA RECHERCHE DE LA LIBERTÉ :

FRIEDA VON RICHTHOFEN

Bois, montagnes et lacs.
Allemagne et Italie. Espaces inconnus.
Mémoire. Vestiaire. Sang à la tête.

Émerveillement. Enfants1.

«Quelque chose avait sombré en elle,
quelque chose s’était brisé et ne serait plus

jamais intact. Elle acceptait tout cela, la souffrance
qui l’avait laissée à vif, elle l’acceptait. »

Frieda von Richthofen,
And the Fullness Thereof, 1964.

Le 5 août 1912, Frieda von Richthofen, aristocrate
allemande de 33 ans, mariée et mère de trois enfants,
se réveilla au son de la pluie. Il était 4 heures et demie
du matin. Des bandes frémissantes de lumière nacrée

1. Les citations attribuées à Frieda Lawrence mais sans faire
l’objet d’une note en bas de page sont empruntées à ses propres
écrits, Not I, But the Wind… et Frieda Lawrence : The Memoirs
and Correspondence, publiés sous la direction d’E. W. Tedlock.
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se faufilaient sur le côté des volets. Elle ouvrit les
yeux, vaguement consciente de la présence de son
jeune amant occupé à fermer leurs havresacs, en fre-
donnant à mi-voix. Enfin, elle était sur le point de
partir vivre une véritable aventure, le genre d’esca-
pade dont elle rêvait depuis dix ans. Une décennie
longue et aride, durant laquelle, à force de réprimer
ses émotions, sa vie dans une confortable demeure de
banlieue, à la périphérie du grand centre industriel
qu’était la ville de Nottingham, avait failli la rendre
folle. Une ou deux liaisons illicites et le profond
amour qu’elle portait à ses jeunes enfants avaient
(plus ou moins) préservé sa raison.

Son amant était un écrivain débutant et sans le
sou, D. H. Lawrence, fils d’un mineur de fond, dont
elle avait fait la connaissance quatre mois plus tôt.
Ensemble, ils s’étaient penchés pendant des jours
entiers sur des cartes géographiques et des guides de
voyage, afin de mettre au point leur parcours : il fal-
lait traverser « les hauteurs et contreforts des Alpes
bavaroises », puis le Tyrol autrichien, franchir le col
de Monte Giovo jusqu’au Haut-Adige et enfin des-
cendre vers les grands lacs du nord de l’Italie. « La
voie impériale, » comme disait Lawrence, celle où
« passaient les grandes processions, tandis que les
empereurs descendaient vers le sud… [une voie]
quasi oubliée, une route presque sortie des esprits1. »

Il ne s’agissait pas tant d’aventure que d’évasion.
Ils avaient plusieurs raisons de fuir : se soustraire aux
foudres de l’ex-mari de Frieda, le professeur Ernest

1. D. H. Lawrence, « Le crucifix de l’autre côté des mon-
tagnes », Crépuscule sur l’Italie, 1954.
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Weekley, ainsi qu’à celles de ses parents, qu’offus-
quaient les origines sociales de l’amant choisi par leur
fille ; échapper aux services postaux chargés d’ache-
miner les liasses de lettres envoyées par Ernest et
retransmises par la mère de Frieda – lui interdisant de
revenir chez elle, sauf quand elles la suppliaient de le
faire, et portant de plus en plus souvent Lawrence au
paroxysme de la fureur et du désespoir.

Par la suite, ces six semaines de marche devaient
faire figure de « fugue à deux » et devenir la source
d’une volumineuse mythologie. Toutefois, les faits
laissent penser qu’il s’agissait plutôt d’une tentative
enfiévrée d’acquérir leur liberté et d’un désir, fervent
mais inexprimé, de se reconstruire. Dès le premier
pas, fait dans la brume et le crachin, Frieda entreprit
de se réinventer sous l’avatar d’une femme sans
enfants, laissant derrière elle les restrictions et respon-
sabilités inhérentes au rôle de mère de famille dans
l’Angleterre edwardienne. Du jour au lendemain,
pour ainsi dire, la grande bourgeoise vêtue et cha-
peautée à la dernière mode, chargée d’élever ses
enfants et de régenter de nombreux domestiques,
devint quelqu’un de radicalement différent : une
femme pour qui le confort l’emportait sur l’élégance
(ce qui n’est pas rare lorsqu’on randonne en pleine
campagne), prête à s’occuper en personne de ses
repas et de sa lessive, troquant les bains savonneux
pour des bassins d’eau glacée et les toilettes avec
chasse d’eau dernier cri pour de brèves étapes accrou-
pie parmi les buissons. Et surtout, elle serait désor-
mais une femme sans enfants, sans voisins, sans le
moindre cercle d’amis locaux, ayant renoncé à tout
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cela à la seule fin de récupérer et de réaffirmer sa
place dans le monde.

L’homme que Frieda choisit d’aimer exacerba son
isolement. Lawrence parlait avec un fort accent du
Derbyshire. Originaire d’un petit village de mineurs,
il était mal fagoté. Il avait en outre six ans de moins
qu’elle, en ces temps où les femmes épousaient en
général des hommes plus âgés. Quitter des enfants,
un foyer confortable, un mari prospère, c’était briser
tous les tabous. Les quitter pour un tel homme, c’était
à n’y pas croire.

En 1912, les femmes ne faisaient pas des choses
pareilles. Surtout pas les mères.
Frieda et Lawrence enfilèrent leurs imperméables

Burberry assortis et elle compléta sa tenue en se
coiffant d’un chapeau de paille dont la calotte était
entourée d’un ruban de velours rouge. Lawrence
portait un panama plutôt mal en point. Ils enfon-
cèrent un réchaud à alcool dans un sac à dos en
toile, car ils avaient l’intention de faire cuire leur
dîner au bord de la route. À eux deux, ils totalisaient
23 livres sterling, soit à peine de quoi gagner l’Italie.
Frieda proposa de coucher à la belle étoile, par souci
d’économie. Mais aussi parce qu’elle avait toujours
rêvé de dormir enveloppée dans un cocon de foin.
Ils le firent une seule fois, ce qui leur valut une nuit
blanche glaciale au cours de laquelle ils n’arrêtèrent
pas de se gratter.

Voilà à quoi je pense, cent six ans plus tard, au
jour près, en faisant mes bagages. Serai-je capable de
montrer autant de bonne humeur et de persévérance
que Frieda ? Elle n’était pas du tout accoutumée à
marcher dans la neige, à dormir dans des meules de
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foin glacées, ni à cuire des œufs sur un réchaud à
alcool. Et pourtant, jamais elle n’a songé à se raviser,
ni à emprunter le tout nouveau chemin de fer menant
d’Innsbruck à Bolzano et de là jusqu’à Vérone.

Moi, j’ai l’excuse de traîner à ma suite des enfants
et un mari. Je contemple nos quatre sacs à dos, nos
quatre paires de chaussures de randonnée, nos quatre
passeports. C’est la première de nos excursions en
famille à laquelle ne participent pas tous nos enfants.
Maintenant qu’elles sont majeures, nos deux filles
aînées ont décidé de ne pas venir avec nous. À l’instar
de Frieda, je commence à me faire à l’idée d’une vie
dans laquelle je ne jouerai pas automatiquement le
rôle de la mère. Sensation troublante qui vient me
rappeler que la maternité est une interminable accu-
mulation de pertes, une coupure prolongée du cordon
ombilical qui nous reliait naguère à nos enfants. La
liberté, après laquelle je soupirais lorsqu’ils étaient
accrochés à mes jupes, se profile désormais à l’hori-
zon. Mais au lieu d’en éprouver un coup de fouet, je
ressens une tristesse poignante à l’idée d’une vie qui
ne sera jamais plus la même.

Un bref instant, je me demande si je parviendrai un
jour à comprendre pleinement Frieda von Richthofen,
cette femme si désespérément avide de liberté, si réso-
lue à découvrir sa vraie nature qu’elle en perdit les
trois enfants qu’elle adorait. Suivre la trace de ses pas
est pour moi une tentative de me hisser à l’intérieur de
son esprit, de saisir comment la topographie des Alpes
a pu altérer son paysage émotionnel au cours de ces
semaines tumultueuses. «Nous nous sommes mis en
route, tout joyeux, écrit-elle dans ses mémoires, inti-
tulés Not I, But the Wind…, écrits vingt-quatre années
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plus tard. Pour chacun de nous deux, c’était une
grande aventure… et dans notre aventure nous étions
heureux, libres1… » Plus tard, elle notera à quel point
cette aventure fut palpitante, « tout à fait mer-
veilleuse ». Et pourtant, cet épisode crucial – à l’occa-
sion duquel ils se mirent en route dans l’inconnu et
qui, tous les biographes sont bien d’accord pour le
dire, fut l’un des moments les plus forts de la vie de
Lawrence – n’a même pas droit à vingt-cinq lignes
dans les mémoires de Frieda. Cette aventure se révéla
comme un abandon téméraire de son ancienne person-
nalité, une désertion spectaculaire de tout ce qu’elle
avait été. Une désertion dont Lawrence n’était pas
seulement le complice, mais la force vive. N’est-ce
pas au fond le sort de la muse ? Se réinventer selon les
besoins de son maître, l’artiste.

Cependant, à la naissance de leur amour, Frieda
avait le sentiment d’être infiniment plus qu’une muse.
Ce n’était pas seulement pour servir d’inspiratrice à un
homme qu’elle avait abandonné sa famille. Elle serait
sa collaboratrice. Et pour remplir ce rôle, elle devait
être libre. Lawrence voulait qu’elle le soit. Elle méri-
tait d’être libre. Mais en fuyant loin de ses enfants et
de son universitaire de mari, confit dans ses habitudes,
trouva-t‑elle vraiment la liberté ? Je fourre à grand-
peine les mémoires de Frieda dans ma valise, en
compagnie d’un recueil posthume de souvenirs divers,
notés de manière sporadique durant les dix dernières
années de sa vie et dont une bonne moitié relève
plutôt de la fiction. Dans une lettre, elle avait dit de ces

1. Frieda Lawrence, Not I, But the Wind…, Granada
Publishing, 1983.
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