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Chapitre premier

Feyre

Les rafales des premières neiges de l’hiver 
balayaient Velaris depuis une heure.
Le sol avait gelé la semaine passée et, quand 

j’eus fini mon petit-déjeuner de toasts et de bacon 
arrosé de thé, les pavés clairs de la ville étaient 
tapissés de fins cristaux.

J’ignorais où était Rhys. À mon réveil, il n’était 
plus dans le lit et sa place était froide, ce qui n’avait 
rien d’inhabituel  : ces jours-ci, nous avions tant à 
faire que nous étions au bord de l’épuisement.

Assise à la longue table en cerisier de la salle à 
manger de l’hôtel particulier, je regardais d’un air 
renfrogné la neige tourbillonner derrière les carreaux 
sertis de plomb.

Autrefois, j’avais redouté l’arrivée des premiers flocons 
et vécu dans la terreur des longs hivers rigoureux.

Mais c’était l’un de ces hivers qui, deux ans plus 
tôt, m’avait poussée à m’aventurer si loin dans la 
forêt. Ce jour-là, j’avais tué un loup, ce qui m’avait 
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finalement menée chez les immortels, où j’avais 
découvert une vie nouvelle et, enfin, le bonheur.

La neige tombait sur l’herbe desséchée de la minus-
cule pelouse devant l’entrée et se déposait sur les 
pointes et les arches de la grille donnant sur la rue.

Et au fond de moi, grandissant à chaque flocon 
virevoltant, un pouvoir froid et scintillant remuait. 
J’étais certes la Grande Dame de la Cour de la 
Nuit, mais j’avais également reçu en partage des 
dons de toutes les cours de Prythian. J’avais à cet 
instant l’impression que le pouvoir de l’Hiver avait 
envie de jouer.

Assez réveillée pour avoir les idées claires, j’abaissai 
le mur noir infranchissable qui défendait mon esprit.

Où t’es-tu envolé si tôt ? lançai-je par le pont qui 
reliait mon âme à celle de Rhys.

Ma question se perdit dans les ténèbres, signe cer-
tain que Rhys n’était pas dans les parages de Velaris, 
ni même sur les terres de la Cour de la Nuit. Ce 
qui n’avait rien d’exceptionnel  : au cours de ces 
derniers mois, il s’était régulièrement rendu chez 
nos alliés pour consolider nos relations, développer 
nos liens commerciaux et s’informer de leurs projets 
depuis la disparition du mur. Quand j’en avais le 
temps, je l’accompagnais volontiers dans ses voyages.

Je vidai ma tasse, ramassai mon couvert et entrai 
dans la cuisine. Je pourrais jouer plus tard avec la 
neige et la glace.

Nuala préparait déjà le déjeuner sur la table de 
la cuisine tandis que sa jumelle Cerridwen restait 
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invisible. Quand elle voulut prendre mon couvert, 
je l’écartai d’un geste.

–  Je peux laver tout ça moi-même, lui dis-je en 
guise de salut.

L’immortelle, qui confectionnait une tourte à 
la viande et était dans la pâte jusqu’aux coudes, 
m’adressa un sourire reconnaissant. Comme sa sœur, 
elle parlait peu, mais ni l’une ni l’autre n’étaient 
timides. Certainement pas quand elles travaillaient 
– ou plutôt espionnaient – pour le compte de Rhys 
et d’Azriel.

–  Il neige toujours, observai-je très inutilement en 
regardant le jardin par la fenêtre de la cuisine pen-
dant que je rinçais l’assiette, la fourchette et la tasse.

Elain avait déjà préparé le jardin pour l’hiver en 
couvrant les buissons et les parterres les plus fragiles.

–  Je me demande si le temps va se lever, ajoutai-je.
Nuala posa un treillis de pâte très élaboré sur la 

tourte et commença à en assembler les coins avec 
des gestes vifs et adroits de ses doigts évanescents.

–  Ce sera agréable d’avoir de la neige pour le 
solstice d’hiver, déclara-t‑elle de sa voix chantante 
mais voilée, pleine de chuchotements et d’ombres. 
L’hiver est parfois très doux dans cette région.

J’avais oublié que le solstice serait célébré dans 
une semaine. Grande Dame depuis peu, j’ignorais 
tout du rôle que je devais remplir lors de ces rites 
et je me demandais si une Grande Prêtresse nous 
infligerait des cérémonies fastidieuses, comme Ianthe 
l’avait fait l’an passé…
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Un an… il y avait presque un an que Rhys m’avait 
rappelé le marché que nous avions conclu, prêt à 
tout pour m’arracher à l’atmosphère étouffante de 
la Cour du Printemps et me sauver du désespoir. 
S’il avait fait irruption à la Cour du Printemps une 
minute plus tard, la Mère seule sait où j’en serais 
aujourd’hui.

La neige dansait, se déposait sur le jardin, s’accro-
chait aux fibres brunes des bâches protégeant les 
buissons.

Mon âme sœur, qui avait tant fait, montré tant 
de dévouement, sans le moindre espoir d’être réuni 
avec moi…

Nous avions tous deux lutté et souffert pour notre 
amour. Rhys en était mort.

Je revoyais cet instant dans mes cauchemars. Je 
revoyais son visage, sa poitrine qui ne se soulevait 
plus et le pont qui nous unissait en ruines. Je sentais 
encore le vide à l’emplacement de ce lien rompu, 
à l’emplacement de mon âme sœur. Aujourd’hui 
encore, alors que ce lien coulait entre nous comme 
un fleuve de nuit étoilée, l’écho de sa disparition 
subsistait en moi. Ce souvenir m’arrachait au som-
meil, me troublait pendant une conversation, l’une 
de mes séances de peinture ou un repas.

Rhys savait pourquoi, certaines nuits, je me ser-
rais plus fort contre lui. Pourquoi, sous un soleil 
éblouissant, je saisissais soudain sa main. Quant à 
moi, je savais pourquoi il cillait parfois en nous 
regardant tous, comme s’il avait peine à croire ce 
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qu’il voyait, ou pourquoi il lui arrivait de masser sa 
poitrine comme pour apaiser une douleur.

Nos occupations nous avaient aidés. Le travail nous 
avait forcés à nous concentrer sur autre chose. Je 
redoutais parfois les jours paisibles pendant lesquels 
ces souvenirs me reprenaient. Celui de Rhys étendu 
mort sur le sol rocheux ; celui du roi d’Hybern 
rompant le cou de mon père ; celui des Illyriens, 
frappés en plein vol, qui retombaient comme une 
pluie de cendres.

Je redoutais qu’un jour mon activité cesse d’être 
la forteresse qui tenait ces images en respect.

Heureusement, nous avions fort à faire dans l’im-
médiat. La reconstruction de Velaris après les attaques 
d’Hybern n’était que l’une des tâches écrasantes qui 
nous attendaient. Il restait tant à faire, dans la capitale 
et dans les montagnes illyriennes, à la Cité de Pierre 
et dans l’immensité de la Cour de la Nuit… Sans 
compter les autres cours de Prythian et le monde 
nouveau qui émergeait au-delà…

Mais pour l’instant, il nous fallait nous concentrer 
sur le solstice. La nuit la plus longue de l’année. Je 
me détournai de la fenêtre pour regarder Nuala qui 
parachevait sa tourte.

–  Ici aussi, c’est un jour de fête particulier, n’est-ce 
pas ? demandai-je sur un ton dégagé. Comme aux 
Cours de l’Hiver et du Jour ?

Et du Printemps, pensai-je.
–  Oh oui, répondit Nuala, penchée sur la table 

pour examiner sa tourte.
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C’était une espionne aguerrie d’Azriel et un véri-
table cordon-bleu.

–  Nous adorons cette fête, poursuivit-elle. C’est 
un moment intime, chaleureux et charmant, avec 
des cadeaux, de la musique, des festins à la lumière 
des étoiles…

Bref, l’opposé des festivités monumentales et 
débridées de plusieurs jours qu’on m’avait infligées 
à la Cour du Printemps. Mais il y avait encore les 
cadeaux…

Je devais en acheter pour tous mes amis. Non, je 
ne le devais pas  : j’en avais envie.

Car ces amis, qui étaient devenus ma famille, 
avaient lutté, souffert et failli mourir, eux aussi.

Je chassai l’image de Nesta penchée au-dessus de 
Cassian blessé, tous deux prêts à périr ensemble de 
la main du roi d’Hybern, et, derrière eux, le cadavre 
de mon père.

Je fis rouler ma nuque pour détendre mes muscles. 
Ces festivités ne seraient pas un luxe. Il était désor-
mais très rare que nous soyons tous réunis plus d’une 
heure ou deux.

–  C’est aussi une période de repos, poursuivit 
Nuala. Et de réflexion sur les ténèbres et l’éclat 
qu’elles donnent à la lumière.

–  Est-ce qu’il y a une cérémonie ?
Le demi-spectre haussa les épaules.
–  Oui, mais personne de chez nous n’y assiste. Elle 

est destinée à ceux qui veulent célébrer la renaissance 
de la lumière, généralement en passant la nuit assis 
dans l’obscurité complète. Cela n’a rien de nouveau, 
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ni pour ma sœur ni pour moi-même, conclut-elle 
avec un petit sourire narquois. Ni pour le Grand 
Seigneur.

J’acquiesçai en dissimulant mon soulagement à 
l’idée qu’on ne me traînerait pas dans un temple 
où je devrais subir une interminable cérémonie.

Je posai mes couverts propres sur un petit râte-
lier en bois près de l’évier, pris congé de Nuala et 
montai m’habiller. Cerridwen m’avait préparé des 
vêtements, mais elle restait invisible tandis que je 
passais le lourd pull-over anthracite, les collants noirs 
et les bottes fourrées avant de natter mes cheveux 
en une tresse lâche.

Un an auparavant, engoncée dans une belle robe 
et couverte de bijoux, on m’avait fait parader devant 
une cour qui me dévisageait bouche bée, comme si 
j’étais une jument de prix.

Ici… je regardai avec un sourire la bague de saphir 
et d’argent passée à ma main gauche, le bijou que 
j’avais conquis chez la Tisserande.

Mon sourire pâlit. Je pouvais la revoir, rouge du 
sang de ses proies, campée devant le roi d’Hybern, 
qui saisissait sa tête pour lui rompre le cou, puis 
jeter son cadavre à ses chiens.

Je serrai les poings, inspirai par le nez, expirai par 
la bouche jusqu’à ce que mes forces me reviennent 
et que les murs de la salle cessent de m’oppresser.

Je pus alors observer les objets personnels dans la 
chambre de Rhys – qui était devenue également la 
mienne. Cette pièce n’avait rien d’exigu, mais depuis 
peu elle me paraissait quand même trop étroite. Le 
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bureau en bois de rose placé contre l’un des murs 
était jonché de papiers et de livres. Mes bijoux et 
mes vêtements étaient répartis entre cette pièce et 
mon ancienne chambre. Et il y avait les armes  : 
poignards et épées, arcs et carquois. Je contemplai 
avec malaise la lourde et redoutable massue que 
Rhys semblait avoir laissée choir à côté du bureau.

Je préférais ignorer ce qu’elle faisait là, même si 
j’étais sûre qu’il y avait du Cassian là-dessous.

Bien entendu, nous pourrions expédier tous ces 
objets dans un intervalle entre deux mondes, mais… 
Je me renfrognai à la vue de mon assortiment d’épées 
illyriennes posées contre l’armoire imposante.

Si jamais il neigeait trop pour sortir, j’en profiterais 
peut-être pour ranger cette chambre, pour trouver 
une place à chaque chose, cette massue en particulier.

Ce ne serait pas si facile, car Elain occupait encore 
une chambre dans le couloir. Nesta avait trouvé un 
logement en ville, un endroit auquel je préférais 
ne pas penser. Lucien, lui, avait emménagé dans 
un élégant appartement au bord du fleuve dès son 
retour de la Cour du Printemps, après la guerre.

Je ne lui avais posé aucune question sur son séjour 
là-bas et son entrevue avec Tamlin.

Et Lucien ne m’avait pas donné d’explication à 
son œil poché et à sa lèvre fendue. Il nous avait 
simplement demandé si nous savions où il pourrait 
loger à Velaris. Il ne voulait pas nous déranger en 
restant plus longtemps à l’hôtel particulier et n’avait 
pas envie d’être isolé au pavillon du Vent.
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Il n’avait même pas mentionné Elain, malgré leur 
lien, et elle ne lui avait pas demandé de rester ou de 
partir. Et si les meurtrissures de Lucien l’affectaient, 
elle n’en avait rien laissé paraître.

Il était malgré tout resté à Velaris et avait trouvé 
de quoi s’occuper. Il s’absentait souvent plusieurs 
jours, voire plusieurs semaines de suite.

Mais même si Lucien et Nesta avaient quitté l’hô-
tel particulier, il me semblait un peu trop exigu 
ces jours-ci, surtout quand Mor, Cassian et Azriel 
y séjournaient. Et le pavillon du Vent était trop 
grand, trop cérémonieux et trop loin de la ville. Il 
était agréable d’y passer une nuit ou deux, mais… 
j’adorais cet hôtel.

C’était mon foyer, le premier qui ait vraiment 
compté. Et je me disais qu’il ferait bon y célébrer 
le solstice avec toute ma famille, même si on y 
était à l’étroit.

Je fronçai les sourcils devant la paperasse que je 
devais examiner : lettres d’autres cours, de prêtresses 
convoitant des fonctions, de royaumes de mortels et 
d’immortels. Cela faisait des semaines que je devais 
y répondre, et je m’étais finalement décidée à m’y 
atteler ce matin.

Grande Dame de la Cour de la Nuit, protectrice 
de l’Arc-en-Ciel et du… secrétariat.

Je pouffai et rejetai ma tresse par-dessus mon 
épaule. Peut-être que pour le solstice, je m’offrirais 
un secrétaire personnel chargé de lire ma correspon-
dance, de la trier et d’y donner suite, afin d’avoir un 
peu plus de temps pour moi-même et pour Rhys…
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J’examinerais le budget de la cour, que Rhys ne 
se donnait jamais la peine de regarder.

Je savais que nos coffres étaient bien remplis et que 
nous pourrions nous permettre d’engager un assistant 
sans que cela creuse un trou dans nos finances, mais 
ça ne me dérangerait pas de m’occuper des comptes 
de la cour. En réalité, j’aimais travailler. Ce territoire 
et ceux qui y vivaient m’étaient aussi chers que mon 
âme sœur. Jusqu’à la veille, j’avais passé toutes mes 
journées à les aider, jusqu’au moment où j’avais été 
priée poliment et aimablement de rentrer chez moi et 
de profiter du solstice.

Au lendemain de la guerre, les habitants de Velaris 
avaient entrepris l’œuvre écrasante de reconstruire 
leur ville et de s’entraider. Alors que je réfléchissais 
encore aux moyens de les secourir, une multitude 
d’associations étaient nées pour tout remettre sur 
pied. Je m’étais portée volontaire parmi d’autres pour 
trouver un hébergement à tous ceux qui avaient été 
chassés de chez eux par la guerre, rendre visite aux 
familles qui avaient perdu des proches ou encore 
procurer des vêtements chauds et des vivres à ceux 
qui n’avaient plus rien.

Tout ce travail était crucial, bénéfique et gratifiant. 
Et pourtant, je me disais que je pouvais en faire 
davantage pour aider. Seulement, j’ignorais encore 
quoi.

Je n’étais visiblement pas la seule à vouloir assis-
ter ceux qui avaient tant perdu. À l’approche du 
solstice, une nouvelle fournée de volontaires était 
arrivée sur le marché du palais des étoffes et des 
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merci d’être une telle joie et un tel réconfort dans 
les bons comme dans les mauvais jours. Il n’existe 
pas de compagnon canin plus merveilleux et plus 
fidèle que toi. Je t’aimerai éternellement.

Je dois comme toujours plus que je ne saurais 
jamais le dire à mon agent Tamar Rydzinski : merci 
encore d’être toujours à mes côtés, de m’aider à 
garder l’équilibre, et merci encore pour ta sagesse 
et tes conseils. Rien n’aurait été possible sans toi.

Je tiens également à remercier les personnes sui-
vantes  :

L’extraordinaire équipe de l’agence littéraire Laura 
Dail  : vous êtes tous admirables. Merci pour tout.

Cassie Homer : tu es la meilleure d’entre les meil-
leures et je te suis profondément reconnaissante de 
tout ce que tu fais pour moi.

Bethany Buck  : merci de m’aider comme tu le 
fais et d’être aussi adorable.

Merci à l’infini à toute l’équipe de Bloomsbury  : 
Cindy Loh, Cristina Gilbert, Kathleen Farrar, Nigel 
Newton, Rebecca McNally, Sonia Palmisano, Emma 
Hopkin, Ian Lamb, Emma Bradshaw, Lizzy Mason, 
Courtney Griffin, Erica Barmash, Emily Ritter, 
Alona Fryman, Alexis Castellanos, Grace Whooley, 
Alice Grigg, Elise Burns, Jenny Collins, Beth Eller, 
Kelly de Groot, Lucy Mackay-Sim, Hali Baums-
tein, Melissa Kavonic, Diane Aronson, Donna Mark, 
John Candell, Nicholas Church, Anna Bernard, Kate 
Sederstom et toute l’équipe des droits étrangers : c’est 
une merveilleuse aventure d’être publiée grâce à vous.
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Charlie Bowater  : ton art est une source d’ins-
piration pour moi à plus d’un titre. Merci pour le 
travail colossal que tu as fourni. Ma collaboration 
avec toi est un rêve devenu réalité et j’ai hâte de 
la poursuivre.

Ma famille  : merci pour tout l’amour et tout le 
soutien que vous nous avez apportés l’été dernier. 
Vous êtes venus des quatre coins de ce pays pour 
nous retrouver dans le Vermont. Près d’un an plus 
tard, les mots me manquent encore pour vous expri-
mer toute ma reconnaissance et tout mon amour. 
C’est une bénédiction pour moi d’avoir une famille 
comme la vôtre.

Mes parents : cette année a été une épreuve, mais 
nous l’avons surmontée. Je serai à jamais émerveillée 
et reconnaissante de pouvoir prononcer ces mots  : 
« Je vous aime. »

Mes merveilleux amis, qui se reconnaîtront ici  : 
merci d’avoir été là au moment où j’avais le plus 
besoin de vous, d’avoir pris des nouvelles de moi et 
de ma famille et d’avoir toujours réussi à me faire 
sourire envers et contre tout.

Merci enfin à tous ceux qui ont choisi mes livres. 
Vous êtes les personnes les plus formidables que 
j’aie rencontrées et c’est un honneur pour moi de 
vous compter parmi mes lecteurs. Aux étoiles qui 
entendent les vœux et aux rêves exaucés.
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