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A mon père, mon capitaine.


 

 

« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »

Charles BAUDELAIRE 
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La grande ville de Reims débordait de ses remparts médiévaux. Çà et là, de hautes cheminées rivalisaient désormais avec les tours de la cathédrale et témoignaient de l’expansion des manufactures textiles. Au cœur de la cité rémoise, les rues étroites formaient un enchevêtrement que l’administration municipale et les édits royaux peinaient à éclaircir. Des travaux interminables s’étiraient au rythme des finances publiques. La cité des Sacres désirait avec ardeur ses grandes artères, ses belles façades…

Le 16 décembre 1777, dans une maison de la rue Dauphine, à quelques pas de la place Royale en construction, naquit Barbe Nicole Ponsardin. Son enfance fut des plus sereines, chérie par sa mère et couvée par un père attentionné. Nicolas Ponsardin avait fait fructifier le négoce familial de draps et laines fondé par son père en 1728 jusqu’à devenir l’une des premières fortunes de la région. Sa réussite économique lui valait d’être invariablement porté par ses pairs sur la plus haute marche de l’estrade politique de la cité.

A l’âge de dix ans, la fillette découvrit que la sainte-barbe désignait la pièce du navire où sont entreposées les munitions . Son premier prénom, inusité, servait donc aussi à définir une soute explosive. Elle demanda aussitôt, et très sérieusement, à ses parents de l’appeler Barbe.

La Révolution française vint perturber l’adolescence de la jeune fille. En 1789, Barbe avait douze ans et les détonations résonnaient dans les ruelles de la ville des Sacres… Les échauffourées dans son quartier, à quelques pas de la cathédrale, le relâchement de la surveillance parentale et domestique lui donnèrent l’occasion d’observer un monde en pleine transformation. Le calme revenu, l’hôtel Ponsardin, édifié par son père à grands frais en lieu et place de la première demeure, devint l’endroit que tout Rémois ambitieux souhaitait fréquenter. On y faisait des affaires, on y entremêlait les intérêts politiques et commerciaux, on y peaufinait des alliances…

Et justement, quelle alliance pour une jeune fille comme Barbe ? Il aura fallu des nuits de mauvais sommeil au chef de famille pour trouver une réponse à cette question. Ce qui était si simple pour ses confrères, à savoir la recherche du meilleur parti, avait pris des allures de tragédie au sein du couple et de la famille Ponsardin. L’exigence du père attentif dépassait le cadre habituel des codes de la nouvelle bourgeoisie, et même l’entendement, selon son épouse. Il voulait que Barbe se choisisse un mari avec lequel elle ne s’ennuierait pas. En effet, très tôt, il avait détecté une personnalité exceptionnelle chez sa fille, une intelligence vive et un tempérament ardent que son regard bleu-gris perçant affichait fièrement. Les chiffres l’attiraient, elle les étudiait et les maniait avec un plaisir qui semblait ne jamais se tarir. Elle aimait compter de tête et s’était dernièrement passionnée pour les carrés magiques de Benjamin Franklin. Son père se souvenait avec précision de la première fois où il avait noté son appétence pour les chiffres. Alors qu’elle était assise sur ses genoux, il l’avait surprise à fouiller du regard le grand livre de comptes ouvert devant eux. Elle n’avait pas six ans et ses yeux suivaient avec avidité les lignes tracées. Dès lors avait commencé leur jeu des opérations. S’ils se croisaient dans un vestibule, dans un couloir, pourvu qu’ils soient seuls, ils se saluaient et se lançaient, par jeu, une addition, puis une soustraction…

Son appétit pour les mathématiques l’avait tenue quelque temps loin de la littérature. Il semblait au père soucieux de l’épanouissement de son enfant que l’exemple d’une mère effacée, souvent isolée par la réalisation d’une broderie ou la lecture d’un livre, avait porté Barbe sur l’autre rive de la connaissance. Les Sciences contre les Lettres. Mais, il le savait, il ne pourrait en être longtemps ainsi, un tempérament aussi curieux ne saurait ignorer la richesse des livres. Il l’attirait souvent dans sa bibliothèque, l’appâtait avec un manuel de mathématiques, puis lui glissait sous les yeux un ouvrage littéraire. Obéissante, elle commençait une lecture distraite, mais au premier bruit anormal entendu dans la maison, l’opus lui tombait des mains. Curieuse, la jeune fille se précipitait sur le palier, et oubliait de revenir auprès des livres. Tout changea le jour où elle se plongea dans le Voyage autour du monde de Louis Antoine de Bougainville, très bel ouvrage offert à son père par un ami de Bordeaux. Barbe avait humé le cuir et caressé les contours du volume, puis l’avait feuilleté avec la plus grande précaution, s’arrêtant longuement sur les planches illustrées et les cartes… Elle avait passé des heures sur le bureau de la bibliothèque à lire, relire, prendre des notes. Sa passion pour les livres était déclarée.

 

Quel époux pour une jeune fille qui ne semble pas disposée à se limiter aux frontières du monde que lui réserve sa condition féminine ? Sans réponse, Nicolas Ponsardin laissait passer les semaines et renvoyait régulièrement les prétendants à leur sous-préfecture, leur étude de notaire, leur manufacture. Barbe fêta avec quelques mois d’avance ses vingt ans, au Havre, son père ayant exaucé son désir le plus cher, voir la mer et les vaisseaux en rade. Ils s’étaient promenés sur les quais avec un ami armateur. Elle avait découvert les odeurs des rêveries que lui procuraient ses lectures et auxquelles manquaient le relent du calfat, la pointe de l’iode, le bruit du clapot, le goût du sel séché sur une lèvre battue par la brise marine. Repue de ces sensations nouvelles, elle somnolait dans la voiture sur le chemin du retour quand son père lui chuchota :

— 1797 moins 1777 ?

Elle marmonna :

— 20, pourquoi cette question ?

Il avait pris sa main, la serrant un peu plus fort pour lui faire ouvrir les yeux afin de donner plus de solennité à sa réponse :

— L’âge de vous trouver un époux, Barbe ! Ne m’en veuillez pas, je dois m’investir totalement dans cette tâche, sans mari vous perdrez votre temps. Soyez raisonnable, je ne vous envoie pas en geôle, je poursuis mon devoir paternel et je me dois de creuser doucement le sillon dans lequel vous pourrez vous épanouir pleinement.

Elle écoutait ses mots avec indulgence tant elle savait qu’il se forçait à les prononcer. Cette fois, elle pouvait commencer à compter les jours. Elle ne succéderait pas à Anne Bonny dans la mer des Caraïbes. Sa main s’amollit dans la pogne de son père. L’été s’achevait.

 

Quelques semaines plus tard, Ponsardin fit appeler Barbe dans son bureau. Son commis s’était absenté plusieurs jours et lui-même était très pris par une affaire. Cependant, il souhaitait faire porter très vite un billet au sieur Philippe Clicquot, propriétaire comme lui d’une maison de négoce de textile, mais qui, depuis quelques années, s’était lancé dans le commerce du vin de Champagne.


— Barbe, pourriez-vous me rendre service et aller à la maison Clicquot située à l’angle de notre rue et de la rue de la Haute-Croupe ? Je dois faire à Philippe Clicquot une réponse urgente sur une question de commerce débattue ce jour au sein de notre club. J’en profite pour lui passer une commande de six flacons de sa production personnelle, celle-là même que vous semblez avoir appréciée, à en croire la dégustation silencieuse de votre coupe hier soir avant le souper.

Rendre service à son père, faire de nouvelles rencontres, tout en augmentant la probabilité de déguster à nouveau un jour prochain de cet excellent vin, rien ne pouvait lui faire refuser la mission. Elle partit aussitôt à pied dans la rue Dauphine. Emeline, la femme de chambre qui lui tendait une mousseline sur le perron, l’agita nerveusement en vain ; Barbe avait dévalé les quelques marches, feignant de l’ignorer. Sa démarche témoignait d’une jeune femme habituée à arpenter les trottoirs de la ville. Son pas décidé donnait à sa silhouette une allure originale. Sa robe frottait le sol avec rythme, on eût dit qu’elle glissait comme une patineuse sur un lac gelé. Ses fins cheveux blonds ondulaient, accompagnant ses petits mouvements de tête. Son visage était d’une beauté surprenante. Au repos, il était agréable sans plus, nez fin, belles pommettes, teint clair, mais lorsqu’il s’animait, si elle parlait, si elle souriait, il semblait s’enchanter. Les expressions qu’il prenait séduisaient irrémédiablement ses interlocuteurs.

Barbe se présenta à l’entrée de la bâtisse donnant sur la rue de la Haute-Croupe par un élégant chartil. Une vaste cour pavée s’ouvrait devant elle. Une forte odeur de vin flottait dans l’air tiède de cet après-midi d’automne. Les vendanges s’achevaient, et la cour était jonchée de fûts. Une allée dégagée lui indiquait la seule voie possible vers la large porte d’un bâtiment couvert de vigne vierge. Elle remarqua un groupe d’hommes qui paraissaient hésiter entre la saluer du regard ou rester concentrés sur leur tâche. Rassemblés autour d’un chariot, ils débardaient les fûts gerbés sur le plateau. Intriguée, n’ayant aucune raison de s’arrêter, elle chercha à ralentir ses pas. Elle les écoutait ahaner, brailler, souffler… Le cheval aussi s’agita et le hennissement la fit sursauter. Les gars s’esclaffèrent. Vexée, elle allongea le pas et pénétra dans le cellier. Un homme vêtu de sombre s’approcha d’elle, s’inclina légèrement et s’enquit de l’objet de sa visite. Elle se présenta et demanda à voir monsieur Philippe Clicquot. Elle fut alors conduite vers le bâtiment d’habitation. Le détour lui confirma qu’elle ne s’était pas présentée à la bonne porte. Attirée par la tranchée de fûts, elle avait manqué l’entrée de la demeure de la famille Clicquot. Il s’agissait d’une bâtisse contiguë aux celliers. La maison lui parut petite mais cossue. On la fit patienter un instant au pied d’un escalier. L’homme revint et lui indiqua avec une révérence, appuyée cette fois, que Monsieur allait la recevoir. Elle le suivit à l’étage et s’installa, à son invitation, dans un petit salon. A peine fut-elle assise qu’une femme de chambre vint lui proposer un rafraîchissement qu’elle accepta volontiers. Elle sortit le billet de son manchon et commença à considérer les murs couverts de tissus chamarrés. Les bruits de la cour lui parvenaient assourdis. Elle se leva jusqu’à la fenêtre afin de poursuivre son observation trop brève de la cour et de ses occupants…

Des fracas venus du rez-de-chaussée captèrent son attention. Des bruits de pas avalant les marches la ramenèrent à son fauteuil. Une porte grinça et une conversation s’engagea. Les voix venaient de la pièce voisine, la porte restée ouverte délivrait des bribes de répliques couvertes par les claquements de bottes. La voix la plus échauffée relatait un événement survenu à l’instant dans les caves. Des bouteilles venaient d’exploser. Elle crut mal comprendre mais l’amalgame de mots martelés vint confirmer progressivement ses interprétations. Encore un problème de casse, un tas entier de bouteilles venait de se briser. Personne n’était blessé mais les dégâts étaient considérables. L’autre voix interrogeait calmement, cherchant à canaliser le flot de paroles de la personne qui s’ébrouait. Elle imaginait les allées et venues d’un bout à l’autre de la pièce, Philippe Clicquot restant stoïque derrière son bureau. Dans ce récit assourdi et entrecoupé, elle percevait l’émotion qui progressivement était en train de céder le pas à la colère amère, celle que vient provoquer la fatalité.



— Plus de 400 bouteilles perdues ! reprit la voix fâchée, alors que j’ai reçu ce jour même un ordre pour Saint-Pétersbourg de 250 bouteilles et un autre de 160 pour Hambourg. A 3,50 francs la bouteille, voilà une belle perte !

En effet, se dit Barbe en chuchotant, voilà 1 400 francs perdus. Cela mérite bien le martèlement de ce pauvre parquet de chêne !

De nouveau la voix douce reprit :

— Calmez-vous, cher François, je dois recevoir mademoiselle Ponsardin qui me porte un billet de son père. Nous verrons cela plus tard.

Le crissement d’un fauteuil ponctua les dernières paroles. Elle se tint prête. Philippe Clicquot, accompagné d’un jeune homme, entrèrent dans la pièce.

— Mademoiselle Ponsardin ! Quel plaisir de vous accueillir, excusez mon fils pour son accoutrement, il revient des caves où nous devons déplorer une nouvelle fois un incident fâcheux. Une explosion d’un tas de bouteilles qui a conduit à la perte d’une grande quantité de nos flacons prêts à être expédiés. Tout cela ne saurait arriver avec des ballots d’étoffes…

En entendant cette dernière remarque, François Clicquot parut se contenir, il se racla la gorge nerveusement et s’avança vers elle tout en lui faisant comprendre qu’il ne pourrait lui prendre la main tant elle était poissée par le vin échappé des bouteilles fracassées. Est-ce à cause de la tension qui venait de s’installer entre le père et le fils ? Elle s’exclama plus gaiement qu’elle ne l’aurait souhaité :

— Messieurs, vos caves sont les saintes-barbes de votre navire ! Je comprends votre émoi et ne voudrais pas vous retarder davantage. Voici un billet de mon père apportant réponse à une question que vous lui aviez posée. Il a ajouté une commande que je n’ose vous transmettre de peur d’alourdir vos tracas.

— Allons, chère mademoiselle, gardons-nous de dramatiser notre état. Nos ventes se portent au mieux, et le malheur vient de notre prospérité. On réclame nos vins dans toute l’Europe, bientôt tous les ports depuis Bordeaux jusqu’à Saint-Pétersbourg auront accueilli un navire transportant le fruit de nos vignes de Champagne dans des bouteilles de la Maison Clicquot. Malgré tout, il y en aura toujours pour notre cher voisin de la rue Dauphine.

François restait muet. Barbe, les yeux baissés, observait les bottes de son hôte. De la terre, de l’humidité, de la poussière, celles-ci n’étaient pas faites pour la danse de salon et se tenaient désormais au garde-à-vous devant elle.

— Comment va Madame votre mère ? demanda Philippe Clicquot, sur un ton emprunté.

Barbe lui répondit pareillement :

— Elle a été souffrante la semaine dernière, il a fait si froid.

Elle sentit l’envie du père d’entendre son fils participer à la conversation, et se tourna vers François.

— Oui, il s’en est fallu de peu que nos vendanges ne soient gâchées.

Philippe Clicquot acquiesça, visiblement satisfait de la brève intervention de son fils. Leurs regards s’étaient croisés et Barbe vit la lueur qui dansait dans les yeux noirs du jeune Clicquot. Ses cheveux châtains en bataille témoignaient de l’aspersion qui avait déclenché sa colère. Une mèche était restée collée à son front.

Elle repartit par la grande porte s’ouvrant sur la rue de l’Hôpital et rejoignit l’hôtel Ponsardin par la rue Dauphine en se livrant à son occupation favorite : des calculs. Combien de bouteilles pouvaient dormir dans ces caves ? Si un boyau en contenait 400 et que la superficie de celui-ci peut être évaluée à 10 mètres carrés… Il y avait bien là 80 mètres de souterrains… Soit 8 000 flacons ? Un jeune garçon la doubla à vive allure, elle releva la tête et le vit s’engouffrer dans une ruelle sombre. Fixant de nouveau les pavés, la jeune femme se demanda s’il n’y avait pas un moyen scientifique de maîtriser cette mousse emprisonnée dans sa cage de verre. Arrivée devant la haute grille de la demeure familiale, elle se figea. Pourrait-elle aimer un homme comme François Clicquot ?

Elle s’empressa d’aller faire un compte-rendu minutieux de sa visite à son père. Ponsardin découvrit qu’elle pouvait appliquer aux affaires son aptitude à manier les chiffres, et se réjouit discrètement de la légère inflexion de sa voix lorsqu’elle lui relata ses échanges avec l’héritier de cette belle maison de négoce qui suscitait depuis quelque temps l’admiration des drapiers de Reims.

Il attendit la fin de la période fiévreuse qui suit les vendanges et fit savoir discrètement à Philippe Clicquot qu’il était prêt à envisager un rapprochement des deux familles. Barbe fut invitée à visiter les caves. François lui expliqua toutes les étapes de l’élaboration du vin de Champagne. Chaque fois qu’il terminait une explication, elle relançait d’une question commençant presque invariablement par « combien ». Cette répétition les fit rire. Monsieur et madame Ponsardin reçurent François et ses parents au cours d’un bal donné en leur hôtel. Barbe et François, qui avaient peu dansé, discutèrent longuement. Le lendemain, elle reçut un billet signé de Clicquot Fils qui lui disait combien (il avait souligné le terme témoin de leur complicité naissante) il appréciait sa compagnie. Barbe l’appréciait aussi. Elle en fit part à son père qui ne tarda pas à organiser leur union.

 

Nicolas Ponsardin mariait sa fille au principal protagoniste de la future source de richesses de la ville et de sa région. Philippe Clicquot faisait entrer son fils unique dans la sphère du pouvoir économique et politique de la cité. Le mariage eut lieu en juin 1798. Aucune église ne pouvant accueillir la cérémonie, un prêtre réfractaire vint célébrer l’office dans une cave. Alors que l’assemblée, incommodée par le remugle, piétinait d’impatience, Barbe goûtait ces instants, ravie d’être privée du décorum officiel d’une église. L’humidité avait transformé sa coiffure en un halo de mousse. Ses cheveux blonds et fins se répartissaient librement autour de son visage. Elle avait refusé de se couvrir la tête de la mousseline rosée qu’elle avait enroulée prestement autour de son cou. Bien plus petite que François, elle semblait frêle à ses côtés. Ses yeux bleu-gris fixaient la flamme d’une chandelle. Elle la voyait s’étirer et s’affaisser à la fréquence de sa respiration. Son visage lisse s’était figé, elle faisait penser à une icône russe. François lui passa délicatement une alliance à l’annulaire. Elle était désormais madame Clicquot.

La noce fut brève, un deuil frappait la famille Clicquot. Le jeune couple partit le soir même pour la résidence de Bouzy, petit village situé à quelques kilomètres de Reims. Barbe connaissait assez mal la région de Champagne. Elle était peu sortie de Reims. Entre les soubresauts de la Révolution et les obligations de son père, sa vie était restée confinée à l’enceinte de la rue Dauphine.
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