MARTÍN CAPARRÓS

À QUI DE DROIT

Traduit de l’espagnol (Argentine) par
ALEXANDRA CARRASCO

Carlos, ex-militant de l’extrême gauche argentine, est un homme dont le destin a été bouleversé par la dictature. Cette dernière lui a dérobé à la fois la femme qu’il aimait, Estela, qui a rejoint la légion des tristement célèbres desaparecidos, et ses illusions. Le roman de Caparrós, texte essentiel sur la mémoire collective et la conscience politique, raconte avec force la dérive lente mais certaine d’un homme et d’une génération, et, à travers la soif de vengeance de Carlos, interroge la possibilité de panser les plaies de l’Histoire. Dans un subtil va-et-vient entre l’évocation de l’Argentine des années soixante-dix et le présent, l’auteur tisse le récit d’une obsession, tout en livrant la radiographie terrible d’un pays qui n’a toujours pas réglé ses comptes avec son lourd passé.

Romancier, journaliste et essayiste, Martín Caparrós est né à Buenos Aires en 1959. Figure intellectuelle emblématique du monde hispanophone, il a étudié en France et publié une vingtaine de livres. À qui de droit est son troisième roman traduit en français après Valfierno (Fayard, 2008) et Living (Buchet/Chastel, 2014). Il est également l’auteur d’un brillant document sur la question des ressources alimentaires dans le monde, La Faim (Buchet/Chastel, 2015).

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03089-9

Pour Teo, morsito

« Les valeurs chrétiennes sont menacées par une idéologie qui les agresse et que le peuple récuse. Notre pays possède une idéologie traditionnelle et, lorsque quelqu’un prétend lui imposer des idées différentes et venues de l’étranger, la Nation réagit comme un organisme dont les anticorps attaquent les germes, ce qui engendre de la violence. Dans pareil cas, on ne devra respecter le droit qu’autant qu’on le pourra. »

MONSEIGNEUR PIO LAGHI,
nonce apostolique, Buenos Aires, 1977

« L’histoire est cette discipline où l’on ne peut jamais commencer par le début. »

JACOB BURCKHARDT, historien, Bâle, 1877

Ce récit devrait être pure fiction. Ce serait fantastique.

1.

La mort était sur toutes les chaînes. La mort débarqua de la manière dont débarquent ces choses-là, au journal de vingt heures, sans le moindre préavis, avec l’outrecuidance de ceux qui se savent dans leur bon droit ; ce n’était certes pas la nouvelle principale puisque, ce soir-là, le président avait signé un accord pour augmenter les pensions de retraite d’un virgule sept pour cent, mais elle devança néanmoins deux braquages à main armée avec blessés, le transfert d’un buteur de pointe de l’équipe championne, l’explosion d’une bombe ayant fait des dizaines de victimes quelque part au Moyen-Orient, l’échec d’un nouveau vaccin contre le sida.

Le père Augusto Fiorello n’aurait jamais imaginé une telle publicité : s’il avait discuté un jour avec quelqu’un des circonstances de sa mort – et si ce quelqu’un n’avait pas été son confesseur, Monseigneur Mallea, à qui il narrait sans passion, dans un langage codifié par des siècles de phraséologie chrétienne, les plus intimes détails de sa vie comme s’ils concernaient quelqu’un d’autre –, il se serait sans doute contenté de lui confier son aspiration à une agonie paisible qui lui permette de se confesser une dernière fois, de recevoir l’extrême-onction et de mourir dans la paix du Seigneur. En supposant que le père Augusto ait pu engager une conversation de cette teneur, et que celle-ci ait été inhabituellement franche ou trop arrosée d’un de ces vins foulés au pied que le père affectionnait, il aurait parlé de sa crainte de mourir privé de cette dignité chrétienne que lui imposaient tant d’années de sacerdoce : sa crainte de ne pouvoir compter sur toutes ses années de préparation pour mourir comme il se devait ; il aurait passé sous silence qu’il avait alors raté un élément capital. Et peut-être même que, extrême effet du vin ou comble de la proximité, le père Augusto aurait parlé de toutes ces morts dont son ministère l’avait obligé à être le témoin. Il aurait dit comme il s’était bien souvent senti inutile devant des moribonds qu’il n’avait pu réconforter de ses prières, de ses mains, de ses promesses ; il ne serait pas entré dans les détails, mais il aurait parlé d’un homme qui lui criait de ne pas le laisser seul, de le laisser seul une fois pour toutes, un homme qui avait peur de rester seul, et il aurait raconté comment il lui avait dit et redit que le Seigneur ne le laisserait jamais seul, qu’au contraire, il l’attendait, qu’auprès de Lui, il ne serait jamais seul, mais que l’homme hurlait de plus en plus, qu’il y avait dans ses cris de moins en moins de mots et de plus en plus d’effroi. Et il aurait été effrayé par la résurgence de cette scène, si bien que, même dans son esprit, tandis qu’il relatait les faits – en omettant leur lieu –, il l’aurait remaniée pour la rendre tolérable : encore un souvenir qu’il préférait oublier. Ou, pour vite changer de terrain, il aurait parlé de cette femme qui le regardait en silence, débordant de haine, comme si ce fût lui qui était en train de la tuer, cette femme qui lui serrait la main et qui avait fini par lui demander si Dieu était vraiment obligé de lui infliger cela. Ou de ce gamin de quinze, seize ans qui mourait sans comprendre ce qui lui arrivait, et comment lui, le père Augusto, dans un moment de doute et de désarroi, avait repensé à cette femme : était-Il obligé de lui infliger cela ? Ce n’était pas une conversation facile : si le père Augusto l’avait eue, il se serait dit qu’il parlait trop. Et pourtant, il aurait à coup sûr gardé tant de choses pour lui.

Quoi qu’il en soit, le père Augusto n’aurait jamais pu imaginer que cette mort dont il avait peut-être discuté – ou peut-être pas – serait si publique.

Il est curieux d’observer comment certains événements – certaines personnes – qui semblaient destinés à ne pas dépasser les limites étroites d’un village comme Tres Perdices peuvent, sans que rien ne les y prédispose, devenir soudain des histoires nationales. La principale raison de cette incongruité demeure, que cela nous plaise ou non, la violence d’une mort qui ne survient ni au bon moment ni au bon endroit.

Nul n’aurait pu affirmer que la mort du père Augusto Fiorello n’était pas survenue au bon moment : à soixante-huit ans, il était convaincu depuis des années que le Seigneur l’appellerait incessamment – ce dont il ne Lui tenait pas spécialement rigueur : il considérait qu’Il en avait parfaitement le droit et il s’étonnait parfois qu’Il ne l’ait pas encore fait. Nul n’aurait affirmé non plus qu’elle était survenue au mauvais endroit : quel lieu plus approprié que sa modeste demeure, la maisonnette de trois pièces adossée à l’église qu’il administrait depuis tant d’années, au bout de Tres Perdices, là où le village s’arrêtait autrefois et où une grappe de cahutes à moitié construites formait à présent les faubourgs pauvres d’une localité qui n’avait pas été conçue pour avoir des faubourgs ? La question n’était donc ni le moment ni le lieu. Ce qui n’entrait dans aucun calcul, c’était la violence des coups de couteau.

2.

Ce qui m’inquiétait le plus, dans l’histoire, c’était qu’il découvre à quel point j’attendais ces déjeuners. Nous nous retrouvions toutes les deux ou trois semaines, parfois plus. C’était toujours moi qui l’appelais, ce qui ne m’a jamais dérangé : Juanjo étant un homme supposément très occupé – Juanjo était un homme très occupé –, devoir l’appeler ne me rabaissait pas. Je respectais les délais – j’ai toujours attendu au moins quinze jours entre notre dernière rencontre et mon coup de fil suivant – et il me disait rarement qu’il était déjà pris : le système fonctionnait. Nous n’avions besoin de négocier ni le moment ni le lieu : nous nous retrouvions toujours à la même heure et dans le même bistrot.

– T’as l’air en forme, dis donc.

– C’est bon, Juan, t’as pas besoin de me mentir.

Le serveur nous a demandé si nous voulions la même chose que d’habitude et nous lui avons répondu oui, bien sûr : une escalope napolitaine avec des frites pour Juanjo – soulignant comme chaque fois qu’ici au moins ils savaient faire les napolitaines comme au bon vieux temps – et un steak papillon avec une salade mixte à peine assaisonnée d’un filet d’huile pour moi. Comme d’habitude, nous occupions la dernière table adossée au mur côté fenêtres.

– Mais non, crétin, pourquoi je te mentirais. Sérieusement, je pensais que…

Il s’est interrompu. Je n’ai pas voulu l’interroger sur ce qu’il pensait – pour ne pas l’embarrasser –, alors je lui ai demandé s’il était satisfait de sa loi sur les loyers qui venait d’être votée. Juanjo m’a regardé d’un air surpris : alors comme ça ces choses-là t’intéressent, maintenant.

– Pourquoi ? Quelles choses sont censées m’intéresser ?

– Je ne sais pas, mais tu passes ton temps à râler contre la politicaillerie, comme tu dis. Ah, Rouquin, quel dommage.

Peut-être était-il dommage que je méprise les activités auxquelles Juanjo consacrait sa vie ; ou peut-être – plus probablement – que je gâche la mienne en ne m’y consacrant pas ou même en ne profitant pas des bénéfices que j’aurais pu en tirer. Ne voulant pas le savoir, je me suis tu : je ne remplissais pas ma part du contrat. Depuis toujours – depuis que nous avions entamé cette routine quinze ou vingt ans plus tôt –, nos rencontres reposaient sur l’affrontement, le pugilat civilisé de deux personnes qui croyaient pouvoir se dire n’importe quoi sans se fâcher ; ce midi-là, pour je ne sais quelle raison, je m’efforçais de contourner l’obstacle : comme si j’avais peur que le mécanisme se détraque. Ou comme si j’étais résolu à le briser une fois pour toutes. Juanjo revenait en revanche aux sujets habituels.

– Sérieusement, Carlos, pourquoi tu n’arrêterais pas tes conneries pour venir travailler avec nous ? T’es un des gars les plus doués que je connaisse, tu pourrais faire beaucoup de choses ; en tout cas, je ne supporte pas que tu regardes passer ta vie sans rien foutre.

– Je regarde passer ma vie ? Je dirais plutôt qu’elle est déjà passée.

– Arrête tes conneries, Rouquin, tu peux encore te battre. Sérieusement, à plus forte raison maintenant, viens bosser avec nous, t’auras une motivation supplémentaire pour te battre. T’as oublié ce que ça faisait de se sentir utile, d’avoir une raison d’être ? Ça te ferait un bien fou.

C’était sa proposition rituelle : il ne s’écoulait jamais plus de deux déjeuners sans qu’il ne me la serve. Je suppose qu’il pensait m’aider, donner un coup de main à un ami – à plus forte raison maintenant, comme il disait. Ou peut-être avait-il réellement besoin de pouvoir se fier à quelqu’un : cela ne devait pas lui arriver souvent, dernièrement. En général, je faisais l’idiot, j’esquivais la réponse par des risettes ou une pirouette verbale. Jusqu’à ce jour-là.

– Avec vous au gouvernement ? T’es fou. Jamais je ne travaillerais pour ton gouvernement.

– Arrête tes conneries, Rouquin. Ils y sont tous, rejoins-nous toi aussi. C’est comme à notre époque en plus pénard, et il y a des choses à faire…

– Non, jamais je ne ferais une chose pareille. Et encore moins maintenant.

– Pourquoi ?

M’a demandé Juanjo, juste avant de comprendre – mais il ne voulait pas poursuivre sur cette voie. Il s’est obstiné à me demander de travailler avec eux, cela en valait la peine, on pouvait faire des choses. Tout à coup je me suis dit que cela le dérangeait peut-être que je reste à l’extérieur : que je conserve le droit de critiquer, de le juger. Qu’il serait rassuré de me voir à l’intérieur, dans le même bourbier : une façon de me réduire au silence.

– Ça vaut le coup, Rouquin, sérieusement. On n’aurait jamais imaginé avoir une seconde chance…

Je le saurais un jour : peut-être n’avais-je pas supporté qu’il parle d’une seconde chance ; peut-être était-ce le ton de sa voix, un geste, son nœud de cravate, la manière dont il avait regardé son escalope. Toujours est-il que la réponse m’échappa.

– Quelle seconde chance, Juan ? Celle d’avoir des conneries sur les disparus plein la bouche tout en continuant à faire exactement comme les autres ? De parler des héros morts pour justifier qu’on soit toujours en vie et qu’on ne fasse foutrement rien de ce que les morts voulaient faire ? De se servir des années soixante-dix pour escamoter ce qu’on ne peut ni ne veut faire aujourd’hui ?

Juanjo me regardait, sa bouche pleine de pain grande ouverte. Je ne pouvais plus m’arrêter.

– Ils passent leur vie à pérorer sur les années soixante-dix au lieu de s’occuper du présent, du futur. Ils utilisent ce passé pour se glorifier : faut pas croire, les mecs, nous ne sommes pas ce qu’on croit, nous ne sommes pas nous, nous sommes ce que nous étions il y a trente ans, nous sommes les autres, ceux qui sont morts il y a trente ans et qui n’ont pas eu comme nous la possibilité de devenir autres.

Je ne voulais pas être aussi cassant : le protocole de nos rencontres tolérait que l’on dise n’importe quoi, pourvu que l’on garde une distance ironique, un certain détachement. J’étais en train de perdre cela sans trop savoir pourquoi. Pour y remédier, j’ai essayé de m’inclure dans le naufrage.

– Tu ne penses pas qu’on n’a plus le droit de faire quoi que ce soit ?

Juanjo avait des joues rasées de près et un double menton qui dépassait abondamment du col de sa chemise impeccable dont un pli frôlait le nœud trop lâche de sa cravate rouge. Il arrangeait les quelques poils qui lui restaient sur le caillou de manière à recouvrir une bonne partie de son crâne. Quand – comme à présent – je le regardais sans le reconnaître, je m’efforçais de me rappeler ma propre image dans le miroir de la salle de bain.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est simple. Excuse-moi d’être un peu dur, mais, comment parviens-tu à ne pas te considérer comme un parfait raté ?

On est de la merde : je ne pouvais m’empêcher de me répéter qu’on était de la merde. Qu’on était de la merde qui passait sa vie à se dire qu’on était de la merde. Qu’on était de la merde qui avait porté jusqu’au seuil de l’indicible les mille et une manières de dire qu’on est de la merde, qui en avait fait un art, qui le chantait, le peignait, le récitait – et on se croyait très doués parce que soi-disant personne ne pouvait le faire aussi bien que nous. Qu’on était de la merde qui se croyait maligne, – une merde maligne – parce qu’on passait notre temps à dire qu’on était de la merde.

On est si lâches : on croit que la parole nous rachète. On suppose qu’il suffit de dire certaines choses pour se hisser au-dessus d’elles. Il y a un nid-de-poule sur le macadam et un panneau dit attention, chaussée déformée ; la chaussée demeure déformée, mais nul ne peut nous reprocher de ne pas avoir prévenu. Le pays s’effondre chaque jour un peu plus et les films livres chansons œuvres d’art le relatent ; le pays continue de s’écrouler, mais sa dégringolade est bien racontée et on nous admire pour cela. Les mots, dis-je : ils pullulent. Comme l’a écrit le poète : les poètes n’ont plus de couilles au climax de l’amour ; / qu’à cela ne tienne, ils gribouillent un poème / pour la postérité. On dispose d’une clique de poètes, d’une bande de fanfarons ratés. On n’a jamais rien su faire, mais on a pris un soin extraordinaire à le formuler – parfois même avec une certaine élégance. Il ne faut jamais en manquer : nul ne sait se vautrer dans la défaite avec autant d’élégance que nous autres, Argentins.

C’est curieux : on a toujours été ainsi, il me semble qu’on a toujours été ainsi, et pourtant il fut un temps où l’on se croyait doués pour autre chose que la défaite. On a toujours été des fanfarons mélancoliques portés sur le tango, mais on se prenait parfois à penser qu’on était en train de faire des choses bien. Un pays bien, a-t-on presque cru : on était en train de bâtir un bon pays. Oui, on y a même cru, c’est ça, le plus curieux : on s’est imaginé qu’on avait tout pour réussir, qu’on avait juste besoin de temps et d’un petit effort pour y parvenir, mais que c’était inscrit dans notre histoire comme si cela avait déjà eu lieu. C’était une drôle d’époque : à notre talent pour la défaite – pour en faire un art – se mêlait l’idée contradictoire qu’on allait au-devant de grandes victoires. C’était comme si, en ce temps-là, on n’osait pas aller au bout de ce que l’on était : de ce que l’on est. Par la suite, ça nous a passé : on a perdu, on a coulé tout au fond et la contradiction a fini par se dissiper. Ce fut notre victoire : on s’est entièrement consacrés à échouer, sans failles, et on a atteint aujourd’hui la plénitude de notre être-nous : de la merde.

– Je suis sérieux : comment fais-tu pour ne pas te considérer comme un parfait raté ?

Juanjo m’a regardé avec intérêt, se figurant que je faisais mon numéro habituel. Il a hésité : il m’a semblé qu’il avait une réponse au bord des lèvres, mais il a voulu en savoir un peu plus avant de la lancer sur le champ de bataille. Ma question continuait à voleter entre nous, exaltée par le silence. Il m’a demandé d’être plus explicite.

– Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit. Peut-être pas : il me semble qu’avec le bordel qui règne en ce moment, j’ai enfin compris. Je t’assure, c’était comme une révélation, un de ces trucs qui te sautent aux yeux sans que tu saches pourquoi tu as été aussi long à la détente.

Le serveur nous a apporté nos plats, un pichet de rouge de la maison, du soda et des glaçons. Il devait avoir notre âge – il avait toujours été là. On échangeait parfois quelques propos sur l’actualité avec lui : le football, le gouvernement, le temps, le football. Qui sait ce qu’il faisait à l’époque. Un jour, je me suis dit qu’il avait une tête à avoir été flic et j’ai rigolé : c’était un réflexe rescapé du passé, un genre de remarque qui ne me seyait plus. Juanjo me regardait en silence, attendant que je lui parle de ma grande découverte ; moi aussi j’ai ménagé un silence.

– Vas-y, Rouquin, raconte.

– Tu sais quoi ? Je viens de me souvenir du Tucumano. Tu te souviens du Tucu ? Ce militant qui était en fac de droit et qui ne s’est jamais présenté à un examen ? Celui qui sortait avec Marita, de médecine.

– Il me semble que oui, mais je n’en suis pas sûr… Un gars peigné à la gomina ?

Ce n’était pas lui. Ma relation avec Juanjo était bâtie sur ce genre de malentendus. De fait, quand on se voyait, il arrivait fatalement un moment où je me demandais pourquoi je continuais à le voir : pourquoi je tenais tant à le voir. On s’était rencontrés par hasard à la fin des années quatre-vingt et on avait bâti notre amitié en feignant d’avoir été très proches durant nos années de militance, comme si on avait partagé les moments les plus durs – et que les avatars de l’histoire nous avaient séparés à une période mais que, heureusement, on s’était retrouvés. On faisait tous les deux semblant d’y croire – moi, en tout cas, je faisais semblant d’y croire la plupart du temps : je me laissais porter. Mais je savais que c’était faux : en réalité, nous avions construit notre amitié sur des souvenirs que nous n’évoquions quasiment jamais. Nous avions l’un comme l’autre la mémoire du décor, du climat de l’époque, de quelques personnes : nous n’avions pas trop de mal à nous intégrer dans ces décors, à faire comme si nous avions toujours été très proches. Je me suis souvent demandé pourquoi. J’avais cessé de voir les gens de cette époque : je suppose qu’à partir d’un certain moment, j’ai eu besoin de nos rencontres pour renouer avec ce passé. Ou pour m’en moquer. Ou pour renouer avec ce passé tout en m’en moquant. En revanche, grâce à son métier d’avocat et à son ascension politique, Juanjo était resté connecté avec ces années-là ; j’imagine que je lui permettais de les retrouver sans l’interférence de ses grenouillages actuels : sans que ses souvenirs soient entachés des alliances et des avantages qu’ils pouvaient lui procurer.

– Alors, Carlos, tu finis ce que tu étais en train de me dire ?

– Au fond, et je te demande pardon de te poser une question aussi évidente : que dirais-tu de notre fameuse génération si tu devais la résumer en une phrase ?

– Ah, c’était donc ça. C’est toujours compliqué, en une phrase…

Juanjo temporisait. J’essayais de ne pas le regarder pour ne pas lui mettre la pression : pour ne pas qu’il sente la corde se serrer autour de son cou.

– Écoute, pour faire bref, je dirais que c’est une génération qui a tout donné, qui a perdu ses meilleurs membres en chemin, et qui peut enfin réaliser en partie ce qu’elle s’était proposé…

– C’est une façon de l’envisager, oui. Au fait : qu’est-ce qu’elle s’était proposée ?

– Tu vas m’imposer un dialogue socratique ?

– Vas-y, dis-moi : qu’est-ce qu’on se proposait ?

– Ça va de soi : construire une société meilleure.

– Une société meilleure ?

– Fais pas chier, Carlos, tu le sais aussi bien que moi : une société sans exploiteurs ni exploités, quelque chose comme le socialisme, même s’il est devenu délicat de parler de socialisme. Enfin, un pays plus juste, plus égalitaire, non ?

Juanjo a bu une gorgée de vin avec du soda et a regardé son verre comme s’il venait tout juste de remarquer son contenu : une boisson qui ne lui seyait plus. Je lui ai souri.

– Et nous avons réussi ?

– Fais pas chier.

– Nous n’avons pas réussi ?

Peut-être ne fallait-il pas le lui dire : peut-être fallait-il continuer à réfléchir dans mon coin, au lieu d’entrer comme un éléphant dans le magasin de sa mémoire. Quel droit avais-je d’entrer comme un éléphant dans le magasin de sa mémoire ? Si on se retrouvait à intervalles plus ou moins réguliers, n’était-ce pas qu’on partageait, qu’on prétendait partager cette mémoire ? Bien souvent, les jours qui suivaient ce déjeuner, je me disais que j’aurais dû me taire. Mais j’avais déjà tu trop de choses pendant trop longtemps.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Le steak ne vous a pas plu ?

– Si, chef, ne vous inquiétez pas, c’était très bon.

Le serveur s’est retiré avec son sourire professionnel – à moins qu’il ne fût vraiment inquiet : je n’ai jamais su faire la différence entre le simulacre de l’inquiétude et l’inquiétude réelle. À supposer que ce soient deux choses distinctes : celui qui feint de s’inquiéter est d’une certaine manière déjà inquiet.

– Alors comme ça, nous n’avons pas réussi ?

– Tu sais très bien que non, Carlos, c’est évident. Où veux-tu en venir ?

– Nulle part, je ne veux en venir nulle part.

Juanjo a soufflé : tu t’amuses ? Je lui ai dit que je m’amusais moins qu’il ne le croyait et il m’a semblé que je ne pouvais plus retarder le lancement de ma torpille.

– Non seulement nous n’avons pas réussi, mais il s’est produit tout le contraire.

J’ai marqué une pause pour l’inviter à parler. Juanjo a préféré se taire.

– Il y a quarante ans, quand on en avait quinze ou vingt et qu’on s’est lancés dans la politique, l’Argentine était un pays plutôt prospère. On le sait tous, mais dernièrement j’ai vérifié certains chiffres pour voir si on ne se trompait pas, si ce n’était pas encore un souvenir fabriqué. Ça ne l’est pas : on avait un faible taux de chômage, les inégalités n’étaient pas aussi marquées, il y avait de la pauvreté mais pas de la misère, les écoles et les hôpitaux publics fonctionnaient, les retraites étaient correctes, il y avait même un avenir. Ce n’était plus le pays tout-puissant du début du siècle, mais il se portait encore bien. On avait une industrie conséquente, on fabriquait des voitures, des frigos, des avions ; on avait des trains qui allaient un peu partout, une flotte marchande, les meilleures maisons d’édition de langue espagnole… Bien sûr qu’il y avait des industriels et des propriétaires terriens pleins aux as, et des ouvriers, et des paysans pauvres, bien sûr qu’il y avait des différences scandaleuses, des injustices monstrueuses, mais, bon an mal an, la plupart des Argentins vivaient assez bien.

J’aurais aimé le dire calmement, comme on énumère des faits irréfutables ; je dois reconnaître que je me suis emporté. J’ai tâché de me refréner.

– C’est alors qu’est entrée en piste notre fameuse génération pour décréter que ce pays était un désastre. On avait raison, bien sûr : il n’est pas juste que quelqu’un possède mille fois plus de richesses qu’un autre. Bien sûr, on a trouvé des raisons de justifier nos discours, comme on peut justifier à peu près n’importe quoi en se creusant un minimum la tête. On l’a très convenablement expliqué et, comme le pays était désastreux, il fallait qu’on le change radicalement…

– C’est quoi, cette histoire ? Le Petit Chaperon rouge ? Tu serais pas en train d’omettre un certain nombre de détails ?

– Oui, bien sûr. Par exemple l’esprit de l’époque. C’est vrai, on ne faisait rien d’original : cette idée selon laquelle il fallait inventer un autre monde faisait le tour du monde, surtout du tiers-monde. Ceux qui ne croyaient pas en un futur socialiste étaient des cons qui ne méritaient pas d’être considérés comme des hommes. Je sais, Juanjo, je ne dis pas qu’on ait inventé quoi que ce soit. On n’a même pas été fichus d’inventer quelque chose.

– Et les injustices, la révolution libératrice, l’exil de Perón, la répression, les coups d’État, les dictatures… On ne se battait pas pour le goût de se battre. On a commencé à se battre parce qu’ils ne nous ont pas laissé d’autre choix. T’as déjà oublié ou quoi ?

– Non, Juanjo, comment veux-tu que j’oublie ça. Je suis vieux, mais pas encore gâteux. Ou plutôt : mort, mais pas encore gâteux. Je sais tout ça et bien d’autres choses : notre projet était bien ficelé, on a démontré que l’Argentine était redevenue une colonie, comme au temps des Espagnols, comme tous les autres pays de la région. Tu te souviens des mots d’ordre : oui à la patrie, non à la colonie, libération ou dépendance, et tout ce boniment soûlant. Cela dit, c’était intelligent : on nous avait appris à l’école que nos grands hommes nous avaient libérés des Espagnols avant de fonder la patrie en se battant à mains nues : Belgrano, Castelli, Güemes, San Martín. Si on arrivait à démontrer que la patrie était redevenue une colonie, se battre les armes à la main devenait non seulement légitime mais quasiment obligatoire.

Juanjo a respiré un peu trop bruyamment. Il n’avait pas fumé depuis plusieurs jours – sa énième tentative pour arrêter – et il semblait à deux doigts de succomber au vice. J’ai imaginé sa lutte intérieure : en plus de dégoter des arguments pour me répondre – pour démonter mes propos –, il lui fallait trouver des raisons pour ne pas quémander une cigarette au serveur. Il a rétorqué sur un ton aigre, agacé, les joues écarlates.

– Épargne-moi tes leçons d’histoire, Carlos. Où veux-tu en venir avec cette tirade ?

– Tu sais très bien où je veux en venir. T’es un type intelligent, tu comprends très bien ce que je dis. C’est pour ça que tu te braques, ça se voit. Mais examinons les choses point par point ; on a voulu refaire ce pays qui nous était intolérable. On a fixé les objectifs et les moyens qui nous semblaient les plus appropriés. On a mis notre vie en péril pour y arriver ; vraiment, on s’est engagés à fond, avec générosité, on a fait de notre mieux. Et maintenant, après tout ce temps, tous ces camarades morts, obligés de partir, dont la vie a été foutue, l’Argentine est dans un état bien plus déplorable qu’à l’époque. Bien plus déplorable, mon pote, un désastre. Peut-on imaginer un échec plus retentissant ?

Juanjo ne m’a pas répondu. Je ne sais pas s’il pensait à sa cigarette ou à ma démonstration : quoi qu’il en soit, aucun des deux sujets n’avait l’air de le rasséréner.

– Sérieusement, Juanjo, réfléchis. Maintenant on n’arrête pas de pleurer sur l’état du pays. S’il en est là, n’est-ce pas la preuve qu’on a échoué et pas eux ? Je ne dis pas qu’on l’ait rendu comme ça ; simplement, alors qu’il était meilleur qu’à présent, on a voulu l’améliorer et le résultat, c’est qu’on a créé les conditions pour qu’ils le rendent dix fois pire.

L’idée m’a traversé qu’on continuait à se voir parce qu’on pouvait encore dire nous et eux en sachant – en supposant savoir – de quoi on parlait : rien ne rapproche davantage les êtres que de posséder un nous et un eux. Juanjo a levé la tête, m’a regardé. Il fallait que je plante le dernier clou de mon exposé alors j’ai pris le temps de réfléchir à une formulation pas trop ronflante. J’ai eu l’impression de ne pas l’avoir trouvée.

– En résumé : je voudrais éviter d’être ronflant, mais je ne trouve pas de meilleure formulation : nous sommes la génération la plus ratée de cette longue succession de ratages qui constitue l’histoire argentine.

Un grand blanc s’en est suivi. Juanjo me regardait, il a failli parler, mais il s’est ravisé. J’avais dit tout ce que j’avais à dire – et même un peu plus. Le silence a duré plusieurs minutes : pour la première fois depuis toutes ces années de paroles, on s’est tus.

– Sérieusement, c’est ce que tu penses ?

M’a-t-il demandé au bout d’un moment. Je n’ai pas compris qu’il préparait sa vengeance.

– Cela fait trente ans que je n’avais pas pensé aussi sérieusement.

Lui ai-je dit, et il a prolongé encore un peu le silence pour souligner ce qu’il s’apprêtait à me dire :

– Et t’es-tu demandé ce que dirait Estela si elle t’entendait ?

3.

Disons qu’elle n’a pas pu supporter ce qu’on appelle latorture. Latorture est une façon abordable de le désigner : une attention à l’égard du lecteur ou de l’interlocuteur, une forme de déférence ou de lâcheté – une pleutrerie. Appeler cela latorture escamote toute description : cela ne reflète pas un corps en vie attaché par les poignets à une corde qui pend du plafond tandis que peu à peu les bras s’étirent, se désarticulent, se disloquent dans l’effort de soutenir ce corps que plus rien ne soutient, dont seuls ses ennemis ont besoin ; cela ne reflète pas un corps en vie attaché qu’une main saisit par la nuque pour lui enfoncer la tête sous l’eau, de l’eau truffée d’ordures merde insectes pour qu’il voie comment on peut transformer l’air en eau, le souffle en asphyxie, la vie en instant, comment on peut changer le monde en un instant, composer en un instant un monde où ce corps ne peut plus être ce qu’il était ; cela ne reflète pas un corps en vie attaché par les pieds et les mains à un lit en fer, nu, extrêmement nu, les bras étirés écartés, les jambes étirées écartées, écartelé, plus qu’écartelé, recevant des décharges implacables fracassantes intenables dans les oreilles lèvres yeux cou gencives tétons seins ventre bourses gland vagin et il voudrait se tordre mais il n’y arrive même pas, si ligoté, si écartelé, et il se tord sans se tordre ; cela ne reflète pas un corps en vie attaché extrêmement nu forcé par des mains et des bras d’autres corps à se mettre à quatre pattes, tête plaquée au sol, écrasée contre le sol par une chaussure ou godillot, les mains attachées dans le dos, les jambes repliées séparées et les fesses en l’air, le cul en l’air pour qu’on lui enfonce le bâton le couteau la bouteille qui fait de l’intérieur de ce corps une zone accessible aux assauts, un endroit extérieur : qui met dehors sans défense ce qui était dedans, défendu : qui retourne le corps. Appeler cela latorture ne dit pas que ce corps appartient à un homme une femme qui sont là, prisonniers de ce corps, otages de ce corps, nus de ce corps en train d’en souffrir en hurlant, tordus dans ce corps, reclus dans un corps qu’ils voudraient oublier, abandonner, perdre – oublier, oublier, oublier – désespérés d’être un corps qui se transforme en pure douleur, en ennemi, en source d’une souffrance qu’ils n’auraient jamais pu imaginer : enfoncés dans la terreur de ce que jamais. Appeler cela latorture ne reflète pas surtout – ne reflète pas du tout – cette manière extrême de transformer le corps en un corps chrétien : l’ennemi, le chemin qui mène à la damnation. Appeler cela latorture dit encore moins qu’autour de ce corps se tiennent deux, trois, cinq hommes – toujours des hommes, pas des femmes – habillés, archi-habillés, qui manient les câbles, frappent avec leurs mains, frappent avec des instruments, brûlent attachent introduisent enfoncent arrachent crient menacent, chuchotent des menaces, crient des questions, chuchotent des questions, crient et chuchotent des insultes méprisantes, t’es personne t’existes pas on s’en fout de toi t’es mort connard et on te l’a pas dit, qui dirigent l’application du courant électrique les coups arrachages menaces questions insultes, qui apprennent à l’homme la femme du corps ligoté au lit en fer suspendu par les bras empalé enfoncé secoué qu’ils sont désormais les maîtres de son corps jusqu’à des limites que cet homme cette femme ne s’étaient jamais figurées, qu’ils sont les maîtres de ce corps et par conséquent de la vie et la mort de l’occupant de ce corps, de l’ancien maître de ce corps, qu’ils peuvent vraiment faire de lui ou d’elle ce qui leur passe par leur putain de tête : ce qu’ils veulent. Absolument, entièrement ce qu’ils veulent : le pouvoir. Appeler cela latorture ne reflète pas – ne permet même pas d’entrevoir, dans toute sa splendeur rageuse – la plus grande démonstration de pouvoir dont est capable un homme sur un corps : un pouvoir tel qu’il ne peut s’exercer que sur un corps étranger.

t’es personne t’existes pas on s’en fout de toi, t’es morte connasse et on te l’a pas dit

Disons qu’Estela n’a pas réussi à supporter latorture. Cela ne me surprend pas. En réalité, ce sont ceux qui ont réussi qui m’étonnent : ceux dont on suppose qu’ils ont réussi. La force, la fierté, l’entêtement, l’inconscience de quelqu’un qui, ligoté suspendu empalé électrocuté tordu, forcé de constater que son corps est devenu sa prison son ennemi la plus horrible menace – un corps chrétien –, au lieu de faire ce qu’on lui conseille pour recouvrer un minimum de maîtrise – un minimum d’intimité, d’identité, de trêve pour son corps –, trouve encore le moyen de suivre la ligne de conduite qu’il s’était proposée. Je veux dire : quelqu’un qui, confronté au plus impensable, à cette scène hors de toutes limites, à cette situation qu’il n’a pas pu imaginer quand il a essayé de prévoir comment il se comporterait si elle se produisait, reste sur ses positions et arrive à se taire.

Disons qu’elle n’a pas trouvé le moyen de le faire – comme je ne l’aurais sans doute pas trouvé non plus – et que, suivant une certaine logique – dans une situation qui défie toute logique, qui s’installe volontairement, intentionnellement hors du champ de la logique –, elle a cédé. On était restés ensemble pendant des années et je croyais la connaître : j’imagine qu’elle a essayé de penser aussi loin qu’elle a pu – et cela n’a pas dû aller bien loin – que rien de ce qui lui arrivait n’était vrai ; essayé d’imaginer que c’était une erreur, un malentendu, un cauchemar piètrement raconté et que, rattrapée par cette réalité extrême, réalisée, effroyablement réalisée, prisonnière d’un corps qui n’était plus le sien, elle n’a pas pu tenir le coup et elle a capitulé. Je ne sais pas exactement en quoi a pu consister cette capitulation, cet abandon. Mais je croyais la connaître : Estela avait dû tâtonner, essayer d’abord de jauger combien elle devait balancer pour que latorture cesse – pour souffler un peu, pour qu’on l’oublie un moment dans un coin où son corps cesserait d’être une menace ou un ennemi et deviendrait un proche malade qu’il faut soigner en souffrant de le voir en pareil état, une douleur tenace mais pas un cri vivant. Elle avait un alibi indiscutable : si latorture ne cessait pas, la peur que son fils – notre fils – en subisse les conséquences. À cette terrible croisée des chemins, il a dû être plus facile pour elle de penser qu’elle le faisait pour lui plus que pour elle-même.

mais je sais, en tout cas, que c’est son amour qu’elle a sauvé

Peut-être a-t-elle remarqué chez un de ses tortionnaires une inflexion de voix qui l’a incitée à penser que cet homme – sûrement un père de famille – ne serait pas complètement imperméable aux tremblements d’une femme enceinte. Peut-être a-t-elle pensé qu’en leur livrant certains noms elle leur fournirait une excuse pour arrêter latorture sans qu’ils aient l’impression d’avoir faibli : peut-être le nom de quelqu’un qu’elle croyait à l’abri – enfui, déjà arrêté, mort, hors de danger de tomber à cause de ses déclarations –, peut-être une planque qu’elle supposait abandonnée ; peut-être un autre subterfuge que j’ignore. Je sais en tout cas que, même dans cette situation extrême, son amour pour moi a survécu. J’en suis absolument certain : pendant quelques heures – je l’apprendrais plus tard, je l’ignorais alors –, j’ai été à sa merci : des heures où, refusant de comprendre ce qui lui était arrivé ou testant peut-être sa résistance, la testant ou peut-être me mettant en péril pour en quelque sorte l’accompagner, j’ai emprunté un chemin que j’avais déjà pris avec elle, je me suis rendu à un point de rendez-vous qu’elle connaissait, je suis passé par la maison où nous avions vécu près d’un an ensemble. Je sais – c’est à peu près tout ce que je sais – qu’elle a résisté à la tentation de me livrer : que c’est donc son amour qui m’a sauvé la vie. (Même s’il est difficile d’affirmer de façon aussi catégorique : « C’est son amour qui m’a sauvé la vie. » J’ai aussi été sauvé par mon retard de quelques minutes à notre rendez-vous à l’angle de la rue où on l’a arrêtée, par exemple. Et pour avoir eu la présence d’esprit, en voyant l’opération, de tourner une rue avant sans hésiter et de continuer comme si de rien n’était – et tant d’autres facteurs m’ont sauvé la vie : sélectionner une cause parmi des milliers d’autres est on ne peut plus subjectif.)

Elle a dû leur donner alors quelques noms sans grand intérêt, qui ont dû lui valoir quelques heures de répit. Jusqu’à ce que les soldats envoyés chercher les nouvelles proies rentrent bredouilles parce que ces noms-là ne leur avaient servi à rien, et qu’ils reviennent donc à la charge. Estela a dû comprendre alors que l’acharnement avec lequel ils s’en prenaient à elle la deuxième fois était directement proportionnel à leur sentiment de s’être fait avoir – et que rien ne serait plus imprudent que de recommencer. Admettons que c’est à ce moment-là qu’elle ait compris qu’elle ne pouvait plus s’amuser à temporiser : elle devait prendre une décision définitive. La période de sécurité que l’organisation recommandait à ses membres en cas de détention était déjà écoulée : le temps nécessaire pour que les camarades les plus proches se trouvent une planque plus sûre. Le risque encouru par ceux qui étaient en liberté avait diminué, a dû estimer Estela ; celui qu’elle encourait elle s’était en revanche accru. Elle demeurait à la merci de ces messieurs qui transformaient son corps en son ennemi – et celui de son fils, notre fils à venir, mort sans être passé par la vie. Estela aurait bien sûr pu penser qu’en de pareilles circonstances le mieux pour le bébé était de ne pas naître ; je ne crois pas – je la connaissais – qu’elle ait accepté cette idée. Les châtiments – électricité, immersion, arrachements ? – reprenaient. Estela a alors compris que l’unique manière d’éviter que la situation n’emprunte un chemin sans retour était d’emprunter un chemin sans retour : leur montrer qu’elle avait capitulé. Estela connaissait la maison où l’on stockait certaines armes ; cette maison tomba entre les mains de l’armée trois jours après elle.

à la merci de ces messieurs qui transformaient son corps en son ennemi, et celui de son fils notre fils mort sans être passé

Cette maison était une cible alléchante. Non que l’armée en eût besoin : à cette époque, ils avaient presque entièrement détruit notre organisation, mais ils tenaient à continuer à nous frapper pour se justifier ; ce qui leur permettait en outre de confirmer que leur prisonnière était fiable ou en d’autres mots : qu’ils l’avaient matée. Au point que, à ce stade, ils auraient peut-être songé à la laisser vivre encore un peu : au moins jusqu’à son accouchement. (Estela l’aurait compris plus ou moins vite : les militaires argentins prisaient ces enfants blancs, issus d’individus certes déviants mais socialement et racialement convenables, qu’ils pouvaient offrir sans avoir à en rougir à leurs amis stériles. Estela aurait compris que cet enfant qui, lors de latorture avait été son point faible et peut-être son alibi, lui permettait à présent de rester en vie – pendant encore quelques semaines. Elle a dû attendre l’accouchement tout en sachant que cette vie nouvelle mettait un terme à la sienne : que le cycle de la vie s’était dévoyé.)

Elle a dû accoucher. Allez savoir comment, dans quelles circonstances elle a dû accoucher : j’ai toujours préféré ne pas y penser. J’ai peiné à apprendre à ne pas y penser : au début, je n’arrivais pas à penser à autre chose. Notre fils – ce devait être un fils – avait dû être donné : son rôle à elle était terminé. À moins que, durant ces mois de répit, Estela ait réussi à répondre à leurs objectifs institutionnels : démontrer son allégeance, sa soumission, au point qu’ils décident de la maintenir en vie. À présent nous savons ce que ces hommes et ces femmes ont dû apprendre jour après jour, au prix de la pire des détresses : qu’au cours de leurs derniers mois d’efforts pour sauver leur patrie du démon, certains militaires avaient décidé de garder quelques diablotins en vie pour affirmer leur pouvoir d’une manière différente, encore plus absolue : non seulement ils pouvaient donner la mort mais aussi la vie, non seulement ils pouvaient détruire leurs ennemis mais aussi les transformer en d’autres personnes, en amis : rien ne résistait à leur pouvoir de transformation. Pour se justifier aussi dans quelque recoin de leurs consciences affligées : nous ne tuions pas pour le plaisir de tuer, mais parce que nous n’avions pas le choix ; nous pouvons désormais leur laisser la vie sauve. Pour s’assurer enfin que quelqu’un raconterait leurs prouesses et qu’elles serviraient d’exemple et d’avertissement : voilà ce qui arrive à ceux qui remettent en question notre puissance, la place qui revient à chacun.

autrement dit, Estela était toujours en vie, elle a été en vie durant toutes ces années, elle a joui, elle a souffert

Disons qu’Estela l’avait peut-être compris et tenté. Il y avait de nombreuses manières de le faire : la plus immédiate – pour une femme – consistait à entamer une relation sexuelle – amoureuse ? – avec un de ses nouveaux maîtres. On a beaucoup écrit là-dessus : beaucoup de bêtises. Mais, depuis le début, je me suis pris à imaginer qu’elle s’était engagée dans cette voie. Estela – j’étais bien placé pour le savoir – avait ce qu’il fallait pour séduire n’importe qui. Je n’ai pas voulu imaginer les détails : je ne supportais pas d’imaginer ces détails-là – même si plus d’une fois je me suis surpris à les imaginer avec précision et à me poser des questions que je ne voulais pas entendre. J’ai supposé que cela lui avait permis de survivre et l’avait obligée – obligée ? – à s’inventer une autre vie : cela l’aurait amenée à penser que la femme qui avait eu recours à ces stratagèmes n’était plus elle, mais une autre, qu’elle ne voulait pas – ou ne pouvait pas ? – redevenir celle qu’elle avait été, demandant à son nouvel homme de lui offrir – en cadeau de mariage ? – une identité complètement nouvelle. Elle serait donc allée vivre, admettons, quelque part dans le monde avec un autre homme, avec – qui sait – son nouvel homme, fermement décidée à ne pas redevenir celle qu’elle n’avait pu être jusqu’au bout, comme elle se l’était imaginé. C’est pourquoi, ai-je supposé, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. C’était une possibilité : celle qui me faisait le plus mal et qui me rassurait le plus. Elle présentait ses avantages : Estela était toujours en vie, elle a été en vie durant toutes ces années, elle a joui, souffert, vieilli peu à peu, regardé des films français, retrouvé la foi en leur dieu, oublié sa propre histoire, puis s’en est ressouvenue, a mangé du chocolat blanc aéré – ou peut-être est-elle vraiment devenue une autre. Cette éventualité me soulageait, même si j’ai préféré ne pas imaginer sa vie auprès de ce nouvel homme, cette nouvelle personne, ce pays ou ce quartier que je ne lui connaîtrais jamais. Ces images auraient pu m’obséder ; j’ai appris à les esquiver. C’était une possibilité périlleuse mais, j’insiste, celle que je préférais : en plus de lui laisser la vie sauve, elle ne faisait pas de moi cette merde, ce raté qui n’avait su mourir pour elle, pour la cause. Elle me soulageait parce que je pouvais alors me dire qu’elle avait en quelque sorte agi comme moi.

Mais comment le savoir.

4.

J’ai d’abord été surpris qu’il me fasse appeler par sa secrétaire – « son assistante personnelle », a-t-elle précisé. Surpris ensuite qu’il me presse – « Monsieur le Ministre vous prie de passer à son bureau au plus vite », sans bistrot ni déjeuner à la clé, sans respecter les délais de rigueur : totalement en dehors du cadre auquel nous nous étions tenus pendant de si nombreuses années. J’ai été surpris, enfin, que la secrétaire accepte l’heure que je lui proposais, le lendemain en milieu d’après-midi – « je vais me débrouiller pour vous caler dans le planning de monsieur le Ministre ». Encore qu’un certain nombre de ces surprises se dissipaient à présent, tandis que je l’attendais bien au chaud.

Dans l’antichambre du bureau de Juanjo, il y avait des portraits qui étaient peut-être ceux de ses prédécesseurs, un grand tapis sombre et une boiserie d’avant les naufrages. Assise dans une petite pièce attenante, la secrétaire avait cessé de me regarder : je suppose que mon allure l’avait déçue, je ne devais m’apparenter en rien à quelqu’un que son chef aurait besoin de consulter de toute urgence. Je sais que je ne séduis plus : pendant longtemps, j’ai su ou j’ai su croire que si ; aujourd’hui, j’aimerais seulement savoir quand et pourquoi ce n’est plus le cas – si toutefois cela l’a été un jour.

– Viens, Carlos, suis-moi.

M’a dit Juanjo, chemise impeccable, boutons de manchette, cravate, planté devant la porte de son fastueux bureau. Allez, allez, viens : comme s’il était très pressé et que j’étais long à la détente, lui faisant perdre son temps. J’ai renoncé à lui rappeler que c’était lui qui m’avait fait venir sans m’expliquer pourquoi – et qu’il m’avait ensuite fait attendre dans un fauteuil en velours bleu élimé.

– Tu n’étais jamais venu ici ?

– Non, pour quoi faire ?

– Ben, je ne sais pas, je ne te fais pas suivre. Oui, j’imaginais bien que tu n’étais jamais venu.

A dit Juanjo, puis il s’est tu, attendant que je lui donne mon avis sur son décor. Je n’ai rien dit. Cela me faisait drôle de le voir assis dans ce fauteuil en cuir derrière son vénérable bureau, le drapeau de la patrie dans un coin, celui de la province dans l’autre, le portrait de San Martín en uniforme et la photo du président derrière. Mais il paraissait parfaitement intégré : ses ongles manucurés, surtout.

– Je ne veux pas abuser de ton temps, Rouquin. Ça doit te surprendre que je t’aie fait venir ici.

Ça me surprenait, en effet : depuis la veille, je me demandais ce qu’il me voulait. Peut-être me faire une proposition de travail plus concrète : passer des insinuations et des remarques à la volée à une offre précise. Curieusement, cette supposition m’a réjoui et je me suis même demandé si je ne l’accepterais pas. J’ai fini par décider que non, que ce serait une excellente occasion de lui montrer la fermeté de mes principes.

– Le fait est que j’avais une épine dans le pied. Je dois d’abord te présenter mes plus plates excuses. Sérieusement, je te demande de tout cœur de m’excuser : ce que je t’ai dit à propos d’Estela était une vacherie impardonnable.

A-t-il dit avant de prendre un air affligé : c’était raté, ça paraissait forcé. J’ai tenté de lui sourire pour le rassurer : je n’y suis pas arrivé non plus. Sortis de nos rôles habituels, on pataugeait. Il a fini par reprendre le sien : avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il a levé sa main dodue pour m’arrêter en me priant de ne pas lui en dire davantage, toute la faute lui revenait, il l’assumait et il s’était creusé la tête à chercher une manière de se faire pardonner et de me dédommager, il en avait trouvé une.

– Grâce à notre politique des droits de l’homme, on dispose maintenant de beaucoup d’informations. J’ai mis un type là-dessus, il m’a appelé hier pour me dire qu’il avait déniché quelqu’un qui l’avait connue dans la trappe.

Je n’ai pas tout de suite compris où il voulait en venir – je me suis évertué à ne pas comprendre. Juanjo s’en est aperçu.

– Quelqu’un qui peut te raconter des choses à propos du séjour d’Estela dans cet endroit, Rouquin, il peut t’aider à reconstituer son histoire petit à petit.

Juanjo savait que je n’avais jamais voulu « reconstituer son histoire » : je le lui avais dit à maintes reprises. C’était tout lui, ça : pour se rassurer, pour avoir l’impression de payer pour sa soi-disant brutalité, il me faisait un cadeau que je n’avais jamais souhaité. J’ai été à deux doigts de le lui dire ; je me suis rendu compte que je ne pouvais pas : refuser une telle chance de savoir comment était morte ou n’était pas morte ma femme – ma femme ? – revenait à m’avouer lâche ou traître. Ce que j’étais sans doute, mais je n’ai pas trouvé la manière de le lui dire.

– Un de nos collaborateurs, Giovannini, va t’appeler pour organiser le rendez-vous. Si tu préfères, si ça te rassure, il peut t’accompagner. C’est peut-être mieux, non ?

– Non.

– Qu’est-ce qui se passe, Rouquin ? Tu m’en veux encore pour ce que je t’ai dit ?

C’était loin d’être l’unique version des faits : il y en avait beaucoup d’autres. L’adresse où étaient planquées les armes avait peut-être été livrée par un autre militant, ce qui ouvrait un large éventail de possibilités. La plus banale était en même temps la plus tragique : que, dans cette situation terrifiante, Estela n’ait pas voulu – pas su, pas pu – devenir une autre. Qu’elle soit restée fidèle à ses premières convictions – ses premières idées du monde et d’elle-même, latorture n’ayant pas réussi à la transformer – et qu’elle se soit réfugiée dans la fierté de suivre la bonne voie : le silence. Qu’elle ait refusé avec dédain – et pourquoi pas avec tristesse – les possibilités d’atténuer l’aliénation de son corps comme ses tortionnaires – ceux qui l’aliénaient – lui proposaient ou feignaient de lui proposer et qu’au bout de quelques heures ou quelques jours de vains efforts ces hommes aient fini par la tuer. Qu’elle ait révélé la planque des armes un peu tard, quand c’était devenu inutile. Ou qu’elle se soit trompée d’adresse : qu’égarée par tant de souffrance, elle n’ait pas réussi à s’en souvenir. Ou, bien sûr, qu’elle l’ait révélée et que ses maîtres aient décrété que cela ne la préservait en rien du destin commun à la plupart de ses camarades – et qu’ils l’aient tuée quelques heures après. Quelques jours ou quelques semaines ou quelques mois après : le temps n’était pas leur problème, à ce moment-là. Le temps jouait clairement en leur faveur car ils avaient gagné : les gagnants gagnent avant tout la possibilité de ne pas se soucier du temps. Les perdants la perdent. Je n’ai pas voulu imaginer ces attentes : je n’ai pas voulu imaginer Estela dans cette attente. Mais l’erreur avait pu venir d’eux : tombés dans le panneau de la gloriole, à force de balader leurs sujets sur la ligne ténue qui sépare la vie de la mort, ils auraient dérapé de quelques volts, de quelques secondes d’immersion, de quelques centimètres de pénétration ou d’arrachement : ils l’auraient trucidée par mégarde, apportant leur contribution aux statistiques sur les ratages inhérents à toute profession à risque.

Les probabilités étaient bien sûr innombrables : aucun fait – aucune histoire, aucun corps – ne les a contredites ni corroborées pendant toutes ces années, et je n’ai pas non plus creusé la question. À un moment, je me souviens – passé quelques mois, par une nuit très humide, alors que j’étais déjà en fuite, réfugié dans le calme relatif d’une nouvelle distance –, j’ai définitivement décidé de ne pas le savoir : savoir, ai-je pensé alors, n’était que confirmer des hypothèses horribles. Savoir ne pouvait en aucun cas signifier autre chose que me confronter à une nouvelle sorte d’abomination – j’ai donc préféré l’ignorer.

L’odeur, cette odeur.

Comme si j’étais parti pour un long voyage et que pendant ce temps mon père était mort, à une époque où les moyens de communication n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui. Comme s’il s’était écoulé quatre jours avant qu’on me retrouve pour m’annoncer la mort de mon père. Durant ces quatre jours, pour moi, mon père aurait encore été en vie : j’aurais continué à me le rappeler, l’éviter, le plaindre, le craindre comme quand il était en vie : il aurait été parfaitement vivant pour moi. Je sais qu’il n’aurait pas été vivant pour lui-même – qu’il n’aurait pas été vivant tout court, il n’aurait pas bougé, pas respiré ni pensé ni mangé ni espéré vivre encore ni oublié la mort durant ces quatre jours. Je le sais, c’est indéniable ; mais, pour moi, il aurait encore été en vie.

Il est peut-être vrai que tout a commencé avec cette odeur.

Un certain Giovannini m’a appelé deux jours plus tard.

– Vous êtes Carlos ? Vous ne savez pas le mal que j’ai eu à vous joindre. Le ministre ne m’a pas donné votre numéro de portable… Dites, tant qu’on y est, vous pourriez me le donner pour la prochaine fois ?

– Je n’en ai pas.

– Ah bon, bon, désolé. Eh bien, je voulais vous proposer un rendez-vous avec Velarde demain soir à six heures, au café El Cisne situé au croisement des avenues Belgrano et San Martín.

– Avec Velarde ?

– Oui, vous savez, l’homme dont vous a parlé le ministre.

J’attendais cet appel depuis deux jours – j’espérais à la fois qu’il n’arrive pas et qu’il arrive : j’attendais sans savoir quoi. Deux jours à gamberger sur cette histoire que j’avais laissée derrière moi – que je supposais avoir laissée derrière moi –, si loin derrière. Qui ressurgissait maintenant, si près de la fin, impérieuse : me privant de prétextes pour détourner le regard. Après ces deux jours, j’avais été incapable de lui dire non, Giovannini, je vous remercie, mais dites au ministre que je ne pourrai pas rencontrer cet homme, dites-lui que c’est impossible. Je lui avais dit oui, d’accord, à El Cisne, tout en le priant de s’éclipser dès mon arrivée, de me laisser seul avec ce fameux Velarde.

– Rien de personnel, n’en prenez pas ombrage. C’est que ça me rend un peu nerveux, alors je préférerais m’entretenir en tête à tête avec lui, voilà tout. Mais je vous remercie infiniment de ce que vous faites, croyez-moi.

– Vous êtes sûr ? Ce n’est peut-être pas conseillé.

– Oui, Giovannini, j’en suis sûr. Ne vous inquiétez pas, vraiment, merci.

J’ai voulu croire que c’était le Mal. J’ai voulu croire que ce n’était pas un cadeau, un guet-apens de Juanjo, mais le Mal. Ou plutôt : j’ignore si je voulais le croire, mais il m’était pénible de croire autre chose et je préférais depuis longtemps croire des choses qui ne m’étaient pas trop pénibles. J’avais déjà passé toutes ces années – et on sait de quelles années je parle sans avoir besoin de préciser : il est humiliant de constater que ces quelques années de ma vie se démarquent si nettement des autres, qu’il me suffit de dire ces années, il est triste de voir comment ces quelques années la définissent encore – je disais donc : j’ai passé toutes ces années à croire des choses auxquelles il devient impossible de croire aujourd’hui. Alors je préférais croire ce qui me paraissait le plus crédible ou, en d’autres termes, le plus évident : que quand j’avais su que j’avais le Mal en moi j’avais décidé de ne plus tergiverser.