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Préface

Tchicaya U Tam’si (1931-1988) :
« Je m’interdis aux fines bouches »


Quand Léopold Sédar Senghor publie, en 1948, son Anthologie de la poésie nègre et malgache, avec la célèbre préface de Jean-Paul Sartre, la part africaine dans cette compilation est bien mince. Sur les seize poètes qu’elle compte, trois seulement sont africains (Birago Diop, David Diop et L. S. Senghor). Tous sénégalais. Sept ans plus tard, Tchicaya U Tam’si fait voler en éclats les certitudes de la négritude... On n’a pas assez souligné cette audace. Oser s’attaquer au père de la négritude au faîte de sa gloire, titiller ensuite les négrologues, il fallait une bonne dose d’insouciance. Seul Sony Labou Tansi, lui-même poète rimbaldien, a saisi la geste du maître. « On ne fête pas les rebelles hélas, observait-il, il y aurait des tonnes de livres à écrire sur ce poète... » Plus tard, bien plus tard, viendront Négritude et négrologues, l’essai du Béninois Stanislas Adotevi, et Le devoir de violence, le roman vénéneux du Malien Yambo Ouologuem. Mais c’est bien Tchicaya U Tam’si qui, dix ans auparavant, avait réussi à lézarder l’édifice nègre, libérant par son insolence le talent de ses compatriotes et d’autres poètes du continent. On oublie souvent de signaler combien Tchicaya U Tam’si est présent dans les interstices de Négritude et négrologues. En écrivant ceci, je ne suggère pas que Stanislas Adotevi doive son succès à Tchicaya U Tam’si. Je veux mettre en exergue la primauté du cri poétique sur le concept. Or, dans cette controverse africaine autour de la négritude, nous avons élu le concept et le roman au détriment de la poésie. Cet oubli mérite réparation. 



*



Gérald-Félix Tchicaya est né le 25 août 1931 à Mpili (Congo). Fils d’Élisabeth Boanga et de Jean-Félix Tchicaya, un ancien instituteur, employé dans l’administration coloniale en qualité d’« écrivain ». Très tôt, l’enfant est sevré de sa mère. Élisabeth Boanga est une liaison coutumière de Jean-Félix Tchicaya. Le futur député du Moyen-Congo sous la quatrième République se marie avec Cécile Concko, une ancienne élève des sœurs du Saint-Esprit. À quatre ans, Gérald-Félix Tchicaya est emmené par son père de Mpili à Pointe-Noire, qui le confie à son épouse. Cette sépara-tion de la mère le marquera à jamais. Dans un témoignage poignant paru dans l’ouvrage de Marcel Bisiaux et Catherine Jajolet (2006) consacré à la relation entre les écri-vains et leur mère, Tchicaya U Tam’si revient longuement sur ce sevrage : « J’ai été sevré de ma mère très tôt, à trois ou quatre ans, séparé d’elle par mon père qui la quittait pour une autre femme à qui il m’a confié. Une belle-mère avec qui j’allais très bien m’entendre, que j’ai même tétée jusqu’à l’âge de sept ans, qui m’a vraiment élevé comme si j’étais son fils. Ce fut comme lorsqu’on donne un petit chaton étranger à une chatte. Le petit chaton l’adopte, même s’il n’est pas le préféré, et il fait tout ce qu’il faut pour se faire accepter comme les vrais petits de cette mère chatte. Mais d’avoir une mère par procuration a développé en moi une sensibilité extrême. »

En 1945, son père est élu député du Moyen-Congo à l’Assemblée constituante à Paris. Il le suit. On l’inscrit au lycée Eugène-Pothier à Orléans. Commence alors pour le jeune Congolais une saison en enfer. Sa scolarité est chaotique. Premier handicap : l’âge. Il entreprend ses études au collège quasiment au moment où les autres les bouclent. Vu son âge, il est dispensé de suivre les cours de troisième. Il est immédiatement admis en seconde. Mais redouble la première. Dans les cours de récréation, il est seul, infirme de la jambe gauche, le pied en chanterelle. Les camarades par dérision le surnomment « le poète ». Il joue le jeu, endosse le statut d’Orphée. Mais un poète sans poèmes est-il encore poète ? Gérald-Félix Tchicaya semble pris à son propre piège. Et ce d’autant plus que l’un de ses copains, le Camerounais Elolongué Epanya Yondo, futur auteur de Kamerun ! Kamerun !, écrit déjà et séduit les filles. Ce qui le rend jaloux. Et, comme chez lui, rien n’est jamais facile, il est amoureux de la petite amie d’Epanya. Lassé par ses copains, qui ne cessent de le chahuter, Gérald-Félix Tchicaya, mû aussi par le désir de séduire la petite amie de son ami, s’approprie une chanson de Tino Rossi, l’exhibe. La supercherie est vite découverte. Blessé, il donne à lire une nouvelle version d’Horace, dans laquelle il sauve Camille. De là date sa passion pour le théâtre. Très vite, il abandonne l’écriture, s’entiche de peinture, le père s’y oppose. Alors, il sera architecte. Nouveau refus du père. Le député du Moyen-Congo au Palais-Bourbon nourrit de grandes ambitions pour son fils. Mais Gérald-Félix Tchicaya n’aime que les rimes. Doté d’une mémoire prodigieuse, il récite Marot, Ronsard, Du Bellay, Villon, Aragon, découvre les poètes de la Résistance, lit Lorca, etc. Les violences coloniales en Côte d’Ivoire l’inspirent. Comme Kateb Yacine, qui vint à l’écriture à la suite des massacres de Sétif en 1945, Tchicaya écrit son premier poème pour saluer la résistance du RDA (Rassemblement démocratique africain) de Félix Houphouët-Boigny contre le pouvoir colonial. Son père le fait lire à son collègue Aimé Césaire. La réaction du Martiniquais est sans équivoque : « Votre fils est poète. » L’enthousiasme de Césaire conforte l’artiste en herbe. Et chaque jour, sa présence au lycée est un chemin de croix. Il fugue dans le Massif central, devient garçon de ferme. Son père le fait chercher par la police. On l’inscrit au lycée Jeanson-de-Sailly. Mais, déjà, Tchicaya est habité par les mots. Il quitte définitivement les bancs de l’école. Rue Vaneau où il habite, il s’aperçoit qu’André Gide est son voisin. Dans les pages du Figaro littéraire, des Lettres françaises, des Nouvelles littéraires, etc., il lit des articles signés Gide, Camus, Pierre Emmanuel, Louis Aragon. Lui qui croyait que tout avait été écrit une fois pour toutes, et qu’on était condomané à imiter les chefs-d’œuvre, sans pour autant se les attribuer comme lui-même l’avait fait avec une chanson de Tino Rossi, découvre, pour ainsi dire, les écrivains vivants. Cette révélation le libère : il sera lui aussi poète. En attendant, il faut gagner sa vie. Il est tour à tour manutentionnaire, laborantin, portier de restaurant au bois de Boulogne, puis reproducteur de calques de dessins industriels à Puteaux où, à la lecture de ses poèmes, un de ses collègues, Nicolas Guillén (l’homonyme du poète cubain), le pousse à imiter Rimbaud. Nous sommes en 1953. Chaque mercredi soir, il se rend boulevard Saint-Germain, dans un café, Le Radar. Là, il rencontre Luc Estang, Maurice Fombeure, Jules Supervielle, Alain Bosquet, Robert Sabatier, avec lequel il se lie d’amitié. 

En 1955, il publie Le Mauvais Sang, d’abord intitulé par lui-même Quasi una fantasia. D’emblée, cette poésie intimiste tourne le dos à l’esthétique de la négritude : une réaction à une blessure collective nègre ; celle de Gérald-Félix Tchicaya est individuelle et congolaise. Dès les premiers vers, il crie sa solitude, s’attarde sur son pied en chanterelle, décrit sa tristesse dans un jeu de miroir où le spleen répond en écho à la pluie, qui tombe sur la ville. Le Mauvais Sang, c’est certes Rimbaud, c’est aussi Verlaine. La forme est encore scolaire (il écrit en alexandrins), le ton l’est moins. Mais la réception (hormis l’accueil chaleureux de Lomami Tchimbamba depuis la revue Liaison au Congo) est tiède. La souscription pour l’édition ne rapporte même pas un pour cent de la somme requise. René Maran, auréolé de son prix Goncourt (1921), le considère comme un pâle épigone de Mallarmé. Senghor, en bon « maître ès langues », recommande l’achat d’un dictionnaire de rimes. Et le père supporte difficilement cette confusion entre lui et son fils. Car, à l’Assemblée nationale, certains collègues qui toléraient à peine la double ascension littéraire et politique des Senghor, Césaire et Damas gloussent en confondant le député et le fils. Dans les rues, certains passants s’extasient devant le père : « Monsieur le député vous avez du talent. » Ce qui l’agace d’autant plus qu’il s’agit d’un fils rebelle ; d’autres, en revanche, s’étonnent de la jeunesse du député quand ils croisent le fils. Pour mettre un terme à l’ambiguïté, le fils opte pour un pseudonyme, Tchicaya U Tam‘si. C’est sous ce nom qu’il signe son second recueil, Feu de brousse (1957). Un texte capital dans son itinéraire, parce qu’il institue une double rupture. Rupture exhibée avec la génération de la négritude à travers des vers iconoclastes, notamment le fameux : « Sale tête de nègre / voici ma tête congolaise ». On a épilogué sur ce sarcasme. D’aucuns lui pardonnent à peine encore ce crime de lèse-majesté, oubliant que le meurtre du père est intrinsèque à la vie littéraire. « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile. » Cette formule, que l’on prête à Nerval, résume bien la logique de la vie littéraire. Or, en littérature, Tchicaya était loin d’être un imbécile. Plus tard, revenant sur sa relation aux poètes de la négritude, il mit en avant l’écart générationnel, puis finit, lors d’un entretien à Dakar avec les journalistes du Soleil (4 février 1988), par s’exclamer : « Et puis être nègre, c’est le regard de l’autre vers moi et ça veut dire me soumettre à ce regard-là. J’ai refusé de me soumettre à ce regard-là. J’ai dit “je suis congolais”, car c’est mon regard qui se porte sur le monde qui importe plus que le regard que le monde porte sur moi. Surtout quand ce monde vient comme dominateur. » Mais la rupture la plus importante, et également la moins affichée, est interne à sa poétique. Feu de brousse innove. Présenté comme un long poème en dix-sept visions, le recueil expérimente plusieurs procédés : le collage, l’interview imaginaire, qui sera repris dans Épitomé, surtout, il réinvente les contes et légendes de Loango, sa région natale, située non loin de Pointe-Noire.

Un an après Feu de brousse, Tchicaya U Tam’si publie À triche-cœur (1958), recueil qui concilie la quête de l’absolu du poète et le réalisme de la vie quotidienne, avec son lot de compromis. À triche-cœur est un alliage heureux du Mauvais Sang et de Feu de brousse. C’est un recueil dans lequel le mal du pays (le Congo) et le spleen du poète se confondent.

Sur le plan social, cette période renvoie aux débuts de Tchicaya U Tam‘si dans le journalisme à la Sorafom (Société radiophonique de la France d’outre-mer), ancêtre de RFI. Il propose des émissions audacieuses : réactualise les contes africains sous forme de feuilletons, adapte vingt-quatre épisodes de Chaka de Thomas Mofolo, qui deviendra une pièce de théâtre, Le Zulu (1977). Quant aux contes, il les regroupera dans un volume, Légendes africaines (1968). En 1960, il retrouve l’Afrique au moment de l’indépendance du Congo démocratique. Il est pendant trois mois intenses rédacteur du journal Congo publié par le Mou-vement national congolais de Patrice Lumumba. De retour à Paris après la mort tragique de Lumumba, il intègre l’Unesco. En 1962, il publie Épitomé. Un abrégé d’une double passion pour le Congo et Lumumba. Inconsolable de la mort de celui que le cinéaste haïtien Raoul Peck appelle le prophète, il lui consacre quatre ans plus tard un recueil incandescent, Le ventre. Journal d’agonie et théâtre anti-théâtre selon la critique Claire Céa, Le ventre est un recueil expressionniste, qui s’inscrit dans la tradition du Cri de Munch. Si Le ventre est un texte de refus dans lequel éclate la révolte de Tchicaya U Tam’si, Arc musical publié en 1968 est un recueil harmonieux, qui alterne humour et lyrisme. La veste d’intérieur, qui paraît en 1977, renoue avec la veine intimiste du Mauvais Sang. Les deux recueils se répondent. Le Mauvais Sang était un poème sur la vie, La veste d’intérieur, celui de la mort. En réalité, depuis Le Mauvais Sang, Tchicaya U Tam’si n’a cessé de méditer sur la mort. Parce que poser la question de savoir comment vivre, c’est aussi se demander comment mourir. La veste d’intérieur est un livre bilan. C’est le recueil de l’adieu officiel à la poésie. Car, malgré la reconnaissance unanime par ses pairs, Tchicaya U Tam’si est, à la fin des années 1970, enclin à la dépression, doutant de la légitimité de l’acte d’écrire. C’est son ami le poète haïtien René Depestre qui, pour atténuer son désarroi, le pousse vers le roman. En 1980, il publie un ensemble de nouvelles, La main sèche ; puis une tétralogie romanesque, Les cancrelats (1980), Les méduses (1982), Les phalènes (1984), Ces fruits si doux de l’arbre à pain (1987), une réécriture de l’histoire du Moyen-Congo, depuis la colonisation jusqu’aux indépendances. Parallèlement, il s’investit dans l’écriture théâtrale. Sa pièce Le Zulu — tragédie du pouvoir et réflexion sur la moderni-sation de l’Afrique — s’inspire de l’histoire de Chaka, fondateur de l’empire Zulu au début du XIXe siècle. En 1979, il écrit une farce, Le destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince qu’on sort. Le bal de Ndinga (1988), adaptation au théâtre d’une de ses nouvelles, connaît un grand succès posthume.



*



À certains de ses lecteurs qui lui rappelaient combien sa poésie était prétendument hermétique, Tchicaya U Tam’si leur opposait cette réponse sibylline : les clefs sont sur la porte. C’est-à-dire dans les titres. C’était une boutade. Au fond, il enrageait, jugeant cette lecture discriminatoire. Une lubie d’une critique, au mieux, inculte ; au pire, insidieuse... Et lorsque son œuvre poétique commença à s’imposer au pays natal, Tchicaya U Tam‘si, mi-amer mi-conquérant, écrivit à sa cousine Aimée Gnali (lettre du 2 juin 1980) : « N’est-ce pas un mauvais procès que l’on m’a fait, une forme de censure qu’on a voulu instaurer en décrétant que j’étais hermétique ? Et voilà que j’émeus les incultes, les analphabètes — par quel miracle ? »

Que les non-Congolais, plaidait-il, trouvent tel vers ou tel aspect de son poème obscur soit, mais que ses compatriotes, avec lesquels il a en partage un fonds culturel, un fleuve et des paysages, le jugent difficile, cela, Tchicaya U Tam’si ne pouvait ni l’entendre ni le comprendre. Ma poésie, disait-il, est « en vrac, c’est un bric-à-brac si l’on veut, une espèce de ruée, d’écoulement, c’est la lave qui descend d’une colline, qui ne choisit pas un itinéraire et vraiment ramasse tout sur son passage ». Et d’ajouter : « Je m’interdis aux fines bouches en poésie. »

Il s’agit à coup sûr d’une poésie éclatée, à la syntaxe désarticulée, une poésie travaillée par des ruptures de ton et des collages, une poésie juxtaposant souvent le prosaïque et le sublime, etc. J’ai écrit quelque part qu’elle suscitait une tension, qui à son tour provoquait l’intranquillité du lecteur. Et qu’en cela, Tchicaya U Tam’si était notre premier poète moderne. Plus je le lis, plus sa modernité s’impose, étant entendu que l’obscurité et la dissonance sont indissociables de la poésie moderne. 

La poésie, disait T. S. Eliot, peut être transmise avant d’être comprise. Or, l’un des meilleurs recueils de Tchicaya U Tam’si, Feu de brousse, porte le sous-titre de « Poème parlé en dix-sept visions »... Cette poésie baroque et intime, sarcastique et tendre, n’est jamais un simple jeu verbal. Derrière cette luxuriance d’images et de rythme, il y a une souffrance, qui vire parfois au désespoir. Or, ce qu’il y a de remarquable dans cette poésie, c’est qu’elle nous parle de malheurs, de solitude, et pourtant elle nous rend furieusement heureux. « On dirait que cela n’a ni queue ni tête, la logique est désarçonnée, et pourtant c’est une véritable médication que poursuit Tchicaya. [...] » Ce qu’écrivait en 1963 Pierre Gaucheron dans la revue Europe sur la poésie du Congolais demeure plus que jamais d’actualité.

Poète de la passion et de la déchirure, Tchicaya U Tam’si a cultivé trois genres. Mais cette distinction est arbitraire. Sa poésie est théâtralisée. Son théâtre, lyrique. Ses récits, des romans-poèmes. Avec tout cela, il nous parle toujours au cœur, et en immense poète méconnu, mort d’aimer.

B. M.-M.



Ce volume réunit l’œuvre poétique de Tchicaya U Tam’si, dans l’ordre, pas toujours chronologique, qu’il lui a souhaité.

Deux tomes suivront, consacrés à ses textes narratifs et à son théâtre.





J’ÉTAIS NU 
POUR LE PREMIER BAISER DE MA MÈRE

À Sammy



Le mauvais sang

— Quasi una fantasia —



— Quasi una fantasia —

	Le mauvais sang
(andante)



I



POUSSE ta chanson — Mauvais sang — comment vivre 

l’ordure à fleur de l’âme, être à chair regret

l’atrocité du sang fleur d’étoile, nargué

Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres



Cotillon mille soleils ressac pour un chant d’orgues 

mon sang s’est dispersé car un preux demain 

dira sur ma ville tout comme un beau destin 

nous n’irons plus pleurer sous le ciel gris des morgues



Je serai la mouette la morte par déveine 

Un grand gibet levé remise pour les peines 

m’emporte haut et fier en habits festonnés



Pleure le malheur viendra ternir les diamants 

Ton sang te matraque, ô mes cœurs époumonés 

Je suis noir fils solaire à main le chant dément.







II



DEMAIN nous serons sages 

Tu me crois, dis ? Demain 

Nous aurons un destin 

neuf au fond d’un voyage



Oui oui nous marcherons 

Et dans tes mains si belles 

Je mettrai fier fidèle

Ma joie : nous chanterons



Plein d’oubli sans passé 

de quoi ai-je rêvé

Ta vie ma vie la vie



Dans son songe fini 

verserons nos ciboires 

Et notre fleur d’un soir







III



LA pluie avait parlé 

Comme dans un bréviaire 

Les taches de misères 

Étaient toutes perlées



La pluie avait dansé

Comme un bel ours de verre 

Je bus son vin amer

Sur les toits bleus mouillés



Le spectre de la pluie

Est beau quand il s’enfuit 

L’écho le peuple en vain



Belle pluie, douce pluie 

je t’attendrai demain 

Si je meurs — d’Ennui







IV



MERCI légère amie 

Ma fleur de safran vert 

Allons donc bons baisers 

À la mouette, je dis



Merci.





Je gage pour l’oubli 

l’érable est sous la serre 

Pour un destin plus clair 

l’adieu tarde c’est dit



Merci.





Le thé était bon oui 

Le tête-à-tête aussi 

Dieu il faut que je parte



N’ai-je rien oublié

Je pars émerveillé

Oh ! merci pour la tarte...



Merci...







V



UN soir un temps au faubourg 

Un air persiste je doute 

indolent rêveur j’écoute 

Un chant né des alentours



Il s’apprête, il fait le tour

De la ville qu’il envoûte

Un air persiste et j’écoute

un soir un temps pour l’amour



L’appel se voile frileux 

Une bouche s’ouvre et veut 

Le rendre pieux et ardent



À qui rêve de fleurs bleues 

Pour la saison des aveux

Un soir au faubourg un temps...







VI



MON cœur n’a fait qu’une dérive 

Oh ! il tombait une pluie d’ambre 

Dans un coin d’oubli en décembre 

quand trop seule s’est tue la grive



Dans l’ombre sûre qu’une âme avive 

Un front seul et serein se cambre 

se dévie aussi dans la chambre 

Pour qu’un destin plus fort survive



Le geste de l’homme meurtri 

D’être toujours aimé, chéri

Qui me l’a dit. N’y plus penser.



N’y pensons plus, le ciel d’étrennes 

Fut bien pâle, le cœur de peines 

fut meurtri, ah ! n’y plus rêver !







VII



DRAPS sales lilas blancs 

Le linge de famille

Le temps que l’on gaspille 

Pour refaire un serment



Un collier de serpent 

Le joueur de manille 

Pour deux sous de vétille

A donné au sergent



Sa fille Bell’Hélène

Aux yeux fous qui sereine 

a dit comme un bijou



Ce qu’il y a de plus doux 

Pour un chaud cœur d’enfant : 

Draps sales et lilas blancs



Demain j’aurai vingt ans.







VIII



DE qui ai-je rêvé, de qui ai-je rêvé ?

J’ai un sang chaud et fort et l’amour dans mes veines 

j’aime autant le bleuet, j’aime autant la verveine 

Mais moi qui m’a aimé, oh qui donc m’a aimé ?



Toi qui passes et que je regarde muet 

Devisant tristement que fleur n’est au pollen 

J’hésite de crier le seul mot que je traîne, 

calvaire lancinant sur ma lèvre butée !



Ô refrain saugrenu voici mon cœur à nu 

Mes mains sanglantes L’aveu du livre relu

Sur la moire bleue de son front de belle enfant.



Ah ! Le chant vaillant des ramiers mauves me navre 

dans mon destin cassé je porte des cadavres 

hideux... voici le bal il faut aimer... pourtant







IX



TAFFETAS falbalas feuilles mortes, 

Songes atones merveilles grises, 

Pans trop fauves des vieilles églises, 

Parfum serge calme des eaux fortes ;



Dans l’oubli du feu que l’ombre avorte, 

Et ombre où ma chimère s’enlise 

J’ai vu la lun’ la fleur de cerise 

À la main faire le porte à porte,



Un soir tout était couleur d’oubli 

La camomille sentait l’anis ;

Ma douleur s’épaississait d’ivresse.



Mais le rossignol se tut blessé 

et je retrouvais dans ma détresse 

Mon désir amour dépareillé.







X



MON Dieu cette déraison, 

Sur mes pas le même oubli, 

Dans l’ombre, même fouillis 

Contre l’arrière-saison



Toujours le même horizon 

Là une tombe des ifs 

Des hommes meurtris 

Ici un pré, des maisons



Où s’élève une fumée.

— Eh, bien, en voilà assez 

Assez, je suis jeune encor



J’ai deux mains, et un cœur d’or 

j’ai l’audace et la ferveur

Tenez prenez-moi mon cœur







XI



À ceux qui oublient


FUT dure la leçon

Pour apprendre à t’aimer 

Pense sauf pot cassé 

Maille à maille un chaînon




à la décence des yeux






Clair comme une chanson 

Pense sauf passe-pied 

Ou baise main gantée 

pis amour sauf félon




à la candeur du juron






Les crachats sont amers 

La pacotille en verre 

Se vend à toute époque




à la candeur du juron






Fut la dure saignée 

N’oublie les pots cassés 

Les baisemains ad hoc




à la décence des yeux.









XII



QUELLE est donc cette plainte 

Qui n’est jamais flétrie 

Qui n’est jamais meurtrie 

Dis quelle est cette crainte



Pleure vive l’outrage 

ni rides ni besogne

Belle et nue mais ivrogne 

Tu te veux sans courage



Ta terre te refoule 

t’a vendue haut la houle

Ah ! crève donc de rage !



Dans chaque lit on voit 

ta mère ivre en rut pouaf ! 

le démon la croit sage.







XIII

CAPRICE



L’AIR sentait l’huile de ricin 

L’herbe était onctueuse et douteuse 

Je revis la folle diseuse

Et notre joueur de buccin



L’angoisse épaulait l’ennui peint 

sur les laques bleues où rêveuses 

passent sans hargne les lépreuses 

L’air suintait du vin des festins



Oh ! certes pour qui a le cœur 

à mal le ciel se fait veneur 

le hic fait la cible des jours



Mais refaites amen adieu

Et beau serment de mort heureux 

La vie peut être belle un jour







XIV

LE PAIN BIS



SUR les vitres sombres vert-cuit 

Je t’ai cherchée comme un oiseau 

Bleu ivre sous l’arche des mots 

L’arbre n’avait plus qu’un seul fruit...



J’ai quitté le jardin depuis

l’autre saison. Reviens bientôt 

vrai je finirai il le faut

notre si beau meurtre à l’ennui.



Femme jolie amante aimée

Francs baisers salons verts froissés 

Qu’est-ce l’air saigne le ciel doute



Oh que ceux qui partent sont beaux 

Quand au ciel il y a des routes 

Eux ils vont conquérir l’écho !







XV

SAUVETAGE



CŒUR mal oublié cœur saccagé 

le fil craque cassé sur la trame 

la saison croulant d’oiseaux fous clame 

dans les coins verts de nids constellée :



Morts détrompés, morts sacrifiés, 

bientôt le temps sera sang sur flammes 

rendez-vous donc vendez-nous vos âmes 

pour que refleurissent les trophées !



Il pleut toujours sur terre ô Destin 

Qui m’a promis le temps d’un chemin 

Souvenir... du jasmin... L’arbre griffe



La plaie qu’on lave au courant de l’eau 

Les songes plongent pris en défaut 

Mais le chant se recrée sur l’esquif.







XVI

SANS REGRET



À D. L.


LES roses c’est si vrai ne pouvaient plus fleurir 

Fin d’automne sur ce Paris fardé de cendre

Cette vieille douleur plâtrée allait me pendre 

Ombre seulette vivre c’était mon désir



Je marchais mon chemin je rêvais d’en finir 

Avec ce bouge noir à déboires et revendre 

Pour un sou ce si peu de chair jadis si tendre 

Ô destin nargué ma passion partir partir



C’est si vrai les roses et la boue sale des lunes 

Repeignaient sur ma ville ouverte le jet pur 

D’un bouquet d’automne sur le macadam dur...



La pluie a éclaté des chairs d’angélus bleus.

Tintait un glas lentement j’éteignais mon feu

Sans regret, oiseaux blancs, c’était humble fortune.








XVII



DONC fichu mon destin sauvez seul mon cerveau 

Laissez-moi un atout rien qu’un cerveau d’enfant ! 

Où le soleil courait comme un crabe embêtant 

Où les mers refluaient m’habillaient de coraux...



Ils ne conviendront pas qu’enfant j’eus les boyaux 

durs comme fer et la jambe raide et clopant 

j’allais terrible et noir et fièvre dans le vent 

L’esprit, un roc, m’y faisait entrevoir une eau ;



Et ceux qui s’y baignaient se muaient en soleil 

Je m’élançais vers eux des crocs de mon sommeil 

Dans ce rut fabuleux ma tête s’est fêlée...



Donc fichu mon destin l’eau qui rouille le fer... 

d’un clair de lune froid monte une terre ourlée 

le soleil vrille encore franc dans mon poitrail clair.





XVIII
LES cloches se sont tues dans ma ville Mais Tu 
sais le reste un brin d’ambroisie un peu de sang 
et ma passion coincée dans l’écluse du temps 
Les jours qu’il fallait compter à rebours la rue

Notre rue avec ses promeneurs beaux émus, 
fiers et sonnant le cœur comme ce preux dément 
qu’aucune bien-aimée n’écoute au soir venant 
des regards des veillée et des déconvenues.

Mais les jours réglés sur d’effroyables je t’aime 
Tout s’expliquait par le petit train du blasphème 
On jouait je ne sais quoi..., un pieux hallali.

Seul j’écoute, je doute, il pleut et c’est certain 
Comme seul l’oiseau au plus fort des tragédies, 
je chante pour n’être pas vaincu à la fin






XIX

JADIS



CALICE ocre et blanc et chairs fortes 

Des mains tendues par déchéance 

cœur où se dévêt mon enfance 

Le vent chacal ricane aux portes...



Par les feux roux que tu apportes, 

Trop blets sont les fruits des semences 

d’où vive l’étoile s’élance

Le vent court dans mes jambes mortes



En attendant il faut qu’il pleuve 

ma solitude fait la preuve 

que j’ai bien trahi mes amis.



Né de mère inconnue, vénale 

Ma faute grandira l’oubli 

Je fus troqué contre le mal.







XX



IL pleut mon Dieu il pleut toute la ville est sale 

Un manège me monte à la tête sublime

Je me sens centenaire et plaide ce faux crime 

que je n’ai pas commis j’ai lu la loi pénale



Le ciel même est cassant devant mon ombre astrale 

J’ai repris la palette des pleurs pour ma rime 

Je suis nouveau à tout et le ciel se déprime

Il pleut mon Dieu il pleut toute la ville est pâle



Un manège me monte à la gorge La route 

Laisse ici se tresse Et l’on me distille goutte 

à goutte une ambroisie ma défaite un adieu



J’ai repris ma palette des pleurs le chevalet

la fleur du genêt sur une brassée le vœu

J’ai froid mon Dieu dehors il fait si frais si frais.







Les crépusculaires
(largo)









I

LE MAL



À P. Bablet


ILS ont craché sur moi, j’étais encore enfant, 

Bras croisés, tête douce, inclinée, bonne, atone. 

Pour mon ventre charnu, mon œil criait : aumône ! 

J’étais enfant dans mon cœur il y avait du sang.



Dans mes mains d’enfant public il y avait le temps, 

La nuit, ma voix, au ciel, faisait les astres jaunes ; 

j’enfermais mon chant cru dans le fût d’un cyclone, 

je peignais des signes bleus sur les talismans.



Ils ont craché sur moi pour bénir l’inceste ;

ma terre a jailli d’or et gangrené le reste

ils ont rampé plus bas, ils m’ont brisé les veines,



Et l’or sur mon sang faisait comme une éraillure 

de fruit battu fange où tout volait en cassures... 

J’étais enfant couché sur un lit de verveine.






II
LE RETOUR
MON signe est le cœur vert d’un soleil éraillé 
livré pour offrande à tous ceux qui vivaient nus 
plus bas que le destin qui fit mon sang têtu 
plus têtu dans le roc où la mer s’est raillée

Ah je retourne à la lumière encanaillé 
le temps s’encroûtera sur mes lèvres charnues 
l’enfant naîtra sublime face aux cris de la rue 
C’est son signe il aura un front souple émaillé

Le ciel bleu blanc. Des oiseaux d’onyx s’en reviennent 
Comme des fruits trop mûrs il crève les antiennes 
Son signe s’accroche aux branches comme un jet d’eau

S’en revient ma fée naine aux couleurs d’arc-en-ciel 
J’invoque le travail m’amie trait de miel
je suis sauvé grâce à la couleur de ma peau




III
LES CRÉPUSCULAIRES
LES cormorans rusaient dans le ciel opalin,
Grenouilles et croissant d’or ! ô plénitude une ! 
torchis, sang, flamboyant où tournoie ma rancune 
Rien qu’une fois trahie soleil levé matin.

Non je ne veux plus battre à perdre sang mes mains 
ô rêve qu’on me fasse au signe de la lune 
Je veux après la danse au soir sur la lagune 
Parée de pollen clair chasser toujours l’ondin.

J’étais gardienne des vignes et non des vaches 
Seule contre seule, ô meurs pour qui te cravache 
Qu’on me fasse au signe de la lune, ô saisons.

Christ trahi voici ma croix humaine de bois 
Je dansais quand le voleur est entré chez moi 
Est-ce raison de danser toujours sans raisons ?






IV

ENTENDU DANS LE VENT



UN, deux, trois, un as de pique, un valet de cœur :

Mauvais ! un long voyage... où vous serez pendu — 

Vous mourez dans un lit avec plein de vertus. 

Une chance : Signe solaire à gauche... un malheur :



Je revois des champs noirs où se vautre un viveur 

Étrange, étrange, et pourquoi ce bélier cornu 

Après le roi de cœur un deux trois : Belzébuth... 

Un, deux, vous mourez donc ; et d’un mal au cœur :



Pendu tiens le soleil ne se déplace pas !

Ouvrez votre bouche et vos mains : des cancrelats ! 

Je ne vous vois ni père, ni mère, ni frères...



Et ils ne sont ni morts, là... ni vivants ni morts !... 

Bon ! un, deux : scorpion, trois : vierge, ah ça c’est fort !

Monsieur, je voudrais voir comment sont vos viscères !







V

ESQUISSE



À Daniel Rachline


Ô torchis ensanglanté toi ciel vitriolé 

de ma savane paille or des liqueurs mauvaises 

vous lunes craquelées qui tatouez les glaises

ombres croisées mânes méchants hideux colifichets ;



Des lézards, des cafards ont mis des arabesques 

mutinées dans les voix. De sa chanson charnelle 

le fauve a gangrené la terre qui craquelle ; 

et des feux dans les vents se dandinaient burlesques.



Ce pays se dentelle appauvri d’un ciel bas 

l’hyène à genoux lèche une vierge qu’on immola 

pour la souillure mauvaise d’un chant païen.



Et l’ouragan déferle et la flamme survient

le fouet calque sur la peau une lettre rouge

les charognards plongent et l’œil qui les suit bouge...








VI



EFFEUILLE ainsi la fleur 

les miroirs s’embueront 

au jeu des balafons 

où l’eau crève un noceur



il avait pris la vie 

par le mauvais côté 

des chairs de nouveau-né 

qui puent fort le gri-gri



et c’était hibiscus 

ou fleur d’eucalyptus

effeuille effeuille effeuille



Ell’ me prend dans ses bras 

— rue mon fou-chèvrefeuille 

— mon cœur en éclata...





VII
LA pierre est dure Il se fait dans mes mains des loques
se déchire le roc se déchire le lé
en mon cœur témoin il brûle ce flambeau-clé
ô volcans ô géants ressac à fendre roc

Roc témoin s’il éclate ah non n’éclatera 
et si la chair est roc c’est : plus besoin de pleurs 
je m’y fais je m’y fais hommes voici mes fleurs 
à l’image du sang ce vent sonne un glas

Amour souffre douleur pierre gavée de chair 
cœur de pierre et cœur de roc si troué cœur souffert 
la charogne ça prouve à l’enfant qu’il rêvait

Cœur de pierre obtuse et l’amour à mort viendra 
aux volcans aux géants cœur de roc mais voilà 
la détresse ça prouve à l’oiseau qu’il sifflait.




VIII
C’ÉTAIT quand les soleils soufflaient sur les clairières 
Tous deux dansions une valse lente et terrible 
la pluie toujours venait lente à nous sa cible. 
Nous étions Elle et moi que mains et paupières

Et dans nos voix toujours les chansons les lumières 
s’enflammaient rêve ancré dans une belle eau paisible 
les vents étaient de taille volupté Terrible 
ce long chemin — toujours — où croisaient des sorcières

les serpents dans leurs mains faisaient des sortilèges 
déments nos pieds dansant mille sons mille arpèges 
Et toi voilée moi chaste après vigilant fou

Volupté volupté du sang sur la prairie
je suis passé par là près de l’arbre du génie
les vents prêchaient le Christ est un fétiche à clous.






IX

LARGO



M’EMPOISONNENT 



les romances rares, 

les civilités entre citadins, 

les filles aux seins beiges 

les noms des villes

m’empoisonnent.




Me désole




ce ciel si plat, 



    la pluie qui tombe



ma voix qui m’agace

	me désole.




M’affole




cette eau si pure 

ce dont je me souviens 

les couleurs du temps 

l’oubli mal niché 

mes mains qui durcissent

m’affolent.




M’étonne




le jour qui tarde

les paysages trop gris

ma forme qui déserte

la bûche qui fume



mon destin qui ne vient

m’étonne.









X

PASSE-TEMPS



LES mots n’ont pas de centre de gravité 

Ils tiennent debout penchés ou couchés.



La lumière n’a pas de sillage, 

La vie la vie rendez-moi la vie !



Le chemin n’est pas un drap,

La rose, c’est drôle, ce n’est pas le lilas.



La soie n’est pas tout à fait la rayonne, 

L’homme a inventé seul le gramophone.



J’imagine une tombe sans croix,

Une mer sans houle, un pays sans lois.



J’imagine une pluie sans pli,

Un oiseau sans plumes, un oiseau sans nid, blanc.



Drôle d’histoire que la mienne,

Une jalousie sans persienne... Qu’elle revienne.



Mon cœur sans douleur, 

Un parfum sans douceur...



Des passe-temps sans larmes, ni supplices

Qui soient des miroirs sans charmes... ni malices.





XI

SYMBOLE



UNE toupie tourne 

Qu’importe sa valse 

L’enfant seul regarde 

Le chien vient aboie 

Les yeux portent mal 

Le délire des feuilles 

Un chien vient aboie 

Ô que m’as-tu juré ?



Je tends mal mes mains 

Sans croire aux miracles 

Qu’importe ma valse 

J’ai fermé les yeux, 

Je vais être absent 

Sur ma vie chagrine, 

L’enfant seul regarde 

Une toupie tourne







XII

ESPÉRANCE, Ô SAVANES



LE jour t’élève à l’envers des soleils couchants 

Qui es-tu hurleur ta tête tourne au vin bu 

La volée des feuilles flagelle ton corps nu 

Qui es-tu quel poison écartèle ton sang 

La fleur du caféier lève et s’ouvre au silence


Des savanes.




Il monte il vient un songe du fond des étangs 

Géant du chaos le rêve est ressuscité

Les âges vont pendre à la chair si décriée

La mer détraquée racle à chaud un mal dément 

La fleur du caféier lève et s’ouvre au silence.


Ô savanes !




Sur chaque tombe lourde il pèse une amulette

L’oraison païenne affuble des ossements

À tous les cœurs perdus le signe triste ment

De la plaie l’ombre enfin se porte à l’eau. Défaite !

La fleur de caféier va s’ouvrir au silence !


Ô savanes !




Dos à dos et seul contre seul il fut jadis 

Un long chemin s’en souvenir la chair craquelle 

Paradisier déploie au vent tes plumes belles 

Croix du sud dans la nuit terreuse irradie 

La fleur du caféier lève et s’ouvre Espérance


Ô savanes...




XIII

LE GROS SANG



J’AI donné ma tête contre un faux néant

Pour retrouver la large épopée des géants...

Je suis l’acier trempé, le feu des races neuves

Dans mon gros sang rouge écument troublants des fleuves



Des fleuves où végètent crûment des poisons 

Monde grossièreté Astre gueule à jurons

Vois j’apporte plus d’un rêve humain dans mes mains

Il me faut l’espace et j’ai honte de la faim



Ma chair a rudement crié contre mes tempes

Des passions pailletées soleils flottants sans hampe 

Mon destin écorché éclate de soleil

Il ne faut plus dormir je sonne les réveils



Au coin d’un ciel ô charognard temps malmeneur 

Tu n’auras pas ma carcasse je sors vainqueur 

Ma prunelle est d’acier mon rire est de fer 

Mes mains ont tout détaillé j’ai fait le jour clair



J’ai disloqué les vents puisqu’il faut qu’on m’entende 

Pour retrouver blessant les désirs qu’on ne vende 

Je suis l’acier trempé, le feu des races neuves

Dans mon gros sang rouge écument troublants des fleuves







XIV

SILENCES



— ON peut tout dire avec une main 



    qui s’ouvre à la honte





— on peut tout défaire avec une bouche 



qui ment à l’amour




— on peut tout voir dans le ciel de pluie 




même les destinées mortes à l’espoir




— Un pont passe entre nos deux corps rives si lointaines





    et l’arche se brise au rêve d’unisson

une route qu’on construit à ma rencontre

et je simule la paresse

marcher pour marcher

Quelle bassesse !



on me reconnaîtra parmi les larrons




— J’étais probe... Ah les diadèmes !








XV

LE SIGNE DU MAUVAIS SANG


JE suis le Bronze l’alliage du sang fort qui gicle quand souffle le vent des marées saillantes.



Le destin des divinités anciennes en travers du mien est-ce raison de danser toujours à rebours la chanson ?



J’étais amant à folâtrer avec les libellules ; c’était mon passé — ma mère me mit une fleur de verveine sur ma prunelle brune.



Je sentis mon sang allié sourdre des cadences rauques où bâillaient des crapauds pieux comme des amis.



Très pur le destin d’un crapaud !



Un pays tout latérite, des cauchemars qui fendent le crâne avec la hache des fièvres.



J’accuse la lumière de m’avoir trahi. 



J’accuse la nuit de m’avoir perdu.



En vain, je promène une morte dans mon destin et le rire des mères et mon cœur enlisant et ce fleuve si lisse où ne poussera le liseron fin je porte aux mondes deux mains et leurs dix doigts pour une arithmétique élémentaire où se chiffrent naître aimer mourir et le corollaire qui est du corail colorié.



De mémoire d’homme l’orgueil fut vice j’en fais un Dieu pour vivre à la hauteur des hommes d’honnêtes fortunes.



Je suis homme je suis nègre pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ?



Dix doigts pour une arithmétique élémentaire.



J’ai beau être le Bronze, il m’en souvient : tout Juif est un régicide-né le Christ est un innocent et il faut que meurent les innocents, mais moi je n’ose mon suicide.



Alors le Golgotha c’est quoi ? je n’ai pas choisi d’être bâtard. Vint la cruauté la saveur aux lèvres.



La logique veut : il faut construire le monde...



Mais il eût fallu graver sur les pierres d’autres symboles et voir à tout prix dans le monde des regards qui fondent en larmes.



J’aurais payé mon tribut. 

Splendeur !...



Fleuve non mer non lac non, arbre oui arbre mauve à l’endroit du soleil rond, arbre la nuit mille et mille lucioles en font un diamant brut comme la naissance et j’ouvre mes bras pour me chercher une mère-Misère ! Pitié ! Splendeur ! Clopin-clopant infernale cadence ! fleuve mer lac non non viendra l’orfèvre Je fermerai mes bras pour retrouver un cœur de pierre. Crève donc!



Avant écoute c’est le chant du coq la terre est lumière nous allons mourir le cercle de la vie va nouer sur nous son énigme les bêtes sont des fantômes nous sommes leur conscience chut ! la lune... je suis mort par vilenie mort mort sanglant — Splendide ! par un clair de lune du coton blanc dans mes narines noires.



Les chacals se sont tus pour m’entendre chanter Ô terre hantée Trois fois je t’exorcise. C’est moi — j’appelle folie ce qui dénoue l’homme.



Les limaces lissant leur chemin ne parlent pas d’audace où trouver un symbole fort : les poux tenaient à mon corps.



Danse il danse dans mon cœur comme une terreur. Je bâille à la Chrétienté Vive moi — ni chaud ni froid ni châtré vivant parmi la luxure.



Ils marchent à pas lents des orphelins nus de honte comme si avec le sens que nous avons du monde il est permis à des orphelins privilégiés d’être sans père Quelle comédie !...



Ils ont des ongles qu’ils se font chaque matin quand l’aube éclate et ils voient dans le désert des miroirs le peu de profondeur qu’ont leurs âmes ils s’écorchent le cœur.



Non nous retournons à la Matière Le feu brûle l’eau mouille la lumière n’a pas de trace.



Le vin bu me ramenait à cette autre certitude-ci il faut souffrir pour être un homme comme il faut et avoir hors des songeries des châteaux en Espagne — (l’Espagne est un faux pays) — Un homme comme il faut c’est-à-dire un homme dément un homme au bas sens du mot homme — une « hache » aspirée deux « je t’aime » un nœud E muet abstrait le corollaire une arithmétique élémentaire...



Les corbeaux comme les pies vénèrent les épouvantails Ce sont disent-ils des idoles humaines ; nous nous sommes pour la légalité, le respect des cultures, des préséances ! Et ils ouvrent grandes leurs ailes et chantent des Te Deum en bas latin pies-corbeaux.



J’ai beau être le Bronze il m’en souvient il est permis d’être un régicide il est mal de porter une couronne d’épines même pour innocenter un peuple innocent.



Mes pieds sur ma savane inscriront des chemins l’Aube douce éclate dans ma gorge je peins la nuit pour que le jour soit éternité. Je crée la Fraternité puisque le Christ ce Juif vendu a payé pour toutes les âmes damnées. Il y avait des cailloux noirs et blessants sur le sentier qui menait au Golgotha. Donc je proclame la force et le chiffre humain. Je ne crie pas la haine j’irai partout chercher où sont dispersés tous mes fétiches à clous pour leur retrancher les trois clous de la croix. Le Christ se servit d’une croix de bois pour usurper contre le temps le destin d’un peuple plus concret que tous les couteaux tirés du crime.



Ça y est ce sont bien les tracteurs qui s’engueulent sur ma savane.



Non c’est mon sang dans mes veines ! 

Quel mauvais sang !






Feu de brousse

Poème parlé en dix-sept visions









À TRAVERS TEMPS ET FLEUVE



UN jour il faudra se prendre 

marcher haut les vents

comme les feuilles des arbres 

pour un fumier pour un feu



qu’importe

d’autres âges feront de nos âmes

des silex

gare aux pieds nus

nous serons sur tous les chemins



gare à la soif 

gare à l’amour 

gare au temps



nous avons vu le sable

nous avons vu l’écueil

qui l’ignore

nous avons les fleuves et les arbres

qui le dira




    
nous avons cru 

nous avons cru 

qui le niera

nous avons pris des carpes plein nos filets 

il suffisait d’un coup de pouce 

le monde était sauvé par le silence



mais voici

la mer saute l’écueil

mais voici

l’écueil culbute la mer

au loin s’en vont les sept fleuves

à savoir pour qui chantent les feuilles


    

    
il reste un fleuve

et la clé des songes dans ses flancs 

mais quant à savoir pourquoi

chantent les feuilles 


ah chagrin chagrin

hourra les tonnerres

    


marcher les poings fermés

marcher d’abord

compter les étoiles

et sauter par-dessus les jungles 

pour cela n’être hyène ni python



puis applaudir un fleuve

et les biches et les zèbres et les gazelles

puis bondir avec lui haut la lame

la fourmi dit

je vais dépecer le buffle

hé quitte le fleuve

viens-t’en femme-grenouille



les libellules dansaient 

voilées d’azur et de pollen



il reste le fleuve

et l’arc-en-ciel

en bordure un vieil homme




vieil homme lave ta plaie

mais dis à ma mère dis à mon père

me voici femme-caïman

me voici amante-crocodile

ô mère amante-crocodile

ô père femme-caïman

vieil homme lave ta plaie



    
les poissons de l’eau ont vu ces larmes 

ils ont craché pour sauver ces larmes-là



mais les mouettes ont fait la moue 

pauvre noyée garde ton lit de fleuve



il nous reste ce fleuve

et l’arc-en-ciel

en saillie

des perroquets porteurs de totems



la brousse entre ses troncs 

fait danser des fauves visqueux



et j’ai crié

par-dessus les jungles

est la droiture du chemin oublié


    

    
mais voici le sable 

au loin est la mer



mais voici l’œuf

une coquille entoure

sa vie

se taire ou simplement pleurer




l’enfant dort

la mère s’oublie

la chouette ulule

la lune est tranquille



le temps passe 

la lune disparaît 

la fleur d’eau se brise 

l’enfant dort

    



se meurt sa mère

    


les caïmans cassaient l’eau 

avec leurs queues


    

    
le hibou somnole n’attendez la nuit

car il ne suffit pas de crier au viol 

ainsi a sauté l’astre initial 

car le scorpion ne fut jamais vicieux



un mille de fourmis va dépecer le buffle 

qui a égorgé l’agneau devant les hommes



café bananes coton tapioca 

meure meure qui voudra



il ne suffit pas de recréer le viol


    

    
un matin

un clair matin

plus de totems et leurs perroquets

un matin

un clair matin

plus de feuilles nulle part



au loin s’en sont allés

sept fleuves à flots perdus

l’enfant dort

le tam-tam s’ébruite

la lune est tranquille

le temps passe

sur ses montures de silences





Volume publié avec l’aide des Services Culturels de l’Ambassade du Congo
© Éditions Gallimard, 2013.



									    
									        
									            TCHICAYA U TAM’SI

									            J’étais nu pour le premier
 baiser de ma mère

									            

									            
									            Œuvres complètes, I


									            Édition présentée et préparée par Boniface Mongo-Mboussa

									            
Admiré par toute une génération (celle de Sony Labou Tansi et Tierno Monénembo), Tchicaya U Tam’si domine la production poétique de la postnégritude, sans compter la force unique de ses romans et nouvelles. Marqué par la disparition tragique de Lumumba, viscéralement attaché au Congo, Tchicaya U Tam’si mêle sa souffrance et ses voluptés à celles de sa terre natale, dans une écriture travaillée par collages savoureux et ruptures baroques : « Ma poésie, disait-il, est comme le fleuve Congo, qui charrie autant de cadavres que de jacinthes d’eau. »

									            Léopold Sédar Senghor : « Car l’image est le seul fil qui conduise le cœur à cœur, la seule flamme qui consume l’âme. De la tête de Tchicaya, de sa langue, de sa plume, de sa peau jaillissent donc les images comme d’un kaléidoscope, avec la force du geyser. Images touffues, changeantes, tournantes, tout en rythmes et en couleurs, tout en sucs et sèves : images vivantes. C’est un feu d’artifice, un volcan en éruption. » Et Sengor savait juger en la matière.

									            
Gérald-Félix Tchicaya, connu sous le nom de Tchicaya U Tam’si, est né en 1931 à Mpili au Congo-Brazzaville. Poète, dramaturge, nouvelliste, romancier, il est l’une des voix majeures du continent africain. Il est mort dans « la nuit donjuanesque » du 22 avril 1988, en Normandie.
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