Couverture : Valérie Le Roux

Composition : Sébastienne Ocampo

Tél. : 01 44 07 47 70

© Magnard-Vuibert – septembre 2020 – 5 allée de la 2e DB, 75015 Paris

Site internet : http://www.vuibert.fr

ISBN : 978-2-311-62463-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

En mémoire de Lynn, qui a fait émerger en moi le désir de me battre pour la liberté de vivre.

« […] Enfants, nous avons pris connaissance du monde en même temps que de sa fin imminente : pas un jour sans qu’on entende à la radio des nouvelles de ces deux sœurs morbides, Mme Dette et Mme Crise. […] On avait déjà décidé pour nous qu’il n’y avait plus rien à faire. Nous n’avions pas vingt ans : nous arrivions trop tard. Alors que faire ? Mourir éventuellement. […] Une autre issue : regretter. […] La réponse est simple : renaître, comme il nous plaira. […] Étant tout sauf désabusés, nous n’avons plus d’autre choix que celui d’inventer une nouvelle voie. La place est déjà prise ? Trop prisée ? Nous irons ailleurs, explorer. […] Tant pis pour le confort, tant pis pour la sécurité, et tant pis si nous ne sommes plus capables d’expliquer à nos parents ce que nous faisons de nos journées. »

Le 22 septembre 2016, extrait de la tribune du collectif Catastrophe publiée dans le journal Libération.

Préambule

LE TRAVAIL FAIT MAL

36 % des Français ont déjà fait un burn-out1.

32 % des personnes interrogées déclarent que le travail délabre la santé1.

70 % des salariés français ont l’impression d’être des machines1.

3,2 millions de Français seraient exposés à un risque élevé de burn-out2.

90 % des salariés ne sont pas engagés dans leur travail3.

63 % des Français déclarent s’ennuyer au travail4.

« Stress » est pour 75 % des Français le mot qui décrit le mieux la façon dont les gens vivent leur emploi5.

25 % des actifs français déclarent devoir cacher leurs émotions et faire semblant d’être de bonne humeur6.

45 % des actifs français déclarent devoir toujours ou souvent se dépêcher6.

Que ce soit le manque de sens, un trop-plein d’activités, la sensation de n’être que le rouage d’une machine, le stress ou l’ennui complet, le constat est clair : nous sommes nombreux à être malades de notre travail.

Paradoxalement, alors même que les souffrances sont de plus en plus visibles et ont leur place dans les grands journaux nationaux, les solutions pour y remédier seraient de réenchanter le travail pour que les individus s’y épanouissent. En effet, il semblerait que les entreprises se soient emparées de leurs crises internes pour prescrire leurs solutions. Ces organisations modernes souhaiteraient dorénavant être guidées par des raisons d’être nobles et vertueuses ; elles ne travailleraient plus avec des salariés subordonnés, mais des collaborateurs responsables, autonomes et heureux de bosser. L’épanouissement des salariés dans leur travail comme solution à leurs souffrances.

Dans le même temps, certains quittent leur job et cherchent des alternatives pour répondre à l’injonction qui leur est faite de trouver leur bonheur dans le travail. Ils tentent leur chance dans des start-up aux allures cool, ils s’essaient à être leur propre patron en freelance, et vont parfois jusqu’à changer radicalement de carrière professionnelle pour des métiers plus manuels parce qu’ils feraient « plus sens » pour eux.

Et si nous cherchions mal, ou plutôt au mauvais endroit ? Et si notre mal-être était en partie lié à ce rapport au travail très contemporain, qui suggère que le travail serait la seule source d’épanouissement et d’accomplissement de soi ? Et si le travail était autre chose, autrement plus complexe et régi par des rapports de force qu’il faut comprendre pour réussir à se tailler une place à sa mesure ?

Ainsi, au lieu de rechercher frénétiquement où nous pourrions nous épanouir professionnellement, la raison devrait nous pousser à nous questionner sur le travail, sur ce qu’il est, sur ce qu’il représente et sur ses finalités. En effet, nous sommes dans un moment particulier, où nous pourrions nous servir des crises en tout genre (crise de sens, crise économique, crise écologique, crise sanitaire, etc.) comme prétextes pour redéfinir les manières d’organiser et de penser le travail. Souhaitons-nous être heureux au travail ou travailler pour être heureux en dehors du travail ? Souhaitons-nous travailler moins pour vivre mieux ou engager jusqu’à notre âme dans le travail pour y trouver notre bonheur ? Souhaitons-nous une modernité plus écologique et plus humaniste, ou plus technologique et plus individuelle ?

Ce que je propose, c’est de questionner ce qui ressemble à une bulle spéculative autour du travail, dans laquelle les individus semblent plus perdus que jamais. Prendre le risque de définir, de critiquer et de comprendre ce qu’est le travail, et lui envisager d’autres finalités.

Ainsi, ce livre a été conçu comme un voyage introspectif et réflexif autour du travail et des questions que l’on peut se poser dans sa vie professionnelle et personnelle. Et, parce que nous façonnons nos idées à l’aune de nos expériences, j’ai choisi de raconter ce périple sous la forme d’une histoire, sans pudeur et sans retenue, pour fournir d’autres représentations de ce qu’est le travail. L’idée de ce livre n’est donc pas de mettre tout le monde d’accord, mais plutôt de donner de la légitimité à d’autres rapports au travail.

Le but est par conséquent de mettre des mots sur ce que vous avez envie de dire et sur ce que vous avez besoin de savoir à propos du travail. Des mots sur vos maux et des explications à vos illusions. L’objectif ? Vous constituer un stock d’armes de compréhension massive pour mener la contre-attaque et apprendre à trouver votre place au travail à chaque moment de votre vie.

Si critiquer le travail est tabou dans une société qui en a fait son égérie, nous sommes néanmoins tellement nombreux à ressentir un mal-être que la raison devrait nous pousser à trouver des alternatives à nos souffrances.

CE LIVRE EST POUR EUX, ET PEUT-ÊTRE POUR VOUS :

« Pendant six mois, je me disais tous les jours que j’allais bien. Un matin, je n’ai pas pu bouger de mon lit, mon corps ne répondait plus. J’ai mis un an à m’en remettre. »

« Tous les jours, j’arrive au travail en me demandant ce que je fais là. »

« Pendant mes études, on me promettait la belle vie, la grande vie et, en entrant dans le monde du travail, j’ai été écœuré par ce que j’y ai découvert. »

« J’ai quitté mon travail il y a un an. Aujourd’hui, encore traumatisée, j’ai peur d’y retourner. »

« J’étais tellement stressée et pressurisée dans mon travail que j’ai fini par en perdre la santé et mes cheveux. »

« J’essaie d’être heureux dans mon travail, comme on me le demande, mais je n’y arrive pas. »

Introduction

TRAVAIL, QUI ES-TU ?

J’ai entendu parler de toi quand j’étais jeune ; d’ailleurs tu étais souvent au centre des conversations. On parlait de toi comme étant parfois trop présent, parfois trop violent, mais rarement trop généreux. Tu es entré dans ma vie par nécessité, mais je m’y attendais puisque l’on m’y préparait depuis bien des années. On m’avait expliqué qu’il fallait que je compose avec toi, que je le veuille ou non. Néanmoins, on ne m’a jamais dit comment. Alors j’ai appris, malgré moi.

Quand je suis arrivé, tu m’as souhaité la bienvenue, tu m’as pris sous ton aile et tu m’as dit que, dorénavant, tout irait bien. Tu m’as dit que je pourrais faire de grandes choses avec toi et que je pourrais acheter de belles choses grâce à toi. Je ne voyais pas de raison de ne pas te croire, alors je t’ai cru. Nos débuts étaient formidables et enthousiasmants ! D’une simple signature sur un contrat, tu as changé ma vie. Je nageais dans le bonheur de me sentir enfin utile à quelque chose et tu m’as sorti de la tête la peur du dénuement. J’étais en sécurité avec toi.

Et puis un jour, nous avons commencé à avoir des problèmes. On n’arrivait plus à se comprendre, tu ne m’écoutais pas. Tu m’imposais des règles que j’arrivais de moins en moins à supporter. Tu me demandais de faire des choses dont je ne voyais pas l’utilité. J’ai fini par m’ennuyer dans la petite case que tu m’avais assignée. Alors, j’ai fini par faire mes valises, on a rompu notre contrat, et je suis allé voir ailleurs pour trouver plus de liberté et plus de sens qu’à tes côtés.

Bien décidé à mettre à profit cette période de célibat pour trouver ma moitié, j’ai fini par te rencontrer. Tu avais bien changé : plus décontracté, plus blagueur, plus fun, plus souriant. C’est simple, la première fois que je t’ai vu, ça a été le coup de foudre. Et j’ai tout de suite remarqué que tu avais du goût. Les couleurs, les formes, le design et les petits détails qui font tout. C’est tout toi. Néanmoins, tu es très exigeant, tu es pressé et tu as l’ambition d’un conquérant. Et, c’est quand je suis à bout de forces que tu me montres ton vrai visage. Tu me fais peur. Peu à peu, les sourires ne suffisent plus. Tu m’en demandes trop et ne m’en donnes pas assez. Alors, je claque la porte pour ne pas me laisser détruire. Néanmoins, rompre avec toi fut facile puisque tu ne t’étais jamais vraiment engagé.

Trop peiné par mes précédentes relations avec toi, je tente l’union libre pour me garantir, j’imagine, un minimum d’ennui et un maximum de liberté. Mais là encore, tu me déçois. À la moindre occasion, tu me fais du chantage, tu ne me respectes pas et tu me traites comme une vulgaire marchandise. Alors, après avoir encaissé quelques coups, je te quitte sans te promettre que je reviendrai.

Je prends mon temps. Je guéris de mes blessures. Je me repose. Je prends du recul pour tenter de comprendre ce qui n’a pas marché entre nous. Et puis, tu débarques à nouveau dans ma vie quand tu t’aperçois que je n’ai plus les moyens de vivre sans toi. Tu me dis que tu as changé et que, dorénavant, tu ne veux plus que mon bonheur et mon bien-être. Je suis sceptique et je me méfie de tes beaux discours. Mais je te laisse une chance. Tes mots sont différents, ils sont plus doux, tu parais apaisé. Tu veux bien faire, tu penses même savoir ce qui va me rendre heureux, mais tu ne me demandes pas mon avis. Selon toi, tu n’en as pas besoin puisque tu as lu mon mode d’emploi dans des livres et tu as appris comment l’utiliser dans des formations. Très vite, tu me fais la morale, tu veux que je sois responsable et autonome, sans quoi tu ne veux pas me faire confiance. Petit à petit, tu prends plus de place que je n’en ai à t’offrir. Tu dis que tu m’aimes et tu voudrais que j’en fasse de même. Pourtant, je ne suis pas dupe, je vois bien que tu joues un rôle pour me faire croire que nous serions sur un pied d’égalité, et tu t’en sers pour me mener à la baguette en invoquant à tout va ton foutu principe de réalité. Tu vas jusqu’à dire que je suis le problème ; pourtant, les preuves que j’accumule me font penser le contraire.

J’ai été trop longtemps prisonnier de tes apparences, mais c’est fini ! Je suis sorti de la bulle dans laquelle tu essayais de me garder ignorant et j’ai pris le risque de m’exposer à la dureté de la vérité. Je sais tout sur toi. Tu n’as pas d’âme, tu n’as pas de sentiment, tu n’es qu’un concept.

Quelle que soit ton apparence – le salariat, la start-up, le freelance ou l’organisation « libérée » –, tu n’as eu de cesse d’essayer de me cacher tes vraies finalités. Pire, tu as voulu me faire avaler que je tirais les ficelles. Tu n’as pas été loyal. Il va falloir que nous revoyions les termes de notre relation. Je n’ai plus d’autre choix que celui de poser des limites. Je suis obligé de te supporter, et pour longtemps en plus, alors je vais établir des règles que je te demande de respecter.

N’essaie plus de me modeler à ton image, ça m’est trop insupportable. Je ne t’aime pas et ce n’est pas grave : le contrat qui nous lie ne nous y oblige pas. Ainsi, il faut que tu comprennes qu’il existe des limites entre nous, fixées par la loi d’une part, et par mon corps d’autre part. Rien d’autre. Je serai cependant loyal, dans la mesure du possible.

Enfin, je ne sais pas si tu as remarqué, mais je ne suis pas tout seul à te dire tout cela. Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir saisi qui tu étais et à être solidaires de cette réalité. Et, ensemble, nous sommes en train de te redéfinir parce que nous avons compris que tu n’as que le sens que l’on veut bien te donner.

Tu ne nous feras plus peur ; face à toi, nous allons devenir inintimidables.

ACTE 1
POURQUOI J’AI L’IMPRESSION DE RATER MA VIE ?

1. UN PARCOURS TOUT TRACÉ

C’est à la fin de mes études d’ingénieur que je me suis rendu compte que je n’avais jamais réellement utilisé mon libre arbitre. Je suis allé dans le collège où mes parents voulaient que j’aille parce que c’était un bon collège, puis dans le meilleur lycée de la ville, où j’ai fait une section scientifique parce que c’était ce qui ouvrait le plus de portes. Peu d’inconnues donc, d’autant plus que les parents de mes amis suivaient les mêmes logiques de classe : si tu travailles bien à l’école (et dans la bonne école), tu auras un bon métier. Mamie, si tu nous regardes…

La fin du lycée approchant, la réalité de futur adulte me rattrapait : je devais faire un choix. Mes petits boulots d’été avaient fini par me persuader qu’il fallait que je poursuive des études. Intérimaire dans la logistique, dans un magasin de bricolage ou chez un horticulteur, j’avais eu le sentiment d’être traité comme une marchandise, uniquement capable d’acheminer ou de fabriquer d’autres marchandises. En faisant des études, c’est certain, j’aurai une chance de pouvoir utiliser ma tête pour penser. Néanmoins, j’avais bien conscience que si ce n’était pas moi qui me choisissais un avenir, mes parents le feraient à ma place. Alors, pour éviter toute spécialisation précoce qui m’aurait engagé plus ou moins définitivement dans un métier, je me suis inscrit dans toutes les classes préparatoires de la région. Mes notes étant à la hauteur de mon intérêt pour les cours, j’ai ainsi connu l’échec pour la première fois de ma vie. Une bonne chose, mais cela, je l’apprendrais des années plus tard.

Alors, quoi faire ? Je simplifiai mon approche pour adopter une position courageuse : suivre les choix de certains de mes amis. C’était doublement gagnant puisque j’effaçais du même coup l’angoisse de me retrouver seul.

Parmi les non-choix que je pouvais faire, il y avait médecine, droit et un concours pour intégrer des écoles d’ingénieur directement après le bac. Être docteur ? J’avais peur du sang et la série Urgences avait fini de me convaincre sur le fait que le docteur Ross et consorts avaient élu domicile à l’hôpital, une carrière bien trop engageante à mon goût ! Quant au droit, les quelques étudiants de cette filière que j’avais pu rencontrer me faisaient peur : ils s’étaient transformés à vitesse grand V en adultes, et pas des plus drôles. Pas question donc de livrer l’enfant qui était en moi au droit pénal.

C’est décidé, je serai ingénieur, le passeport assuré vers la liberté de laisser reposer mon libre arbitre cinq années de plus.

L’école d’ingénieur se révélera être un merveilleux endroit pour expérimenter la collaboration entre adultes, les rapports de force y étant moins violents qu’en entreprise et l’asservissement à certaines règles y étant consenti contre l’obtention du précieux diplôme. Somme toute, un avant-goût du monde du travail.

2. L’ÉLITE DE LA NATION QUE PERSONNE N’ATTEND

« Vous êtes l’élite de la nation ! », clamait fièrement le directeur de mon école d’ingénieur. Pourtant, une fois diplômé, aucune entreprise n’est venue me chercher. Décryptage.

Si, jusque-là, je m’étais laissé aller à marcher sur un chemin tout tracé, c’était désormais dans le flou que je naviguais. L’enjeu était pourtant de taille. Passer d’étudiant à salarié, de la liberté d’étudier à la nécessité de travailler. Restait à répondre à la question suivante : comment décrocher un job ? Ma tactique a consisté à identifier à quel type d’emploi j’allais bien pouvoir postuler. Or, comme aucun métier ne me faisait rêver, j’avais basé mes critères de recherche sur quelques mots clés :

#Chef de projet : un mot un peu fourre-tout qui prend le sens qu’on veut bien lui donner.

#Innovation : un mot que personne ne sait réellement définir, mais qui laisse présager un environnement stimulant.

#Créativité : un mot sympathique qui me plaît par sa simple connotation artistique.

Le job de mes rêves est donc :

…roulement de tambours…

Chef de projet en innovation et créativité.

Derrière cet intitulé un peu pompeux, il existe, pour de vrai, des centaines d’offres d’emploi. C’est parti. Je rédige des CV et des lettres de motivation à la chaîne, répondant aux annonces à une cadence industrielle. Je finis par obtenir mon premier entretien pour un poste de chef de projet en innovation dans un cabinet de conseil. C’est à ce moment-là que ça se gâte.

Quand le recruteur, habillé en costume trois-pièces, m’ouvre la porte, il me détaille de haut en bas. Un peu naïf, je me suis rendu à l’entretien habillé comme la veille : un jeans, des chaussures d’hiver et un pull en laine parce qu’il fait froid. Propre sur moi, je suis plus bohème que bobo, simplement persuadé que je serai jugé sur mes compétences, comme à l’école. Sauf qu’à cette époque, pas si lointaine, il n’y a pas encore de licorne gonflable et de Baby-foot dans toutes les entreprises, illustrant le « Venez comme vous êtes » devenu à la mode ces dernières années.

Ainsi, même si j’ai senti avoir convaincu le recruteur sur le fond, j’ai compris que ma posture l’avait laissé perplexe. Je savais qu’il fallait enjoliver les CV et les lettres de motivation, mais je ne savais pas encore que d’autres éléments, d’ordre symbolique, pouvaient influer à ce point sur le fait de décrocher un travail. Pour cette fois, ce fut un non.

Alors, après plusieurs refus cordiaux et une majorité de silences radio de la part des recruteurs, j’ai fini par accepter de jouer le jeu et d’adopter les postures que l’on attendait de moi, costume compris.

L’entretien suivant, je déjoue les pièges contenus dans les questions de mon interlocuteur. Voyez plutôt.

« Pourquoi veux-tu travailler avec nous ? »

La réponse sincère :

Je vis chez ma mère depuis huit mois, alors on ne va pas tarder à s’entretuer si je ne parviens pas louer mon propre appartement. Et puis, être sans emploi, vous savez, ça use le moral ! Pour ce qui est du travail que vous proposez, c’est-à-dire constituer des dossiers pour permettre à de grandes entreprises d’obtenir des financements publics, c’est loin de me faire rêver, néanmoins, il faut bien gagner sa vie !

Au fait, c’est quoi les horaires de travail ici ?

La réponse que j’ai faite au recruteur :

C’est simple, l’innovation, ça me passionne ! De plus, vous n’imaginez pas votre chance : je peux être créatif même pour remplir des dossiers administratifs. Enfin, je ne peux pas partir sans vous toucher quelques mots à propos de ma motivation : elle est à toute épreuve.

Bingo. Tous les ingrédients y étaient et cela a payé. Une belle tenue, une posture adéquate et quelques mensonges pour atténuer mes singularités.

Quel soulagement ! J’allais enfin pouvoir devenir un adulte, un moment étrange de la vie où nous décidons subitement de renoncer à à peu près tout ce en quoi nous croyons pour faire siens les codes, les postures et les règles auxquels nous nous soumettrons les 43 annuités à cotiser. Amen.

À ce stade, je ne savais pas encore combien j’allais gagner, mais je savais déjà tout ce que j’allais perdre :

Passer du pull à capuche au costume trois-pièces.

Passer du skate aux rames de métro bondées.

Passer des cigarettes roulées aux blondes bien empaquetées.

Passer d’une coupe de cheveux façon escaliers, réalisée avec brio par les copains en milieu de soirée, à la coupe oreilles dégagées et gendre parfait.

Passer de l’adolescence à l’âge adulte.

Passer de la liberté à l’emploi rémunéré.

Tu as obtenu un CDI parce que :

a. Tu as mis ton plus bel uniforme, costume ou jupe plissée, et tu as dit exactement ce que le recruteur avait envie d’entendre.

b. Tu as été 100 % toi-même : sneakers au pied, skate à la main et toutes tes valeurs humanistes et écologistes collées sur le front.

c. Tu as fait quelques concessions : tu t’es coupé les cheveux et tu as abandonné l’idée de porter au travail ton tee-shirt Jurassic Park. Il était temps pour toi de devenir un adulte.

Tu as répondu a. Attends-toi à une crise existentielle à un moment ou un autre de ta vie. Ce livre est définitivement fait pour toi.

Tu as répondu b. Bravo, mais tu seras bientôt au chômage.

Tu as répondu c. Tu as compris qu’il y avait des codes et des rapports de force dans l’entreprise auxquels il faut adhérer pour l’intégrer.

Notes

1.  « 36% des Français ont déjà fait un burn-out », lefigaro.fr, mars 2017.

2.  « Burn-out : 3,2 millions de Français exposés à l’épuisement professionnel », ladepeche.fr, fév. 2017.

3.  « 90% des salariés ne sont pas engagés dans leur travail », lesnouveaux-travailleurs.fr, 2017.

4.  « Plus d’un Français sur deux avoue s’ennuyer secrètement au travail », lefigaro.fr, 2019.

5.  https://www.20minutes.fr/sante/173082-20070731-stress-mot-plus-associe-travail-75-francais

6.  Enquête DARES, « Conditions de travail. Risques psychosociaux », 2016.