TITRE ORIGINAL
Banjo: A Story without a Plot

ISBN 978.2.8236.1912.6

© Claude McKay, 1929
© André Dimanche éditeur, 1999 pour la traduction française
© Éditions de l’Olivier, 2022 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PREMIÈRE PARTIE

Pour Ruthope

1

La fosse

D’un pas mal assuré, tel un matelot chaloupant sur le pont d’un navire qui roule, Lincoln Agrippa Daily – Banjo pour les intimes – arpentait sur toute sa longueur la magnifique jetée du port de Marseille, un banjo à la main.

« Ça, c’est un merveilleux boulot, se dit-il, la plus géniale digue dans la mer que j’aie jamais vue. »

C’était l’après-midi. Banjo avait marché jusqu’au bout de la jetée et s’en retournait vers la Joliette. Il portait une paire d’espadrilles bon marché, bien faites pour le Midi, comme en portent les petites gens en Provence. Elles étaient d’une vilaine couleur marron-pisseux, que relevaient pourtant ses chaussettes cramoisies. Noué autour du cou, son foulard jaune orné d’un motif noir et rouge à chaque extrémité pendait sur le devant de sa chemise en gros bleu.

Soudain, il s’arrêta net à la vue de plusieurs corps noirs qui dégringolaient du fond d’un des nombreux wagons de marchandises sur le quai. Banjo connaissait ce genre de caisses. Il avait circulé en clandestin dans bien des trains, en Amérique, mais n’avait jamais rencontré de wagon qui ait une trappe dans le plancher. Ces Noirs-là avaient-ils fait eux-mêmes cette ouverture ? Il descendit sur le quai pour s’en assurer.

Les types secouaient le foin qui restait accroché à leurs vêtements. Ils étaient quatre.

« Salut, vous autres ! dit Banjo.

– Salut, friqué, répondit le plus grand des quatre, qui avait juste la taille de Banjo.

– Bonsoir, friqué. Ce que je voudrais savoir, c’est si c’est vous autres qui avez fait ce trou au fond de ce wagon. J’ai jamais vu de trou dans le plancher d’un fourgon et j’ai pas mal roulé dans les trains de chez nous, aux States.

– Peut-être pas. Y a ici des choses qui sont pas comme par là-bas, et y a des choses là-bas qui sont pas comme ici. Moi, ce wagon avec un trou dans le fond, il me botte tout à fait.

– Tu viens d’en débiter une qui m’a l’air tout à fait bath, répondit Banjo.

– Je fais toujours ça. Faut bien que j’utilise mon jugement, avec ces mecs-là. Et toi, qu’est-ce que tu fiches ici sur la jetée ?

– Je fais pas grand-chose mais c’est sûr que j’aimerais bien faire un repas.

– Une bouffe ? T’es déjà fauché ?

– Déjà fauché ? Ça oui, mais qu’est-ce que t’en sais, fit vivement Banjo.

– Rien de spécial, mon pote, sauf que je t’ai tapé deux fois quand t’en mettais plein la vue avec ta poule blanche, vu que moi, Malty Avis, je suis le roi de la manche sur tout ce bord de mer. Mes potes t’ont tapé, eux aussi, alors si t’as la dent comme tu le dis, et pas un rond, ce qu’est peut-être vrai vu que tes lèvres sont blanches comme le ventre d’un poisson, alors viens avec nous et on mangera là-bas. »

Et il montra de la main un petit bistrot délabré sur le quai.

« À nous tous, on a un peu de fric. La manche a bien donné hier soir.

– Ça alors, c’est au poil. Hier je t’ai filé du blé et aujourd’hui c’est toi qui me fais croûter, dit Banjo en se dirigeant avec eux vers le bistrot. Et dire que j’ai même pas souvenir d’un seul de vous quatre.

– C’est parce que t’étais trop bien fringué et que tu la ramenais trop, avec ta poule, pour faire attention à quelqu’un d’autre », fit le plus petit du groupe.

Ils avaient tous faim. Ils venaient de dormir et s’étaient réveillés pleins d’appétit. La femme du bistrot déposa devant eux cinq assiettes de soupe de légumes, un grand pain long, puis du bœuf braisé et un gros tas de haricots blancs. Malty commanda cinq chopines de rouge.

À table, Banjo fit connaissance avec eux. Le grand gars charpenté, d’un noir luisant, dont la figure ronde et gaie arborait un air satisfait, et qui s’était présenté comme Malty Avis, était le chef et le boute-en-train du groupe. Il s’appelait Buchanan Malt Avis. Il venait des Antilles anglaises. Sa mère avait été cuisinière chez un missionnaire britannique et c’est sur l’étiquette des boîtes de ses aliments préférés qu’elle avait trouvé les prénoms de son fils. Les gens du village avaient laissé tomber Buchanan et gardé Malt, d’où Malty.

Malty avait commencé à travailler tout jeune comme mousse à bord d’un chalutier dans la mer des Caraïbes. Plus grand, il s’était engagé sur un cargo et avait fait son premier vrai voyage en allant à La Nouvelle-Orléans. C’est là qu’avait débuté sa carrière de marin ; il n’était jamais rentré au pays.

Assis à la droite de Malty, le gars au teint marron, aux cheveux brun foncé et crépus s’appelait Ginger, visiblement en raison de l’impression que produisait son physique. Que l’on pense au gingembre sous l’aspect d’un tubercule dans la terre rougeâtre des tropiques, ou sous celui d’une racine en conserve, ou bien de la boisson si populaire à la Jamaïque, il évoquait le gingembre. De tous les Noirs qui parlaient anglais, Ginger détenait le record du plus long séjour dans le port. Il avait perdu ses papiers de matelot. Il avait fait de la prison pour vagabondage et avait été l’objet d’un arrêté d’expulsion. Mais il avait déchiré l’arrêté et piqué les papiers d’un autre marin.

En face de Ginger se trouvait Dengel, tout aussi grand mais plus maigre que Malty. C’était un Sénégalais qui parlait un peu anglais et préférait la compagnie de Malty et ses copains à celle de ses compatriotes.

À côté de Dengel, était assis le gars, petit et nerveux, au teint noir terne, qui avait ironiquement rappelé à Banjo ses dernières folies. Il avait un air continuellement agressif. Les gars dirent qu’il était un vrai nid à vermine et qu’il adorait le surnom de Bugsy qu’ils lui avaient donné.

Ils vivaient tous sur le port, et beaucoup d’autres avec eux – des Blancs, des bruns, des Noirs. Des Finlandais, des Polonais, des Italiens, des Slaves, des Maltais, des Indiens, des Négroïdes, des Noirs d’Afrique, des Noirs des Antilles – expulsés des États-Unis pour avoir enfreint les règlements d’immigration –, qui avaient peur et honte de rentrer au pays. Ils s’entassaient dans le grand port provençal, grattant ce qu’ils pouvaient trouver, une journée de travail, un repas, un verre de vin, vivant au jour le jour mais parvenant à subsister entre le wagon de marchandises, le caboteur, le bistrot et le bordel.

« Mais t’es pas vraiment fauché, dit Malty en désignant le banjo, tant que t’as ce machin-là. Y en a pas un de nous quatre qui a de quoi tirer un peu de fric de ce patelin où tout s’achète. »

Banjo caressa son instrument : « Je m’en sépare jamais, mec. C’est plus qu’une poule, c’est plus qu’un copain, c’est moi tout entier.

– Tu peux pas crever de faim, par ici, si tu sais jouer un tant soit peu, dit Ginger de sa voix traînante. Tu peux ramasser assez de sous pour toi et encore assez pour nous payer un litre de rouge, de quoi se rincer le sifflet, quand le blé se fait rare sur les quais, simplement en jouant dans les bars de la Joliette et du centre, autour de la place où on fait la manche.

– On va voir ce que ce patelin va donner, fit Banjo. C’est pas seulement une fois ou deux que ce copain fidèle m’a tiré d’affaire quand j’étais sur le sable. Un jour, là-bas à Montréal, j’avais perdu tout mon fric en pariant aux courses ; je suis entré dans une boîte rupin et j’ai récolté vingt-cinq dollars en jouant. Mais le coup le plus fumant, c’était à San Francisco, avec trois copains qui avaient une guitare, un ukulele et un tambourin. Bon sang, j’ai vécu dans le trèfle pendant six mois !

– Tu t’en tireras ici aussi, dit Malty, même si ce patelin grouille d’artistes qui font leur numéro dans les cafés. C’est pas souvent que t’en rencontres un qu’est foutu de tirer une note capable de te chatouiller un accord dans le système. Joue-nous un morceau, qu’on voie comment ça sonne.

– Pas maintenant répondit Banjo. Vaut mieux attendre ce soir dans un café. Peut-être qu’ils aimeraient pas ça, ici.

– Mais si, sûr et certain. Dans ce pays tu peux faire n’importe quoi à n’importe quel moment.

– C’est foutrement pas vrai, lança Bugsy d’un ton tranchant. Mais tu peux tout de même faire de la musique quand tu veux, dit-il à Banjo. Les gens viendront t’écouter et le patron pourra leur refiler un peu plus de son pinard pourri.

– Il est pas si mauvais, ce vin-là… dit Ginger.

– Bien sûr que si », reprit Bugsy dont le palais n’avait jamais réussi à s’accorder avec le vin rouge ordinaire. Il buvait avec les gars, puisque boire jouait un grand rôle dans la vie du groupe, mais il préférait les sirops au vin et, des quatre, il était le plus sobre.

« Le vin des tonneaux qu’on perce sur les docks est bien plus doux, déclara-t-il.

– Pour sûr qu’il est plus doux, tête de lard de négro, s’exclama Ginger. C’est le meilleur truc qu’on puisse faire. Pur et fort, et pas une goutte d’eau dedans. C’est pour ça qu’il saoule plus vite que quand on boit dans les cafés. Dans tous ces petits bistrots, ils vendent du vin baptisé. C’est comme ça qu’ils font leur bénéf. »

Banjo se mit à jouer Yes, sir, that’s my baby.

Il dit que les gens raffolaient de ce morceau aux États-Unis. Les gars se mirent à fredonner en se balançant. Ce que Bugsy avait prévu arriva : quelques dockers au repos entrèrent dans le bistrot, attirés par la musique. Ils prirent place à la longue table de bois brut en face des Noirs, de l’autre côté de la porte. Ils écoutaient en approuvant, buvaient du vin, et envoyaient une mare de crachats.

Malty commanda encore du vin. Ginger et Bugsy se mirent face à face pour exécuter un vigoureux black bottom, tel qu’ils l’avaient appris des matelots noirs de l’American Export Line. La patronne vint sur le seuil, toute contente, et fit étalage du peu d’anglais qu’elle possédait : « Good piece, you very well play… »

Banjo joua encore un morceau, puis il s’arrêta brusquement, se leva et s’étira.

« T’as déjà fini ? dit Malty.

– Sûr. C’était juste une petite démonstration de mes talents pour votre plaisir.

– T’es un bon musicien et un vrai artiste.

– C’est ça que je suis, un artiste. »

Les ouvriers, qui regardaient Banjo avec admiration, vidèrent leur verre et s’en allèrent.

« Vise-moi ces radins qui viennent m’entendre jouer et qui offrent même pas une tournée, dit Banjo d’un ton méprisant. Tenez, si c’était Hambourg ou Gênes, on m’aurait sûrement noyé dans l’alcool.

– Les Froggies sont tous serrés de la poche, dit Malty. C’est un drôle de peuple. Si t’avais fait la quête, chaque bonhomme t’aurait filé un rond en pensant que tu gagnais ta croûte comme ça…

– Je me fiche de leurs sous, dit Banjo. J’attendais qu’ils paient une tournée, juste pour montrer qu’ils savent apprécier les belles choses.

– Ah, pour ça, c’est pas des types à faire des cadeaux comme ceux à quoi on est habitués sur l’autre bord de l’océan, toi et moi », dit Malty.

Du bistrot de la jetée, les amis se dirigèrent en chaloupant vers la Joliette. Ginger avait son abreuvoir favori dans la rue de Forbin, un repaire sinistre de clochards. Ils y firent halte, buvant jusqu’à la tombée de la nuit. Ginger et Dengel se mirent à tituber si fort sur leurs jambes molles qu’ils décidèrent de retourner dormir dans leur wagon de marchandises.

Malty dit à Banjo et à Bugsy : « Traînons notre queue jusqu’à la place aux Tapeurs. »

Les gars du bord de mer appelaient « place aux Tapeurs » la place Victor-Gelu, située sur le Vieux Port, parce que c’est là qu’ils s’assemblaient le soir pour faire la manche et taper les marins et les voyageurs qui la traversaient pour se rendre dans le Quartier Réservé. Ils appelaient le Quartier Réservé « la Fosse » avec la même affection bourrue qu’ils appelaient leur bateau leur « gonzesse » en le comparant à une femme facile.

Évitant les foules de la rue de la République, Malty, Banjo et Bugsy empruntèrent le boulevard de la Major, moins fréquenté, et passèrent dans l’ombre de la cathédrale puis devant le portail du commissariat central pour arriver jusqu’à la place aux Tapeurs. En chemin, ils burent encore deux tournées de rouge, la seconde dans un petit café de la place de Lenche, avant de descendre à la Fosse.

Malty avait rendez-vous pour dîner avec un matelot mulâtre, d’un navire de l’American Export Line. Le vin leur avait tellement ouvert l’appétit que tous trois recommençaient à avoir faim. Malty regarda dans tous les cafés de la place, sans trouver son homme. Un grand type blond, aux vêtements empesés de crasse, se tenait à l’ombre d’un palmier, à l’affût du client. Malty lui demanda s’il avait vu le mulâtre.

« Il est monté par là avec une fille », répondit le blond, en indiquant la direction de la Canebière.

« Allons manger quand même, dit Malty à Banjo et à Bugsy, j’ai encore un peu de fric.

– Latnah a dû te filer du rabiot, dit Bugsy ; elle te file toujours quelque chose.

– Ça fait plus de trois jours que je l’ai pas vue, répondit Malty.

– Ah, t’as donc une chouette poule pour t’aider ? dit Banjo.

– Non, pas moi, frangin, répondit Malty. C’est rien qu’une petite bonne femme qui est de la cloche comme nous sur le front de mer. Je sais pas si elle est arabe, persane ou indienne. Elle parle toutes les langues. J’ai empêché un maquereau de la tabasser un jour et, depuis, elle est copine avec nous. On la rencontre jamais sans qu’elle nous salue, même si elle a levé un officier, et elle nous donne toujours des cigarettes anglaises et américaines et quelques ronds quand elle en a. Vois-tu, c’est facile pour elle d’aller n’importe où sur un bateau, là où nous, on peut pas, parce que c’est un jupon avec des jambes comme il faut et un visage qu’est pas fait pour faire peur.

– Et y en a pas un de vous qui se l’envoie ? s’écria Banjo. Diable, vous faites pas le poids !

– C’est pas ça, mon beau coq. Elle nous traite tous en copains mais elle veut rien entendre pour le reste. Vaut mieux la garder comme copine que la perdre pour une envie qui te démange et que tu peux calmer pour quelques sous. »

Ils suivirent une ruelle sombre et humide, bourrée de petits bouis-bouis tenus par des représentants de tous les peuples de la Méditerranée, Grecs, Yougoslaves, Napolitains, Arabes, Corses et aussi par des Arméniens, des Tchèques et des Russes.

Quand ils eurent fini de manger, Malty leur proposa de monter jusqu’au coin le plus gai de la Fosse. Bugsy dit qu’il voulait aller au ciné, voir un western avec Hoot Gibson. Mais Banjo accepta l’invitation sans hésiter. Son être vibrait de toutes ses fibres au contact de la vie facile de la Fosse, cette vie de bistrots et d’amour.

Banjo était un grand vagabond des bas-fonds. Il était né dans le Sud des plantations de coton mais il avait bourlingué à travers toute l’Amérique. Sa vie était un rêve de vagabondage qu’il poursuivait sans cesse et qu’il réalisait de façon bizarre, jamais complètement, mais jamais sans en tirer quelque satisfaction.

Il avait fait tous les métiers dans lesquels l’embauche était facile – docker, porteur, manœuvre d’usine, ouvrier agricole, marin.

Il se trouvait au Canada au début de la Grande Guerre et il s’était engagé dans l’armée canadienne. Ça lui avait donné un aperçu de Londres et de Paris. Avant cela, il s’était fait une idée de l’Europe en touchant quelques-uns des grands ports marchands quand il était soutier, et costaud, mais jamais il n’était arrivé au grand port par excellence pour tous les marins, c’est-à-dire à Marseille. Par deux fois, il avait fait escale à Gênes, et une fois à Barcelone. Mais seuls ceux qui savent la place qu’occupe Marseille dans l’imagination des marins peuvent prendre la mesure de sa déception. Pendant toute sa carrière de matelot, Banjo avait souvent rêvé de ce port de rêve. Et finalement, puisque l’occasion qu’il avait longtemps attendue ne venait pas, il l’avait provoquée.

À la démobilisation, on l’avait renvoyé au Canada. De là, il était passé aux États-Unis où il avait occupé divers emplois. Repris par son vieux besoin de changement alors qu’il travaillait dans une usine, il découvrit un moyen inédit : il se fit expulser de son pays.

Quelques-uns de ses camarades d’atelier, entrés illégalement aux États-Unis, s’étaient trouvés menacés d’expulsion, ce dont ils se lamentaient. Banjo, avec son désir irrépressible d’être toujours en chemin, n’avait pas manqué de les considérer comme de malheureux pleurnichards. Il stupéfia tout le monde en annonçant calmement qu’il n’était pas américain. Tout en lui – son accent, ses manières, ses gestes – trahissait le Noir du Sud. Mais Banjo avait soutenu que ses parents étaient nés à l’étranger. D’ailleurs, n’avait-il pas servi dans l’armée canadienne ?… Ses patrons furent bien forcés de le croire.

Banjo devint un personnage aux yeux des fonctionnaires de l’immigration. On aimait sa présence, sa voix, son parler plein de riches afro-américanismes. On admira aussi le moyen original qu’il avait imaginé pour reprendre son vagabondage. Pour eux, ce n’était qu’une bonne blague, parce que Banjo ne pouvait convaincre aucun Américain, et surtout pas quelqu’un qui connaissait le Sud, qu’il n’était pas un Noir du pays. Mais il y avait là quelque chose d’assez singulier pour frapper leur imagination, blasés comme ils étaient depuis longtemps sur tous les moyens de déserter un navire et les ruses des passagers clandestins.

Les fonctionnaires se moquèrent de Banjo, lui demandant ce qu’il pourrait bien faire en Europe, lui qui ne parlait rien d’autre que le pur yankee. Pourtant, ils pensaient que Banjo se tirerait d’affaire n’importe où. Il trouva un moyen pour gagner un peu d’argent pendant la traversée et ils le virent partir à regret mais pleins de confiance en son avenir, quand il signa son engagement à bord du caboteur qui devait finir par le débarquer à Marseille.

Le caboteur de Banjo prit tout son temps. À tel point que c’est seulement au bout de quatre mois et dix-neuf jours, après avoir traversé le canal de Panamá, touché la Nouvelle-Zélande et l’Australie, caboté tout autour de ce continent-là et longé les côtes africaines, que sa gonzesse crasseuse et fatiguée atteignit enfin le port de Marseille.

Banjo n’avait aucun plan, aucun but délibéré, aucun objectif précis en venant à Marseille. C’était tout simplement le port dont parlaient tous les marins du monde – le grand port merveilleux, dangereux, fascinant, où tout était possible. Et il ne voulait rien d’autre que s’y rendre.

Banjo fut payé en francs et, après avoir changé le paquet de dollars qu’il avait économisés aux États-Unis, il possédait douze mille cinq cent vingt-cinq francs et quelques sous. Il fut vite repéré et happé par les guides-maquereaux blancs, bruns et noirs, tous prêts à lui fournir ce qu’il voudrait pour presque rien. Il s’en débarrassa.

Banjo s’acheta un costume neuf, des souliers fantaisie et un foulard aux couleurs vives. Il avait déjà de bons vêtements américains mais il tenait à parader dans le style provençal.

D’instinct, il dériva vers la Fosse et, tout aussi naturellement, il y trouva une fille. Elle leur dénicha une chambre. L’âme de Banjo vibrait de se trouver dans ce milieu, au cœur de cette vie dont les remous venaient battre le bâtiment sombre et imposant de la mairie. Sur le quai du Port, là où les poissons et les légumes, les filles et les jeunes macs, les chats et les chiens bâtards, et mille autres choses se mêlaient, s’aggloméraient en un tourbillon de puanteurs et de viscosités.

Merveilleuse Marseille ! Encore plus merveilleuse à ses yeux qu’on ne le lui avait dit. Sans compter, Banjo se donna tout entier, corps et biens, à la fille et à la vie qui l’entourait. Et quand il eut tout dépensé, la fille le quitta.

Maintenant il se sentait léger à tous points de vue : la poche légère, léger en vêtements (il s’était délesté chez un fripier), l’esprit léger, sentant et voyant tout avec légèreté.

Banjo avait sa façon à lui de découvrir des lieux nouveaux et des choses nouvelles, il s’en enivrait avec une ardeur folle.

C’était le genre d’homme qui n’est jamais sobre, même quand il n’a pas bu. Maintenant, ses premiers jours marseillais de fièvre et de folie repassaient en tourbillonnant dans sa tête. Les rues tortueuses à peine éclairées, les maisons grises et humides serrées les unes contre les autres et leurs enseignes multicolores et criardes, les guides qui avaient des têtes de roquets et des yeux luisants de rats, les vieilles sorcières debout à l’entrée des bordels, semblables à des squelettes présidant à une orgie avec leur sourire de squelette et leur charme de squelette, encourageant d’une voix chevrotante les passants indécis. Sa tête était un manège où tout cela tournait sans cesse.

Banjo n’avait jamais mis les pieds dans le bistrot où Malty l’avait amené. Il y avait là un piano mécanique et une arrière-salle où l’on dansait. C’était le rendez-vous de la plupart des Noirs du port qui parlaient anglais. S’ils passaient la nuit sur les quais du Vieux Port, ils s’y rendaient (après avoir fait la manche sur la place aux Tapeurs) pour se payer des sandwiches au saucisson et du gros rouge. Et quand ils étaient repus, il allaient dormir tous ensemble au premier étage.

Le cuistot mulâtre du bateau de l’American Export Line se trouvait là, assis entre une fille et un type négroïde d’une catégorie indéfinissable. Devant eux, deux chopines de vin et une de bière. Le cuisinier invita Malty et Banjo à leur table et commanda encore du vin. Il y avait là beaucoup de filles de la Fosse et de jeunes maquereaux en train de danser. L’une des filles demanda à Banjo de jouer. Une autre invita le mulâtre à danser. Banjo joua « Yes, sir, that’s my baby » mais dès qu’il eut terminé, une fille mit en marche le piano mécanique. Le banjo ne faisait pas assez de bruit pour cette foire dense et bruyante. Tout le monde dansait.

Banjo mit son instrument de côté. Il n’était pas à la hauteur des circonstances. « Il faudrait un véritable orchestre pour les satisfaire, se dit-il avec bonne humeur. Ça me déplairait pas d’en monter un dans ce patelin. Bougre, c’est une idée. Voilà ce que je vais faire. Le Nègre américain est le fou chantant du monde d’aujourd’hui. On le réclame partout. Si je parviens seulement à réunir quelques-uns de nos gars, on montrera à ces gens-là ce qu’est la vraie musique nègre. Alors je pourrai prendre mes aises dans ce délicieux paradis sans m’en faire un brin. Voilà la bonne combine pour un Nègre dynamique comme moi, bien mieux que de jouer au rabais de café en café en passant le chapeau pour récolter quelques sous pouilleux. »

Il se trouvait si excité à l’idée de ce qu’il allait faire qu’il eut envie de danser. À cet instant, la fille qu’il avait connue à son arrivée à Marseille entra avec un jeune mac de petite taille. Banjo la regarda avec un sourire plein d’expectative. L’image de cette fille tourbillonnait encore dans sa tête avec le reste de la Fosse. Elle l’avait plaqué, c’était certain, mais il avait considéré que ce serait inévitable le jour où il ne pourrait plus se l’offrir. Pourtant il s’était dit qu’elle aurait pu en rajouter un peu, et lui faire cadeau d’une caresse spontanée, en plus de toutes celles qu’il avait payées. Elle ne l’avait pas fait parce qu’elle ne connaissait qu’une façon de se conduire – celle de la Fosse. Elle ne savait rien des façons d’une fille de couleur, au pays, qui aurait dit avec une exagération flatteuse : « Mon petit papa, on va aller tous deux chez nous, prendre du bon temps, se coucher jusqu’à la semaine prochaine, et on aura seulement besoin de s’aimer. »

Ah non ! Il n’y avait rien ici d’une fantaisie aussi authentique. Et pourtant, cette fille avait été sa première compagne de jeux dans son port de rêve.

Apercevant Banjo, elle détourna le regard sans y paraître et alla s’asseoir là où elle pourrait concentrer tout l’effet de ses charmes sur le mulâtre. Banjo ne s’intéressa plus à elle. Il avait dépensé tout son argent et, pas plus que les gars du bord de mer, il n’aurait jamais de quoi faire à nouveau la noce tant qu’il resterait dans ce port. La fille, c’est le mulâtre qui l’avait attirée. Car dès qu’un nouveau venu entre dans l’un des bouges du port, les filles en sont averties par les macs, continuellement aux aguets. Banjo se sentit vexé. Diable ! Elle aurait pu se montrer plus gentille avec moi, pensa-t-il. Le piano mécanique jouait Fleur d’amour. Il l’inviterait à danser. Peut-être son attitude n’était elle qu’une petite manifestation insolente de ses manières de chatte.

Il s’approcha d’elle et demanda : « Danser ?

– Non », dit-elle avec dédain, en se détournant de lui.

Il lui toucha l’épaule pour badiner.

« Laisse-moi tranquille, imbécile. » Elle cracha méchamment par terre. Un bouffée de colère envahit Banjo. « Espèce de truie rose ! » s’écria-t-il. Il aperçut la montre en or qu’il lui avait donnée, l’arracha violemment du poignet de la fille, la jeta sur le sol de dalles rouges et l’écrasa sous son talon. La fille poussa des cris de victime en se tordant les mains, regardant d’un air tragique les débris de sa montre. Le petit maquereau qui l’avait accompagnée bondit sur Banjo. « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » Et contractant son corps, redressant la tête et l’avançant comme un acteur de comédie, il se mit à jouer des mains devant le visage de Banjo, mais sans le toucher. Banjo jeta un regard de mépris sur le nabot et lui saisit le poignet gauche pour lui tordre le bras et le mettre à la porte, car il ne lui serait jamais venu l’idée de se battre contre moins costaud que lui. À ce moment, vif comme l’éclair, le type passa le tranchant de sa lame sur le poignet de Banjo et, libéré, s’enfuit par la porte. Banjo entoura l’entaille de son mouchoir mais celui-ci fut bientôt trempé de sang. Il était tard et les pharmacies étaient fermées. La patronne du bistrot dit qu’il y en avait qui restaient ouvertes toute la nuit. Malty partit avec Banjo pour en chercher une. Comme ils traversaient la place aux Tapeurs, une voix féminine appela Malty. Ils s’arrêtèrent et la femme vint vers eux. Elle était menue, avait le teint olive, un âge indéfinissable, pas jeune mais loin d’être vieille, les traits nets, avec une moue d’amour pleine de charme. C’était Latnah.

« T’es pas encore couchée ? lui dit Malty. On a un blessé. » Et il montra la main de Banjo.

« Ça saigne, beaucoup ça saigne, dit elle. J’ai déjà vu toi par ici. »

Banjo sourit : « Peut-être que je t’ai vue aussi.

– Je pense pas… Pharmacie pas ouverte maintenant », dit-elle en réponse à la question de Malty. Puis elle dit à Banjo : « Viens avec moi, je vois ta main. Demain je te vois, Malty. Bonne nuit. » Elle emmena Banjo tandis que Malty les suivait d’un œil étonné et rêveur.

Elle revint avec Banjo dans la direction d’où il était venu mais en passant par le quai du Port. Au bout de quelques minutes, ils tournèrent dans l’une des petites rues obscures. Ils entrèrent dans une maison un peu au sud-ouest de la Fosse. Sa chambre se trouvait tout en haut, une mansarde singulière et minuscule, la seule à cet étage-là, ouvrant directement sur l’escalier. Il y avait une petite fenêtre à tabatière, pas plus grande que le Saturday Evening Post, qui donnait sur le Vieux Port où l’on voyait scintiller les feux des navires. Un châle oriental bon marché servait de couvre-lit. Sur la table, une cuvette, deux petits pots de cosmétiques, et des paquets de cigarettes de différentes marques.

Il n’y avait pas l’eau dans la chambre et Latnah descendit deux étages pour en rapporter un broc. À son retour, elle lava la blessure de Banjo, puis, tirant un flacon de lotion d’un panier au pied du lit, elle lui en enduisit le poignet et le banda. Banjo aimait les soins doux et attentifs de cette femme. Il la remercia quand elle eut fini. « Rien du tout », dit-elle. Il y eut entre eux un petit silence, un peu gêné mais plein de promesses.

Puis Banjo dit : « Je me demande où je vais pouvoir trouver Malty, à cette heure. J’avais pas encore de chambre pour la nuit.

– Tu dors ici », dit-elle, simplement.

Il se dévêtit pendant qu’elle trouvait à s’occuper, vidant la cuvette, essuyant la table, et quand, finalement, il l’aperçut entre son déshabillé et les couvertures, il se dit doucement : « De quelque façon que je tombe, et même quand je tombe de bien haut et pendant longtemps, je retombe toujours sur mes pattes. »

2

La jetée

Le quartier du Vieux Port exhalait une odeur écœurante de vie dense, mêlée, entassée, tournant dans un cercle de misère suffocante. Et pourtant, tout semblait s’y trouver bien à sa place et s’ajuster tout naturellement. Les bistrots et les boutiques d’amour, les filles et leurs macs, les clochards, les chiens et les chats, chaque élément contribuait d’une façon essentielle et colorée à créer cette chose indéfinissable qu’on appelle une ambiance. Aucun autre décor n’aurait pu mieux convenir aux gars du bord de mer. À croire que tous les laissés-pour-compte de toutes les mers du monde avaient dérivé jusqu’ici pour passer la journée étendus au soleil.

Les gars de la bande du port partageaient leurs jours entre la jetée et les docks, et leurs nuits entre la place aux Tapeurs et la Fosse. La plupart des Blancs, surtout les Nordiques blonds, semblaient avoir coulé jusqu’au fond, sans espoir d’en sortir, sous le poids de l’alcool, et rien d’autre ne semblait compter pour eux. Ils étaient sales à puer, pleins de poux, et ils ne montraient aucun désir de se nettoyer. Avec les Noirs, c’était différent. On aurait dit qu’ils prenaient seulement des vacances. Ils pensaient toujours à faire la fête et s’ils ne semblaient pas avoir été spécialement conçus pour ce cadre, ils ne gâchaient pas le tableau, mais plutôt ajoutaient une tonalité insouciante et généreuse qui en augmentait l’attrait. Ils buvaient du vin pour se mettre en forme et non pour se saouler. Ils lavaient leurs corps et leurs vêtements sur la jetée, et parfois même dépensaient le billet de dix francs qu’on venait de leur filer pour acheter un pantalon d’occasion.

Banjo avait pris pension chez Latnah. Sa blessure n’était pas grave mais elle était douloureuse et elle lui avait donné un peu de fièvre. Latnah lui déclara que, quand son poignet lui permettrait de jouer à nouveau, elle l’accompagnerait dans certains bars du quartier où il jouerait de la musique tandis qu’elle ferait la quête.

Pendant la journée, Latnah partait seule à ses affaires dont la nature la retenait parfois toute la nuit, si bien qu’elle ne rentrait pas dormir chez elle. Banjo passait le plus clair de son temps avec Malty et sa bande. Il ne faisait pas tout à fait partie du groupe, étant plutôt une sorte d’invité d’honneur. Il leur inspirait le respect par sa conquête instantanée de Latnah et parce qu’il était américain.

Un marin américain (qu’il soit blanc ou noir) est toujours traité de façon un peu spéciale par les gars du port. Sa valeur est plus grande que celle d’un autre, son passeport vaut un bon prix car il est très recherché par les spécialistes en faux-papiers. En outre, il a toujours l’assurance que, quand il en aura marre de la vie du port, son consulat le rapatriera au pays fabuleux de l’abondance où chacun peut avoir sa chance.

Banjo songeait constamment à former un orchestre et les gars l’écoutaient, incrédules, quand il en parlait. Il avait tout plein d’idées sur la façon dont il s’y prendrait. S’il arrivait à trouver deux autres musiciens, il s’arrangerait avec les patrons de quelques cafés pour qu’ils les laissent jouer dans leur salle. Cela pourrait attirer assez de clients supplémentaires pour mériter rémunération. Ou bien, il pourrait, avec un orchestre noir, faire le succès et la renommée de quelque « boutique d’amour ».

Un jour il se montra très loquace sur ses projets, après avoir sucé du vin dans les docks. C’était le grand sport des gars de la bande. Ils profitaient de ce que les gardiens ou la police patrouillaient ailleurs pour faire sauter la bonde d’une barrique et aspirer le vin avec des tuyaux de caoutchouc, jusqu’à l’ivresse.

En plus de Banjo, il y avait là Malty, Ginger et Bugsy. Quand ils en eurent fini avec le vin, ils firent une descente sur un tas de cacahuètes, en remplirent leurs poches, et s’en allèrent en file indienne par le pont transbordeur pour s’étendre au soleil sur la jetée.

« Pour sûr, je pourrais faire une vraie boîte de luxe avec un de ces boxons, si quelques Noirs y jouaient de la musique. Bon Dieu, avec toutes les occases qu’il y a ici, dans cette ville pleine de bordels, et grande ouverte ! Mais chacun par ici a le groin tellement près de ses sous qu’il n’a plus d’imagination pour voir qu’il y aurait gros à gagner dans une combine de taille…

– Elle était donc pas de taille, la combine qu’on a mise sur ton dos ? ironisa Bugsy.

– Et ta gueule, elle est pas de taille ? C’était rien du tout. Et personne peut mettre sur mon dos quelque chose que j’ai pas commencé par accepter. J’ai du goût pour le poulailler mais j’ai jamais eu le temps de m’occuper, côté bizness. Mais quand je vois comment ces pauvres poules mal fichues gâchent tout ce qu’il y a de bon avec une bande minable de maquereaux à la manque ! Imagine un peu les ravages qu’une reine des bordels, une belle chabine de chez nous, pourrait faire par ici, si on la lâchait dans tout ce bon trèfle. Ah, mes aïeux ! avec un assortiment de roses, métisses, et chocolat, qu’est-ce qu’elle pourrait pas leur montrer !

– C’est plus facile à dire qu’à faire, dit Bugsy. Et puis, y a des choses qui sont très bien comme elles sont et qui ont pas été faites pour qu’on fasse mieux ou pire. À supposer qu’on t’en fasse cadeau, qu’est-ce que tu ferais d’un boxon à Boody Lane ? (c’est ainsi que les gars du port appelaient la rue Bouterie, le boyau principal de la Fosse.)

– Ben, ça c’est une question directe et bien difficile à résoudre, dit Banjo. Parce que c’est pas dans mes cordes, frangin ; ces boxons, c’est pas des vraies boîtes, c’est juste des trous dégueulasses. De toute façon, si on m’en refilait un, j’essaierai d’en faire quelque chose, tout sauf d’y mettre le feu. »

Là-dessus, tous éclatèrent de rire. « Sauf d’y mettre le feu » était la dernière expression à la mode parmi les gars noirs du port et ils la repassaient à tous les marins qui arrivaient dans la Fosse. Quand le nouveau, pris de curiosité, demandait ce que ça voulait dire, ils répondaient en chœur, en riant mystérieusement : « Parce que ça fait six mois ».

La clé de cette expression se trouvait dans la mésaventure d’un Noir américain. Il était descendu à terre et n’avait pas voulu rester avec ses camarades. Dans une rue du Vieux Port, les tapeurs noirs l’avaient entouré, mais il avait refusé de leur donner quoi que ce soit, disant qu’ils devraient avoir honte de déshonorer leur race en se faisant les charognards du bord de mer. Quand il voulut s’aventurer dans la Fosse, les gars l’avertirent qu’il était dangereux d’y aller seul. Il y alla seul, répliquant qu’il n’avait besoin ni des conseils ni de la compagnie de clochards.

Il pénétra donc, raide et fier, dans un des trous malpropres de Boody Lane. Et avant même de pouvoir sortir son portefeuille, il s’aperçut que celui-ci avait disparu avec sa liasse de dollars. D’un geste, il accusa la fille qui était avec lui. Elle répondit qu’il était venu sans portefeuille, et l’injuria. Elle parla de police et quitta la chambre. Il crut qu’elle était partie chercher la police pour l’aider à récupérer son argent. Il attendit des heures, en vain, et comme elle ne revenait pas, il comprit qu’il s’était fait posséder. Il frotta une allumette et mit le feu au lit. Ce qui n’entraîna pas seulement l’arrivée de la police et des pompiers, mais lui valut six mois dans la prison où il était encore au frais.

« Je suis pas un type qui aime l’innovation, dit Ginger. Quand j’arrive dans un nouveau port, tout ce que je veux c’est suivre mon chemin sans chercher à créer du changement. Juste suivre mon chemin, d’une façon ou d’une autre, pendant que tout continue, sans m’occuper des autres ou que les autres s’occupent de moi. »

Il était étendu sur le dos sur l’un des énormes blocs de pierre du brise-lames. Les vagues clapotaient doucement autour de lui. Il ne portait pas de chemise et, ayant défait l’épingle qui retenait le col de sa vieille veste bleue, il avait ouvert celle-ci pour exposer son torse aux rayons du soleil. La ceinture de son pantalon était baissée jusqu’au-dessous de son nombril. « Bon Dieu, ce que c’est bon ! » fit-il en bâillant ; il tira sa casquette sur ses yeux, et s’endormit. Les autres s’étirèrent et s’endormirent à leur tour.

Tout le long de l’immense jetée, d’autres clochards insouciants se chauffaient au soleil sur les blocs. La chaleur commençait à faiblir mais le soleil répandait un éclat doux, moirant la surface de l’eau de ses rayons. De l’autre côté, près de l’Estaque, où l’on était en train de prolonger le port, un charbonnier du P.L.M. se détachait en noir sur la mer bleue. Les fabriques se dressaient sur la longue pente comme une procession de silhouettes sombres et rouillées ; au-dessus d’elles, les collines gris-bleu baignaient dans une brume fine et délicate ; et, plus loin encore, une immense cohorte de rochers gris, source inépuisable pour les cimenteries, descendait à pic dans la mer.

Le coucher du soleil trouva la bande sur la place de la Joliette. Dans l’un des cafés, ils découvrirent un marin de Zanzibar au milieu d’un groupe de Maltais et l’enlevèrent.

« On arrive à point pour toi, déclara Malty. C’est nous que tu cherchais. Des potes qui parlent comme toi et pas des gens à qui tu peux pas te fier, qui mélangent leur parler d’un tas de mots en arabe. C’est des bâtards d’Arabes, ces Maltais, et personne, chez nous autres, les aime et leur fait confiance. »

Le nouveau était tout heureux de rencontrer des gars aussi sympathiques que Banjo et Malty. Il était matelot sur un charbonnier en provenance de South Shields et avait quelques livres sterling sur lui. Il se montra généreux et paya la tournée dans plusieurs cafés. Depuis la place de la Joliette, ils prirent l’itinéraire tranquille du boulevard de la Major pour gagner la Fosse. C’était leur chemin préféré. Certains d’entre eux n’étaient pas en règle avec la police et s’efforçaient toujours de l’éviter. En passant par la rue de la République, ils risquaient davantage de se voir interpeller, questionner, fouiller et conduire au poste. Parfois on leur disait que leurs papiers n’étaient pas en règle, mais on les bouclait seulement pour la nuit et ils ressortaient le lendemain matin. Certains se plaignaient d’avoir été rossés par les policiers. Ginger trouvait que les flics étaient maintenant plus brutaux et plus sévères, à la différence de ce qu’ils étaient au début, lorsqu’il avait débarqué dans le port. Alors, on pouvait débonder un fût de vin et le siroter sans s’attirer d’ennuis. Maintenant, c’était différent. Tout récemment, deux gars de la bande avaient écopé de deux mois de prison chacun pour vol de vin. Heureusement pour Malty, Ginger et Bugsy, leurs papiers étaient en règle.

En route pour la Fosse, ils s’arrêtèrent dans divers bistrots pour vider dans chacun une chopine de rouge. Habitués au rhum des Antilles, au gin et à l’alcool de maïs des États-Unis, et au whisky d’Angleterre, ils s’étaient mis au vin rouge de France comme des canards vont à l’eau. Ils ne prenaient jamais de ces méchantes cuites que donnent le gin et le whisky. Ils semblaient avoir perdu le goût des alcools forts. Quand ils se saoulaient, leur ivresse était toujours douce, sentimentale et pleine de bonne humeur – celle que procure le vin.

Ils se remplirent la panse dans un restaurant chinois de la rue Torte où le nouveau insista pour régler la note. Après le dîner, ils allèrent prendre un café-rhum dans un petit bistrot du quai. Le nouveau tira un harmonica de sa poche et se mit à jouer. Ceci stimula Banjo, qui déclara : « Je suppose que mes doigts peuvent se remettre au boulot, maintenant », et alla chercher son banjo chez Latnah.

Ils allèrent jouer d’un bistrot à l’autre dans les ruelles situées entre le marché aux poissons et la place aux Tapeurs. D’autres se joignirent à eux – deux Sénégalais et quelques Noirs d’Afrique occidentale anglaise, et bientôt le groupe dépassa la douzaine. Leur aspect pittoresque attirait les regards, tandis qu’ils déambulaient en parlant un mélange confus d’anglais, de français et de langues africaines. Et, dans les cafés, la quantité de bouteilles qu’ils commandaient et vidaient, sans paraître faire la différence entre le vin et la bière, augmentait avec leur nombre. La musique attirait les clients et aussi les filles qui, jalouses, employaient toutes les ruses pour détacher du groupe le nouveau venu…

« Sacré tonnerre, s’écria Banjo, quelle chouette ville pour se donner de la joie !

– Et c’est sûr que t’as donné toute ta joie d’un coup, dit Bugsy. Tu l’as flambée et liquidée d’un seul coup.

– La ferme, négro, répliqua Banjo. La joie de la vie, elle est jamais finie pour ce coq-là. Quand je me lancerai dans une grande bordée de jazz joyeux et de folle nouba, tu peux parier ta prudence de mec tiède que je le regretterai jamais. J’ai plus de joie en réserve dans mon sifflet que t’en as dans tout ton corps de cabot tout maigre.

– J’en ai rien à faire, de le savoir », dit Bugsy.

À minuit, ils jouaient dans un café de la place aux Tapeurs quand un homme d’âge mûr fit son entrée, Il portait un pantalon vert délavé, une veste jaunâtre bordée de noir, une guirlande verte autour du cou, et se mit à danser. Il maniait sa canne avec une telle dextérité qu’elle semblait tourner autour de son poignet comme une roue, et il gambadait et bondissait de droite et de gauche avec une incroyable agilité, tandis que Banjo et le matelot jouaient.

Quand ils eurent terminé, le danseur à guirlande paria une bouteille de vin blanc supérieur à qui l’entendait qu’il était capable de faire l’arbre droit sur une table. Un jeune homme en bleu d’ouvrier se tapota le front et dit, en regardant le vieux : « Il est fada. » Et il est vrai que le vieux avait l’air un peu fou dans son costume bizarre, avec ses cheveux gris, et que ses os semblaient bien peu susceptibles de porter son corps dans l’exploit dont il se proclamait capable. Mais personne n’acceptait le pari.

Quelqu’un traduisit pour le matelot fraîchement débarqué qui dit, négligemment : « Je prends le pari, histoire de rire un peu.

– Très bien », dit le vieux.

Il fit plusieurs tentatives pour se mettre sur la tête, comme les acrobates professionnels dans leurs premiers essais sur scène, et il échoua comiquement. Le café résonna d’éclats de rire et se remplit complètement. Soudain, le vieux s’écria « Ça y est ! » et il étendit les bras, restant en équilibre sur la tête, tout droit sur la table. L’instant suivant, il bondit sur ses pieds, exécuta un moulinet avec sa canne et quelques pas de danse, et fit la quête avec son chapeau avant que la foule n’ait le temps de s’éclipser. Les gars du port lui jetèrent une poignée de sous et le matelot paya la bouteille de vin blanc. Le vieux la prit et quitta les lieux, une femme sur les talons.