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Dans le songe de la vie, voici l’homme qui trouve ses vérités et qui les perd sur la terre de la mort, pour revenir à travers les guerres, les cris, la folie de justice et d’amour, la douleur enfin…
A. Camus,
Préface à
L’Envers et l’Endroit.

Je n’ai pas cessé de bâtir sur le jeu et le risque. La liberté est à ce prix.
Suzanne Lilar,
Une enfance gantoise.




Les rives du fleuve Bleu


A Shen Dali et Dong Chuen
En avril nous sommes partis vers le sud.
Nous avons dû nous battre de Guiyang à Yun-nan-fou.
Chant de la Longue Marche.


La veille de mon départ d’Hanoi pour la capitale du Yunnan, je rendis visite à un couple de jeunes libraires que j’avais, l’année précédente, connus à Paris ; elle menue et douce, lui mince, nerveux, avec des yeux intelligents qui éclairaient son visage osseux. Dans la boutique bourrée de livres, un chat, pelotonné sur une pile de journaux, m’observait, les yeux mi-clos, avec le mépris usé d’un vieil opiomane troublé dans sa quiétude.
L’essentiel de notre conversation portait sur les événements de Chine méridionale et sur la ville de Yun-nan-fou où je me préparais à partir en ce début de juin 1935, ville que Tchang Kaï-chek venait tout juste de quitter par avion, en compagnie de sa femme et de son état-major, à l’approche d’un contingent de l’Armée rouge. Cependant, il avait laissé la ville garnie de troupes. Et moi, j’allais m’y rendre par le train, ce qui excitait beaucoup Xong Luong et sa femme.
Tant de rumeurs couraient à Hanoi sur la stratégie de Tchang pour intercepter les unités communistes en retraite à marche forcée vers l’ouest ! On disait que sans avions ni artillerie celles-ci étaient vulnérables, harcelées sans répit. Ou bien on affirmait qu’elles résistaient et, parfois même, livraient d’efficaces contre-attaques à leurs poursuivants pourtant plus nombreux et dotés d’armes modernes.
A la vérité, Xong Luong recueillait des informations contradictoires auprès des clients de sa librairie où, en dépit de la vigilance des autorités coloniales, il vendait sous le manteau des brochures interdites comme celles consacrées à la zone soviétisée, récemment submergée par une puissante offensive nationaliste.
 
			



Construite par les Français, la voie ferrée jusqu’à la capitale provinciale du Yunnan avait nécessité de nombreux ouvrages d’art pour franchir les obstacles à travers les plateaux fortement accidentés. Ainsi, un des ponts de fer, dit « L’arbalétrier », enjambait un gouffre vertigineux entre deux tunnels.
De notre groupe de cinq compagnons, j’étais le moins âgé. Tout juste depuis trois semaines, je venais d’avoir vingt et un ans, et je me sentais « séparé », un peu étranger dans ce compartiment loué pour nous.
Après Lao Kay, dans le Haut-Tonkin, notre convoi traversa la frontière pour s’arrêter au contrôle de Ho Keou. Le chef de gare, un de nos compatriotes, jeune et d’allure sportive, était un des rescapés du paquebot Georges Philippar, englouti trois ans plus tôt en mer Rouge à la suite d’un incendie. De sa chaloupe de sauvetage, il avait vu l’une des victimes, le grand reporter Albert Londres, prisonnier du feu dans sa cabine, le visage hagard derrière son hublot ouvert mais trop étroit pour lui livrer passage.
Durant cette halte, on place devant la locomotive un wagon plate-forme où est installée une mitrailleuse derrière des sacs de sable. Accroupis, leur fusil sur les genoux, les servants sont des soldats du Kuo-min-tang, en uniforme gris-vert, coiffés d’un calot à visière pointue qui leur fait un profil d’oiseau.
Sur le quai, je découvre que d’autres soldats, sur une plate-forme accrochée à l’arrière du train, sont groupés autour d’une seconde mitrailleuse dont je distingue la bande déjà engagée dans le chargeur. Et, sur ces visages, un même air de patience et d’ennui.
Quant aux voyageurs – nous sommes les seuls Européens –, ils grimpent sans hâte et en silence dans les wagons sous l’œil des garde-frontières.
Cette escorte militaire et ces précautions pour protéger le convoi, le chef de gare les attribue au danger de rencontrer des pillards le long de la voie, ce qui éveille en moi des souvenirs de western. Je demande si des attaques de ce genre se sont déjà produites.
– Oh, pas récemment. On pouvait naguère bloquer le train en écartant les rails en quelque endroit, et rançonner les gens. Mais à présent, avec les soldats, ces facéties sont trop dangereuses.
Nous repartons, traversons une région coupée de ravines que le train franchit au pas sur des ponts étroits. Paysage nu et austère, sans présence humaine, sauf aux postes où nous nous arrêtons. A chaque halte, je descends sur le quai. Debout, fusil au poing, les soldats ne me prêtent aucun intérêt. Ils observent les parages avec une certaine nonchalance.
Je m’étais joint à ces cinq techniciens – peut-être des officiers français en mission – pour les avoir rencontrés dans le même hôtel où nous logions. Ils m’avaient accepté avec amabilité dans leur groupe mais, je l’ai dit, se montraient peu liants, assez laconiques, même entre eux, échangeant parfois des phrases du bout des lèvres. Ils lisaient des documents ou somnolaient sauf, en apparence, leur chef, un quinquagénaire corpulent plongé dans la lecture d’un ouvrage dont je lisais mal le titre anglais. Il était vêtu d’un complet de tussor, et le col de sa chemise, large ouvert, laissait voir sa poitrine rose et grasse. Comment prévoir que ce B. retournerait un jour à Hanoi par ce même train, son corps énorme cloué dans un cercueil ? De tous ces hommes, il était le seul à avoir tenté, par simple cordialité, de converser un peu avec moi, mais sans retenir mon intérêt. A cette époque, je ne devenais jamais loquace qu’en compagnie des femmes, surtout des jeunes filles. Je m’efforçais alors de capter leur attention, de leur plaire, d’allumer dans leurs yeux un éclat dont tout mon être s’enflammait de bonheur et d’espoir. A bord du paquebot qui m’avait conduit de Marseille à Haiphong, j’avais connu une gracieuse Madeleine qui avait le diable au corps, mais que ses parents surveillaient, ce qui nous obligeait à des manœuvres délicates, à des ruses nombreuses, pour retrouver chaque jour l’intimité voulue.
Mais Madeleine était loin à présent, fixée dans un souvenir ébloui, avec ses lèvres brûlantes et ses jolis seins pointus, car le train accélérait, et cette hâte s’accordait à mon esprit ardemment tendu vers cette ville où j’allais bientôt pénétrer.
Yun-nan-fou enfin, dont le nom, me dit B., signifie « Au midi des nuages ». Située à quelques dizaines de kilomètres du Yang-tsé-kiang, le légendaire « fleuve Bleu », elle nous apparaît au crépuscule, d’abord aplatie à l’horizon, d’un brun clair comme un grand gâteau de miel. Dans les compartiments voisins du nôtre, les voyageurs chinois, montés à partir de la frontière, serrent déjà leurs bagages et, si les femmes ne bougent pas, elles ne cessent de jacasser. Ce sont toutes des paysannes qui vivent au grand air vif de ces hauteurs, robustes, rieuses, le visage hâlé, les pommettes rondes et fraîches. Les plus jeunes, aux cheveux coquettement nattés, m’examinent à la dérobée, déjà debout dans les couloirs, en pouffant parfois entre elles, toutes jolies, douces, malicieuses.
Bientôt le convoi ralentit dans les cris déchirants de la locomotive, franchit une zone de défense avec des tours de guet, des blockhaus reliés par des tranchées bordées de sacs de sable et précédées d’un vaste et inextricable enchevêtrement de barbelés, eux-mêmes, je suppose, défendus par des champs de mines. Tout cet appareil guerrier que nous traversons lentement, par un couloir de la largeur du train, jalonné de postes de sentinelles en uniforme gris-vert, des jeunes, presque adolescents, impassibles, l’arme au pied. A l’une des tours flotte le drapeau de la République, rouge et bleu, à soleil blanc.
Une grosse voiture est venue à la gare chercher mes compagnons. Je loge dans un petit hôtel sans étage, formé de quatre bâtiments autour d’une courette plantée de quelques arbustes. Il est tenu par un Corse court sur pattes, affublé d’une épaisse moustache, et par sa femme, une Russe blanche, blonde et maigre, au visage fané, avec des yeux clairs au regard fatigué. Aucune porte ne ferme. Le Corse dit que tout reste constamment ouvert dans la maison et qu’il n’y a rien à craindre. Est-ce honnêteté de mœurs ou crainte, pour les voleurs, de châtiments impitoyables ? Je n’ai pas le temps de poser la question car déjà la Russe m’appelle pour le dîner et m’installe près d’une fenêtre sur la courette que la nuit commence à remplir de son eau bleue comme une grande cuve. Je suis, à cette heure, le seul convive mais dès l’arrivée j’ai dit ma faim. Cette femme est presque nue sous sa robe qui moule ses formes et révèle la trace de son slip. De près, je vois mieux les cernes qui lui dévorent les joues. Elle a dû avoir beaucoup de charme, mais tout en elle porte aujourd’hui l’empreinte d’une sorte d’épuisement. Elle sait fort bien le français, malgré un accent que je trouve agréable, et je la questionne sans plus tarder. Oui, Tchang Kaï-chek était ici avec sa femme et son état-major. Ils sont tous partis en avion. Oui, des colonnes de l’Armée rouge défilent depuis des mois, à quelques kilomètres seulement de Yun-nan-fou. La dernière, assez puissante, disait-on, avait récemment campé dans un village tout proche sur la rive du Yang-tsé. On avait cru à une attaque, mais non. D’ailleurs, la ville avait été mise en état de défense par le gouverneur Lang Yun, conseillé par des généraux chinois et peut-être aussi étrangers. La remarque réveille en moi un soupçon à l’égard de mes compagnons du train. Après tout, la France avait construit cette très coûteuse voie ferrée à des fins économiques et stratégiques aussi précises que celles des Russes dans le Nord avec leur Transsibérien. Quant aux Britanniques, ils s’étaient installés de Shanghai à Canton, c’est-à-dire sur l’aire maritime du grand fleuve.
La femme, que j’avais entendu appeler Véra par son mari, me dit que les avions d’observation du Kuo-min-tang patrouillaient souvent au-dessus des parages pour surveiller le mouvement des troupes rouges et, quand le plus récent passage avait été signalé, elle avait pris peur. (J’apprendrai plus tard que ce contingent était aux ordres de Lin Piao, ancien cadet de l’École militaire de Wan Poo.) Depuis son adolescence, dit la femme, assise à ma table pour partager le thé, les communistes lui couraient aux trousses. Avec ses parents – son père était haut fonctionnaire du tsar –, elle avait fui tout le long de la Sibérie jusqu’à Vladivostok. Plus tard, elle se retrouva à Shanghai pour y vivre des années très dures avant de venir ici… Sans transition : « Ainsi, vous êtes français ? » Elle accompagna le mot d’un léger sourire qui éclaira un peu son masque de fatigue et d’usure. Elle ajouta que « son rêve était d’aller vivre en France » et je compris qu’après tant de terreurs, tant d’errances et de faims, elle aspirait à quelque asile définitif, sans incendies, ni angoisses, ni cadavres couverts de mouches, même s’il lui fallait parcourir encore un très long chemin, pourvu qu’il fût le dernier. J’eus la charité de me taire sur les cris de mort et les menaces de guerre de l’autre côté du Rhin, aux portes mêmes de ce pays où elle souhaitait trouver enfin cette paix. Louable discrétion, elle ne me demanda point pourquoi je débarquais à Yun-nan-fou. Ou bien elle s’en moquait. Et comment aurais-je expliqué que le monde entier me fascinait, que je m’efforçais, avant cet embrasement qui s’annonçait et réduisait le champ de ma jeune vie, de justifier sans trop tarder le propos de Descartes : « Voyager, voir des cours et des armées, fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, recueillir diverses expériences, s’éprouver soi-même dans la fortune… »
Le lendemain quand je vais très tôt prendre mon petit déjeuner dans la cour, un compatriote est déjà attablé, qui m’invite cordialement à me joindre à lui. Il s’appelle Bernard. Ingénieur de la voie, il vient d’arriver du poste de Kai Yuen. Trente-cinq ans, un nez pointu, des yeux vifs et mobiles. Pour nous faire honneur, notre hôtesse nous sert elle-même au lieu de nous déléguer l’une des jeunes Chinoises qu’elle emploie. Ce Bernard est prolixe. Il suffît de le laisser parler.
Oui, les colonnes de l’Armée rouge se succèdent dans leur retraite vers l’ouest et une base de sécurité où passer l’hiver. Mao Zedong, leur chef, est habile. Il échappe toujours aux forces nationalistes qui l’ont chassé en octobre du territoire soviétisé et le traquent pour l’exterminer. L’action de Mao s’appuie tout entière sur les paysans et non sur les ouvriers très peu nombreux dans le pays. La promesse d’obtenir la terre soulève l’ardeur des premiers. « Si vous allez près du fleuve, vous verrez des villages où les Rouges sont passés. Tchang voulait organiser des représailles contre les croquants qui accueillent ses ennemis en libérateurs. On dit que ses conseillers modèrent ce zèle. »
Je demande :
– Comment se rendre sur la rive du Yang-tsé ?
– Elle est loin. Pas de chemin carrossable. On ne peut y aller qu’à cheval. Cependant, assez près d’ici, à moins de quatre jours, on peut déjà rencontrer des villages où des détachements de Rouges ont bivouaqué.
– Comment trouver un guide et des chevaux ?
– Le patron vous arrangera ça. Fiez-vous à lui.
Sans tarder, après le départ de l’ingénieur, je consulte l’hôtelier. Il m’assure que cette excursion est possible, qu’elle tente aussi d’autres personnes – il attend des Anglais – et qu’il va s’en occuper. On doit compter un délai d’au moins quarante-huit heures.
Avec sa tête de janissaire et son regard noir, il se montre toujours nerveux, affairé, et parfois sous le coup d’une violence intérieure qui fait étinceler ses yeux.
Je passerai donc ces journées d’attente à visiter la ville et à prendre des photos. Malgré le calme qui règne en ce moment à l’extérieur, la vigilance de la garnison ne se relâche pas. On voit parfois une automitrailleuse passer, un avion d’observation décrire en bourdonnant de larges courbes dans le ciel sans nuages. Dans une ruelle, je croise une pagode occupée par des soldats en arme et commandés par un élégant officier. Soudain, celui-ci crie un ordre et, revolver au poing, houspille ses hommes qui, baïonnette au canon, s’élancent en courant à sa suite. Dans leur ardeur, ils bousculent au passage un marchand et manquent renverser les paniers qu’il porte en balancier. Une alerte ? Eh non, il s’agit d’un exercice.
Plaisir de flâner dans les marchés, les jardins, les avenues toutes pavoisées de drapeaux nationalistes, bordées de magasins aux rutilantes enseignes verticales. J’irai ainsi jusqu’à la porte de l’Ouest. Au milieu du lac se dresse un petit temple dont le reflet étoilé de lotus tremble dans l’eau verte.
Je recommence ma flânerie le lendemain, rassuré par l’hôtelier au sujet de cette sortie qui me tient si fort l’esprit. Dans la ville, toujours étroitement surveillée, avec des groupes de policiers aux carrefours, je plonge dans ces foules traversées par les appels impatients des cyclistes et des pousses. Au crépuscule, en sortant du théâtre chinois, je vais errer par les ruelles d’un vieux quartier où, au fond de tanières éclairées au pétrole, des marchands vendent des graines, des épices et parfois des oiseaux dans des cages en osier. Nulle part ici je ne vois de drapeaux. A la nuit, quand le ciel est devenu une seule rivière d’étoiles, je me décide à rentrer.
Bondée, la salle du restaurant. Plus une table de libre. Mais Bernard est seul et me fait signe de le rejoindre. Il revient de la station Chou Louen, au kilomètre 296. Il m’apprend que ma sortie en direction du fleuve est pour demain, en compagnie des quatre Anglais, arrivés par le même train, qui dînent au fond de la salle. J’observe les personnes qu’il me désigne : une petite femme sévère, menue comme une fillette, et un homme glabre, les cheveux roux, la mâchoire carrée. Les deux autres me tournent le dos. Véra m’adresse à peine la parole, me confirme tout juste l’excursion, affairée en dépit de l’aide des deux jeunes servantes chinoises. Son mari, lui, s’occupe dans la cuisine.
Me voilà satisfait. Je vais connaître enfin ces villages où sont passées et passeront encore des colonnes insaisissables, disciplinées, composées de paysans-soldats accueillis avec ferveur partout dans les campagnes. Rien de commun avec la soldatesque traditionnelle des Seigneurs de la guerre, pillards et violeurs !
 
			


Très tôt, au matin suivant, il faut se rendre près de l’hôtel dans une sorte de caravansérail, une cour entourée d’écuries et de magasins coiffés de tôles. Il fait chaud déjà, à cette heure. Dans une autre cour, plus étroite, attendent les chevaux et deux palanquins pour les vivres et les bagages. Trois jeunes Chinois sont nos guides, dont l’un est affublé d’une longue robe en étoffe légère.
Nous rejoignent les quatre Anglais : short, chemise à manches courtes, casque plat, souliers de brousse et appareils photographiques. Ensuite, je vois paraître le corpulent B. et un seul de ses compagnons du train vêtu de coutil blanc. La femme retient surtout mon attention par sa petite taille de gamine mal poussée et son teint pâle sur un visage étroit. Rien d’une naine. Elle est normale dans les proportions, quoique réduites, de son corps. Je ne sais quel âge je peux lui prêter, mais ses yeux ne sont pas d’un enfant et leur regard intelligent, aiguisé, me gêne quand il se pose sur moi à l’instant des présentations. Ces Anglais viennent tous quatre de New Dehli comme me l’a soufflé le guide en robe longue qui parle assez bien le français.
Nous partons enfin sur nos montures. Les bagages et le matériel de campement suivent dans les deux palanquins portés chacun par les mêmes petits chevaux que les nôtres, attelés aux brancards à l’avant et à l’arrière.
A la porte Nord, devant les barbelés, les soldats de garde nous laissent passer en affectant l’indifférence. Flegmatique, l’officier qui les commande s’entretient, à l’entrée d’une casemate, avec notre guide en longue robe. Peut-être lui explique-t-il l’itinéraire exact à travers les champs de mines ?
Et en moi une impatience qui, avant même le signal, me fait remonter à cheval et me projette déjà dans cet espace ouvert devant nous où je vais découvrir une autre vie, la confronter à une mythologie personnelle mais irrationnelle encore. Ce n’est pas fortuit si les photos que j’ai conservées me montrent chevauchant en tête de notre groupe sur l’étroit sentier pavé de pierres plates, exhaussé entre les rizières. Je me souviens que le ciel concave était d’un bleu très cru au-dessus de l’étendue coupée à l’horizon de lignes d’arbres. Au-delà de ces ondulations striées de gris, j’imaginais les déplacements des unités rouges, le plus souvent de nuit pour éviter les attaques aériennes, sur cette rive droite du Yang-tsé, ces distances parcourues ou à parcourir, souvent dans les vasières le long du fleuve. Je comprenais que s’accomplissait là, depuis l’automne, un événement exceptionnel, sans me douter, il va sans dire, qu’il entrerait dans l’Histoire, aussi fabuleux que l’Anabase, sous le titre de la « Longue Marche ».
 
			


Durant des heures, nous cheminons en longue file. La petite dame anglaise me suit, et l’étroitesse du chemin interdit de chevaucher de compagnie. J’ai une photo qui la montre, la moitié du visage dans l’ombre que projette le casque. Elle semble très à l’aise sur sa monture qui convient si bien à sa taille, alors que les longues jambes de son mari frôlent le sol. L’étrange est qu’on ne voit personne dans les champs ni les rizières. Vers midi, aucun abri n’est en vue, mais les guides nous font bifurquer vers un affaissement de terrain où quelques arbres croissent au pied de la pente. Le soleil flamboie férocement. L’endroit est favorable pour une halte. Entre nous tous depuis le départ règne une certaine réserve, teintée toutefois de courtoisie. Pendant que nos guides tirent les provisions d’un palanquin, le garçon en longue robe me voyant seul à l’écart me rejoint. Il s’appelle Fang, me dit que nous passerons la nuit dans un village au-delà des collines qu’on voit vers le nord.
Je lui demande :
– Êtes-vous venu souvent par ici ?
– Deux fois.
– Des rencontres intéressantes ?
– Avec les paysans, oui.
Court silence. Sourire. Il devine ma pensée, ajoute :
– Dans certains cas la ville est fermée, comprenez-vous ? Je dois comprendre, bien sûr, qu’il s’agit de cas où l’approche d’une importante unité rouge met toute la garnison sur le pied de guerre.
Assez vite, nous expédions le déjeuner, des sandwiches accompagnés de curieux cornets d’une confiture indéfinissable, peut-être de coings. Les Anglais boivent à des gourdes dont ils se sont munis. J’observe avec amusement notre minuscule compagne que la boisson (est-ce de l’alcool ?) fait grimacer, puis tousser, les deux mains croisées sur la poitrine. Ma foi, celle-ci semble joliment garnie sous le chemisier !
Nous repartons. Et toujours ce paysage vide, sans présence humaine, alors que nous longeons souvent des rizières et que, dans un champ, nous apercevons un rouleau de pierre écaillé de boue. Mais où sont les hommes ? A ma question, Fang fait un geste du bras… Par là, devant nous, c’est un désert gris et vert avec des plaques ocrées, sans une maison, sans une trace de vie. Après avoir cheminé pendant des heures et dépassé une chaîne de mamelons par des sentiers de terre, nous distinguons enfin un village sous un soleil qui commence à pâlir. A l’arrivée, nous ne voyons que des enfants qui nous regardent défiler sans accourir vers nous. Personne d’autre ne se montre ! On ne peut imaginer que les habitants se cloîtrent tous dans leurs maisons de pisé ! Celles-ci sont groupées autour d’une longue mare boueuse avec, sur la berge, une meule de paille et deux rouleaux de pierre comme celui que nous avons croisé. Cependant, Fang est parti en tête.
Quand nous le retrouvons, il est en compagnie d’une jeune femme, un bébé endormi accroché dans le dos, vêtue d’une sorte de vareuse serrée à la taille et d’un pantalon très ajusté jusqu’aux mollets. Tout comme les gamins, elle est pieds nus. Les yeux clignés à force d’attention, elle parle avec Fang puis, à un moment, part d’un petit rire qui lui plisse tout le visage. Miracle ! Sur le seuil d’une maison voisine une autre femme plus âgée se montre, en robe sombre, la tête serrée dans une sorte de turban.
– Eh bien, dit Fang en anglais, c’est ici que nous logerons.
Il a pris une voix prometteuse comme s’il nous réservait, en dépit de ce misérable décor, l’heureuse surprise d’un hébergement de fortune mais confortable et de bon goût. En fait, la jeune femme nous conduit dans une sorte de grange, au plafond de roseaux et au sol de terre battue. L’endroit est propre et entièrement dégagé. Une autre porte donne sur la campagne. Je l’ouvre et j’aperçois trois paysans qui, sur une pente douce, avancent en file indienne.
Je le dis à mes compagnons qui se réjouissent. Les guides ont déjà sorti des palanquins nos sacs de couchage pendant que Fang desselle les chevaux et, suivi par un cortège d’enfants, les mène à une extrémité de la mare.
Quelques paysans nous rejoignent, tunique et pantalon de la même couleur que ces terres limoneuses qui les entourent. Ils nous demandent si notre installation nous convient. Fang traduit. Oui, tout est bien, mais nous aimerions savoir au sujet des troupes en retraite. Réponse : leurs soldats, à ce jour, ne sont pas venus jusqu’ici. On sait cependant qu’ils ne font jamais de mal, qu’ils paient ce qu’ils achètent et rendent ce qu’ils empruntent. Un tel comportement est livré sans commentaire, avec des hochements de tête entendus. Ils sont là, avec leurs visages maigres, hérissés de poils gris, leurs bouches plus ou moins édentées, et fument les cigarettes que B. et un Anglais leur ont distribuées. La petite dame, elle, prend des photos, fait crépiter son appareil, tourne autour du groupe comme une abeille. Avec ses cheveux blonds partagés en deux bandeaux bien sages, elle ressemble à une écolière en rupture de collège.
Plus tard, à la nuit, une nuit claire, sans un souffle, sans un murmure, dans la grange que nous éclairons de nos lampes électriques, nous revenons sur cet entretien, frappés que nous sommes par le respect des paysans pour cette armée, eux qui, traditionnellement, comme la plupart des Chinois, méprisent le métier militaire.
Nous repartons très tôt le lendemain, après avoir pris congé de notre hôtesse, la jeune femme qui, la veille, nous avait accueillis. Fang s’est chargé de la récompenser pour nous de son hospitalité, et nous reprenons notre cheminement dans une tendre lumière matinale.
Fang nous a dit que le prochain village où nous ferons étape est plus peuplé. Il y connaît des gens, ce qui me semble prometteur.
 
			


Huit heures durant, nous cheminons avec une seule halte pour déjeuner. Le paysage n’a guère changé et parfois nous apercevons, mais très loin, un petit groupe de maisons entre lesquelles pointent quelques arbres. Selon Fang, nous aurons le soir parcouru environ cinquante kilomètres depuis la ville, ce qui veut dire que nous aurons atteint la zone extrême où a campé la colonne de Lin Piao, celle-là même qui a mis Tchang en échec. Pour mes compagnons, il semble admis que je fraie plus volontiers avec Fang qui parle français et a sensiblement mon âge. Au vrai, j’ai compris sa sympathie pour les Rouges, sympathie qu’il me dissimule à peine, alors qu’avec les autres, sur ce point, il se montre très discret.
Le ciel s’éteint peu à peu quand nous sommes en vue du village ; cette chevauchée me laisse les reins endoloris, la nuque raide. Et, comme la veille, en approchant des premières maisons, tout semble désert. Cependant, des petits porcs noirs errent en liberté, des volailles s’effarouchent devant nous et courent dans tous les sens. Apparaissent plus loin des enfants aussi haillonneux que ceux de la veille, et semblables aussi à ceux que j’ai connus en Algérie et en Espagne, tous promis à une vie de vaincus dès la naissance. Et ici, dans ce groupe, bien plus de garçons que de filles. Beaucoup d’entre elles sont étouffées ou noyées par leur propre mère, à peine entrées dans ce monde, pour leur épargner le malheur d’être femme dans une société qui les fera esclaves.
Enfin, des paysans se montrent, et l’on nous dirige vers un hangar fermé par des planches. L’endroit est net, des nattes recouvrent la terre battue. On voit, au fond, deux grandes jarres jaunes avec des traces de cuisson sur leurs flancs. Déjà mes compagnons s’installent. Fang, qui va desseller et parquer les chevaux, me fait signe. Je le suis tandis qu’il les conduit dans un terrain bordé d’un côté par un mur. A l’extrémité s’étalent des caractères peints en noir.
– Cela signifie ?
– « La Première Armée combat pour libérer le peuple. »
– Quelle Première Armée ?
– Celle qui, au printemps, s’est avancée jusqu’ici et qu’on a attaquée pour lui couper la voie vers l’ouest.
Au retour, nous croisons des paysans qui rentrent chez eux si las dans les ombres du soir. Demain, sans doute pourrons-nous les interroger, leur demander d’évoquer leurs contacts avec ces soldats qui ont campé ici, porteurs d’une conception nouvelle de l’existence dans ces campagnes abandonnées à leur effroyable misère.
Dans le hangar, éclairé par nos lampes électriques, on nous attendait. Pour le dîner, nos deux plus jeunes guides ont prévu des conserves. Chacun de nous désigne une boîte ronde qu’ils réchauffent au bain-marie sur un réchaud à alcool. Celle que j’ai choisie contient des boulettes de viande. Je suis en appétit après cette interminable randonnée et je ne me soucie pas du regard que pose sur moi la petite dame depuis le palanquin où elle s’est assise pour mastiquer je ne sais quoi, car les Anglais ont des provisions personnelles.
 
			


En pleine nuit, quand tout le monde dort, de violentes douleurs à l’estomac me saisissent, qui m’obligent à sortir. Secoué de nausées, les jambes molles, je reste un long moment dans l’obscurité et le silence à espérer une accalmie. Je retourne à mon sac de couchage, mais la crise me reprend. Dehors, je tremble de froid, un froid à me faire claquer des dents. Me voilà angoissé, l’esprit en désordre, incapable de trouver le sommeil.
A l’aube, je sais que je n’irai pas plus loin quand je vois les visages consternés de mes compagnons. La dame anglaise se penche sur moi, me fait absorber un remède qui se révèle inefficace. Jamais je n’ai eu si près de moi ses yeux gris, son visage lisse. Personne ne parle de continuer en me laissant là, ce que je conseille ; on me récupérera au retour. Mais non. Ils préfèrent tous attendre et, comme dans la matinée mon état empire et les inquiète, et qu’on ne trouve aucun médecin dans les parages, Fang propose de me ramener à la ville. J’approuve cette idée, soucieux que je suis, au fond de ma détresse, de ne pas contrarier pour les autres la suite de l’excursion.
 
			


Je ne raconterai pas le retour, ni l’accueil compatissant de mes hôtes, ni les visites du médecin chinois, un petit homme au regard intelligent derrière ses lunettes d’écaille. Il ne parlait pas le français, ce qui requérait la présence de Véra pour servir d’interprète. Il s’agit, selon lui, d’une grave intoxication alimentaire, mais cette persistance de la fièvre semble le mécontenter. Il arrive que cette fièvre monte si fort, la nuit, qu’une vapeur se dégage de la surface de ma peau. Je suis trop abattu pour imaginer que ma vie est en danger. D’ailleurs, mon esprit, à certaines heures, décroche de toute pensée logique. Je veux dire que mon cerveau stagne dans une brume épaisse quand le cœur bat à pulsations rapides et sonne à mes oreilles. Véra passe souvent me voir, attentive, maternelle, consciente – je suppose plus que bien d’autres – que la souffrance ne se partage pas et que je suis seul avec ce mal qui me brûle le sang, écrase mes tempes, sèche ma gorge. Elle monte dans la journée, me soigne selon les consignes du médecin, se penche sur moi, me parle, m’encourage, et c’est vrai que cette voix basse et tendre dissipe chaque fois les ombres qui m’oppressent.
Chaque soir aussi, elle revient vérifier ma température. Je vois son front plissé et ne lui demande rien, n’étant plus tout à fait à l’intérieur de mon corps ; une partie de moi doit flotter dehors dans la clarté lunaire qui blanchit les toits cornus, leurs tuiles vernies. Ensuite, elle me soulève un peu, tasse des oreillers derrière mon dos, me fait prendre un cachet, toujours sans un mot et avec cet émouvant regard de femme qui regrette, je le sens, de ne pouvoir me retenir au bord de cette eau noire où je me noie.
Après que j’ai bu je ne sais quel remède, elle me souffle un jour dans un sourire : « Ah, la fièvre diminue… » et elle passe la main sur mon front en une caresse délicate.
Le lendemain matin, cette légère amélioration m’incite à me lever, à m’arracher à la moiteur du lit pour aller jusqu’aux barres de soleil qui pénètrent par les intervalles du store. Mais aux premiers pas, les murs tanguent, tout chavire dans la pièce.
Quand Véra reparaît, je suis de nouveau couché et j’ai un élan vers elle, parce qu’elle est là, qu’elle existe, qu’elle me regarde, me délivre d’une solitude poisseuse. Ce même après-midi, j’ai la visite du médecin, toujours aussi peu loquace. Avec gravité, il examine la feuille de température, m’ausculte sans un mot, me tâte le ventre, murmure « good » sans qu’une expression de son visage confirme cette satisfaction.
Et, lentement, le mal va refluer, non sans me laisser une certaine aboulie… Dans ma pensée, qui ondoie par moments, persiste cependant le regret que mon corps m’eût trahi dans le temps même où j’atteignais enfin ce territoire où s’annonçait toute la transformation d’un monde ! En avais-je rêvé de ce voyage après tant de lectures, surtout, ah surtout ! celle des romans asiatiques de Malraux dont j’ai dit ailleurs qu’ils étaient entrés dans ma conscience d’adolescent comme des boules de feu !… Et je devais repartir après un séjour passé, pour plus de la moitié, à délirer dans une chambre d’hôtel !
De retour chez moi, après un mois en mer et des escales où je ne descendais plus, je traînai longtemps encore une insurmontable lassitude. Souvent je pensais à Véra, à son dévouement, à sa générosité, à ses visites qui m’apaisaient tant au cours de ces heures où la vie semblait se retirer de moi comme s’exsude l’eau d’une jarre. Je lui écrivis sans jamais, en réponse, recevoir le moindre signe, et cependant, elle est restée inséparable de ce fantôme de ma jeunesse qui ne cesse de m’accompagner, toujours vigilant mais secret, et un doigt sur les lèvres.
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