LE ROMAN DU ROCK

NICOLAS UNGEMUTH

Le Roman du rock

« Le roman des lieux et destins magiques »
Collection dirigée par Vladimir Fédorovski

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2012.

ISBN : 978-2-268-07423-8

ISBN epub : 978-2-268-00032-9

Préface

par Philippe Manœuvre

Ah ! les mouvements de jeunesse ! La pop des Beatles était devenue mod, puis garage rock, puis psychédélique rock et folk, puis blues rock, puis prog rock, puis hard rock, puis pub rock, puis punk rock, post punk, metal, gothique, ska, new wave, new romantics, grebo, grunge, britpop, neo metal, techno, que sais-je… À chaque époque, de jeunes journalistes à tempérament de hussards bouleversent la vision admise par le plus grand nombre pour sonner le tocsin d’un mouvement et célébrer l’irruption d’un autre.

On avait vécu cela plusieurs fois et cela se passait tout à fait régulièrement dans les colonnes de Rock&Folk, organe des rockers depuis 1966. Nicolas Ungemuth allait surgir non pas dans le courrier des lecteurs du magazine, comme tant d’autres. Il se matérialise un beau matin du mitan des années quatre-vingt-dix dans le bureau de la rédaction, casqué (Vespa), regard clair, mâchoire volontaire : le magazine pour lequel il écrit connaît des soucis économiques. Il nous offre ses services. L’époque est affreuse. Le suicide de Kurt Cobain a provoqué l’irrémédiable déliquescence du grunge. Nicolas Ungemuth arrive bien tard. Pour le reste du monde, la fête est désormais terminée. On remballe, on ferme, circulez. D’ailleurs, Johnny Cash est victime d’un malaise, littéralement face à lui, pendant l’une de ses ultimes interviews.

Qu’importe ! Lors de fréquents voyages aux States, Ungemuth cherche à sa manière la suite de l’aventure collective, en éclaireur. Un soir de Halloween, il se retrouve à Detroit pour assister à un concert de rap metal satanique. Le nom du groupe n’importe pas ici. La mégalopole s’embrase sur un mode apocalyptique. Devant ce spectacle dantesque, cette ultime illusion de décadence revendiquée, l’écrivain pointe et Ungemuth mute. Son style s’affirme. Retrouve les accents d’un Jean Lorrain décrivant les turpitudes des faubourgs parisiens pour rendre la folie de Detroit en une présentation géniale.

Sur ce coup d’éclat Gonzo qui devait plus à Paul Morand qu’à Hunter Thompson, Ungemuth décide d’arrêter les reportages et signe fin 2003 un papier d’anthologie dans Rock&Folk. Sujet: les 40 pires groupes de l’Histoire du Rock. Dans des notules burlesques écrites d’une plume trempée dans le proverbial vitriol, Ungemuth le polémiste pointe l’endroit où le bât blesse.

Toto, Yes, Duran Duran ou The Police, était-ce bien raisonnable ? Son papier fera un bruit dément. Trois mille fans de Yes ulcérés signent une pétition qui arrive en recommandé AR sur le bureau de notre saint patron.

Rock&Folk assume pleinement le geste de son furieux rédacteur. Que va faire ensuite Ungemuth ? À la surprise générale, il réclame la rubrique Rééditions, justement vacante. Ce n’est pas pour y prendre sa retraite. Là, en dix années pleines, chaque mois, Ungemuth passe l’histoire du rock au karcher. Droit d’inventaire et devoir de tri, de choix.

Certes, le rock semble devenu un département de l’industrie du spectacle. Sous l’influence des services marketing, cette musique ne défriche plus et se contente d’occuper sa niche ? Qu’à cela ne tienne… Le passé fécond regorge de nouvelles pistes à étudier derechef. Country funk ou psyché japonais, pourquoi pas ? « Vivre dans son temps, c’est bien mais s’y cantonner, c’est rater plein de belles choses dans une époque où tout est disponible », explique-t-il.

Dans un double mouvement, Ungemuth ne cessera de vilipender certaines vaches sacrées du rock, UB 40, Dire Straits, U2, Coldplay, Queen, de réfuter notamment le prog et le jazz rock, le glam pompier ou le metal bourrin pour mieux remettre en avant un certain nombre d’artistes importants ou oubliés, voire les deux. Le système Ungemuth, puisqu’il en a un, est novateur en ce sens qu’il est fondé sur un respect du socle primordial : Elvis, Beatles, Who, Beach Boys, Kinks, Byrds, Rolling Stones sont évalués comme fondamentaux par celui dont le tout premier album acheté fut un Eddie Cochran, « vingt ans après la disparition du pionnier ». Dans ce passé merveilleux, tout ne passe pas !

Ungemuth est un polémiste et les lecteurs du Figaro Magazine (où il écrit aussi) en savent quelque chose. Mais il a une âme aussi ! Pour lui, comme pour nombre de jeunes fans de rock normalement dotés de deux oreilles, il est un paradis perdu : celui des sixties. S’il avait vécu cette époque, Ungemuth, on le sent, aurait rejoint les mods british en Vespa. Bourré de pilules exotiques, Captagon, Fringanor, serait allé danser toute la nuit au Casino de Wigan sur les derniers tubes Motown. À l’aube, aurait rallié la plage de Brighton au sein d’une meute de scooters rutilants de tous leurs enjoliveurs. Puis, après un petit déjeuner frugal, bière et speed, filer acheter le nouveau single des Who.

Mais les Jam ont abandonné la partie après un fameux concert d’adieu à l’Hippodrome de Pantin en 1982, sous un chapiteau où mods et skinheads s’empoignaient, pour un ultime et déjà nostalgique pugilat. Ungemuth en était, il sent d’instinct que les mouvements de jeunesse sont désormais dépassés. Depuis, il s’intéresse aux outsiders.

Armé de son indéfectible foi en la Musique, il n’a cessé de préciser sa vision, triant, exhumant, dénichant de grandioses albums inconnus mais ne ratant pas la dernière artiste cruciale, Amy Winehouse, choc phénoménal selon lui. Pour elle, il s’engage dans une bataille inédite, pourfendant sans relâche ceux qui traitaient la diva destroy d’artiste rétro.

Depuis Dada, on avait compris que tout système artistique repose à égalité sur des exécrations mais aussi des adulations. Celles d’Ungemuth sont des plus étranges. Elles font l’objet de ce livre et ont le mérite de remettre au goût du jour des choses peu vantées dans le grand supermarché de la culture. En vrac : Paul Weller, Syd Barrett, les Stones (de « Get Off Of My Cloud » à « Exile On Main Street »), The Small Faces, Richard Hawley, Sex Pistols, Gun Club, Specials, Motörhead, Cramps, Iggy Pop, disques Motown ou Immediate, premier album de MGMT, Jesus And Mary Chain, Billy Nicholls, Tom Waits, Neil Young, Nick Cave, Nick Drake, Karen Dalton, Velvet Underground (tendance John Cale). Enfin on terminera en précisant que Ungemuth perd notoirement toute nuance lorsqu’il évoque le groupe de Tucson Green On Red et son tranchant leader, le guitariste Chuck Prophet.

Effectuant ce travail de bénédictin, Ungemuth s’est attiré des détestations fondamentales. Mais aussi le respect profond de tous ceux qui savent bien que chaque vrai rock critic était un secoueur de cocotier, de Lester Bangs à Philippe Garnier. Un gars qui, viscéralement, attire l’attention générale sur le veau d’or qu’on voudrait faire passer pour voodoo. Aujourd’hui, le cocotier a pratiquement disparu, mais un dénommé Nicolas Ungemuth continue à secouer.

Respect.

Ajaccio,

15 août 2012.

À mon père, qui n’a jamais compris
(et qui ne risque pas de s’y mettre, là où il est).

Avant-propos

Le rock and roll, comment y vient-on ? Pour ma part je pense que c’est l’ennui, plus que la curiosité, qui m’y a conduit. Fils unique, le temps était long. C’est sans doute par désœuvrement, qu’un jour j’ai écouté au casque les 45 tours de ma mère qui prenaient la poussière. Il y avait tous les Beatles, du début à la fin, beaucoup de Rolling Stones période Decca, quelques Kinks chez Pye, un Small Faces, un Humble Pie et I Want You de Dylan.

Ma mère, qui trouvait amusant que j’écoute ses disques de jeunesse, me demandait de reconnaître les voix sur les morceaux des Beatles. « Est-ce Paul ou est-ce John ? » Je n’y arrivais jamais. J’étais en école primaire, les années soixantedix avaient entamé leur seconde moitié. Un jour, j’ai vu un rocker passer dans la rue. J’étais stupéfait par son look. J’ai donc commandé pour mon anniversaire un disque d’Elvis, puis un autre d’Eddie Cochran. J’ai même hérité d’un coffret Sun avec Jerry Lee Lewis, Charlie Rich, Carl Perkins et toute la bande, que j’ai fini par me faire voler à une fête de l’école. Je n’écoutais pas de musique de mon temps, mais ce n’était pas un acte conscient : un disque était un disque, une chanson était hors d’âge. Je me souviens avoir adoré I Want You de Dylan, Heartbreak Hotel et Love Letters d’Elvis, Nervous Breakdown et Twenty Flight Rock de Cochran, Time Is On My Side, Congratulations et, plus que tout, (I Can’t Get No) Satisfaction, écouté des centaines de fois, par ces Rolling Stones que je tenais, excité par les pochettes de leurs singles magiques, pour le summum de la vulgarité.

Puis je suis entré en sixième dans un « gros » lycée parisien et je me suis enfin frotté à mon époque. C’était immédiatement après le punk et les élèves de terminale affichaient leurs passions musicales au marker sur les sacs US. Autant de graffitis pleins d’espoir, autant de messages codés intrigants, étranges signes cabalistiques. Comme pour le Teddy Boy croisé un ou deux ans plus tôt, j’ai trouvé qu’ils avaient une allure incroyable. Ce look punk des débuts était très chic. Je n’avais jamais vu de jeunes en veste de costume cintrée et en pantalon serré, les cheveux courts et vaguement ébouriffés, mariant les couleurs les plus étonnantes, faisant se percuter gris et noir alors interdits et fuchsia provocateur. J’ai donc demandé pour mon dixième anniversaire Never Mind The Bollocks des Sex Pistols. C’était l’année de sa sortie, en 1978, et le disque faisait fureur. Moi, il a changé ma vie. J’y ai trouvé, en l’écoutant très fort, toujours au casque, la solution à la plupart de mes frustrations. Une impression de puissance, de colère. Le sentiment de trouver enfin des grands frères partageant mes sentiments. J’y ai également trouvé des mélodies, et un son. Mon son. Les mois passant, j’ai complété ma discothèque punk pour alimenter ce qui devenait une obsession. Avec l’argent de poche, Noël et les anniversaires, les vinyles des Clash, de Generation X, des Damned, des Buzzcocks, des Stranglers et des Jam que je vénérais ont rejoint ceux des Pistols. Puis sont arrivés d’autres disques – très variés – de la même époque : Stray Cats, Ruts, B 52’s, Specials, The Beat, Cure, Siouxsie & The Banshees, les Cramps, le Gun Club. Les différents revivals qui m’intéressaient beaucoup, qu’il s’agisse des Mods, du ska ou du rockabilly, ont ouvert mes portes : je redécouvrais bientôt le rock fifties, ainsi que Tamla Motown et Stax ou la musique jamaïcaine. Chaque mois, je dévorais Best et Rock & Folk, mes bibles. Chaque mois, je rêvais d’avoir cent francs de plus pour m’acheter d’autres disques.

L’adolescence, à bien des égards, n’aura été que cela : acheter des disques, les écouter. Découvrir, absorber, rejeter ; affiner son goût. Le rêve est finalement devenu réalité : à vingt ans, j’écrivais pour un journal de rock, puis y étais salarié, à l’âge où mes amis s’ennuyaient dans leurs études supérieures. J’étais désormais payé pour donner mon avis sur ma passion, recevais des tombereaux de disques gratuitement, étais invité aux concerts et à l’étranger pour interviewer les musiciens. L’industrie du disque était alors florissante, l’apparition du CD générant beaucoup d’argent. J’arrivais après la grande fête de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt, cet âge d’or des rock critics, mais je n’avais pas à me plaindre. Ce métier n’en était pas un.

Je me souviens de l’émotion presque paralysante lorsque je rencontrais, à l’occasion d’un article, les héros de mon adolescence. Je les ai presque tous vus dans une chambre ou à un bar d’hôtel. Paul Weller et John Lydon, ceux qui avaient tout déclenché pour moi. Puis Robert Smith, Jeffrey Lee Pierce, Chrissie Hynde, Lux Interior et Poison Ivy, Billy Idol, l’ancien Generation X que j’avais tant écouté, Hugh Cornwell et Jean-Jacques Burnel des Stranglers. Mais aussi beaucoup de « légendes » : Lou Reed, John Cale, Iggy Pop, Keith Richards, Alex Chilton, Arthur Lee, Tom Waits, Dr. John, Carl Perkins et Johnny Cash qui figuraient sur mon coffret Sun lorsque j’étais en septième, Waylon Jennings, Tony Joe White, Richard Thompson, Wayne Karmer du MC5, Pops Staples, John Lee Hooker ou Townes Van Zandt peu de temps avant leur disparition… Ainsi que mes héros du moment: Paul Westerberg des Replacements, les frères Reid des Jesus & Mary Chain, Black Francis des Pixies, Chuck Prophet de Green On Red, Kurt Cobain, Maria McKee, Peter Case, Bob Mould. Lorsque j’ai finalement rencontré au Château Marmont de Los Angeles les Sex Pistols au grand complet, fraîchement reformés pour une tournée nostalgique et lucrative (une très mauvaise idée), j’ai eu l’impression de boucler la boucle. Interviewer les gens qu’on aime ou qu’on a aimés est un bon carburant pour le narcissisme de midinette ou la nostalgie régressive, mais débouche rarement sur un résultat palpitant : le musicien, les années passant, a entendu toutes les questions ; le journaliste, les années passant, s’intéresse de moins en moins à ses réponses. Tout cela reste de la promotion plus ou moins formatée. On capte parfois des moments de sincérité et d’authentiques fulgurances. On capte souvent la fatigue, la lassitude et la fausse politesse.

Les années ont passé, j’ai changé de métier et découvert d’autres sources de plaisir comme le jazz et la musique classique, continuant à écrire dans Rock & Folk sur le sujet qui m’amuse le plus : la réhabilitation de vieilleries plus ou moins obscures. Le reste du temps me voit désormais occupé à écrire sur les livres – la lecture étant l’autre plaisir de ma vie – pour un hebdomadaire généraliste. C’est une nouvelle source de bonheur, une stimulation intellectuelle rafraîchissante : une deuxième vie. Mais, lorsque je ressors Never Mind The Bollocks et que j’écoute très fort, toujours au casque, Holidays In The Sun, ce grand frisson me parcourt à nouveau. Finalement, ces soixante dernières années, qu’avons-nous fait de plus instinctivement jouissif que le rock and roll ?

Elvis Presley
La fin du Roi

4 décembre 1968… Elvis Presley est radieux comme il ne l’a pas été depuis son retour d’Allemagne, huit ans auparavant. Depuis cette date, son aura a considérablement pâli. Ses fans le trouvent désormais châtré, et la splendeur de ses enregistrements fifties pour Sun et RCA est loin derrière lui. Les groupes anglais, Beatles et Rolling Stones en tête, ont pris le pouvoir. Elvis est un vestige d’une époque oubliée. Mais durant cette année 1968, il sent que le vent tourne. Il s’est montré flamboyant durant le tournage du show NBC Special, diffusé la veille et vu par des millions de téléspectateurs… En quelques instants il est redevenu la star absolue. Mince, beau, animal, l’Elvis du TV Special a retrouvé le magnétisme qui était le sien dans les années cinquante. Et il compte bien le garder, après tant d’années de médiocrité, voire d’humiliations. Comme, par exemple, lorsqu’on lui demandait, pendant un tournage, de chanter une chanson à… une vache. Toutes ces années de navets, toutes ces années à chanter des débilités absolues. Tout ce temps perdu et gâché, au prétexte que son étrange manager, le « Colonel » Tom Parker – il n’a jamais été colonel, est né en Hollande et se nomme en réalité Andreas Cornelis Van Kuijik –, a décidé, dès 1960, que son poulain ne ferait plus autre chose que des films, et des bandes originales de films…

Le pire, c’est que les événements ont longtemps semblé donner raison à Parker… En 1961, par exemple, Blue Hawaii, comme GI Blues juste avant, dépassait les scores de tous les albums précédents d’Elvis et se plaçait immédiatement au sommet des charts, avec plus d’un million et demi d’exemplaires vendus, soit cinq fois plus qu’Elvis Is Back, véritable album studio sorti après le retour de l’armée. Le Colonel, fort de ce résultat, ne voyait plus le moindre intérêt à enregistrer de coûteux albums studio. Sa stratégie était, comme toujours, mathématique et, comme souvent, très simple : la bande-son fait la promo du film, et le film, une fois sorti, garantit les ventes de la bande-son. Il suffisait d’y penser. Pourquoi s’emmerder avec des albums quand les bandes originales de films suffisent ? Au niveau des droits, déjà, tout est plus juteux…

La question des droits dans la carrière d’Elvis est fondamentale, et a précipité son déclin, organisé par Parker. Le Colonel a-t-il été un bon manager ? En un sens, oui. Sa loyauté envers son poulain est exemplaire et sans équivalent dans l’histoire du rock. Mais la psychologie pour le moins rudimentaire de Parker n’a jamais débouché que sur un unique résultat: le profit. Il faut gagner de l’argent, toujours plus d’argent. Et fatiguer le moins possible le jeune prodige. Pour cela, Parker a une idée efficace mais désastreuse : le répertoire d’Elvis doit se débarrasser au maximum des droits réservés aux auteurs des chansons, afin que les dollars tombent par tombereaux. Ainsi, la compagnie Hill & Range, dont Freddy Bienstock est la tête chercheuse, se charge-t-elle de trouver des morceaux pour Gladys Music. Concrètement, les auteurs acceptent d’abandonner 50 % ou plus de leurs droits, le reste revenant à Gladys Music, maison d’édition montée par le Colonel. Parfois, on fait plus simple encore : on prend des traditionnels italiens dont les mélodies sont tombées dans le domaine public, on réécrit les paroles, et il n’y a plus aucun droit d’auteur à reverser. Tout va directement dans la poche de Gladys Music, et donc d’Elvis et Parker. C’est ce qui est arrivé, parmi de nombreux exemples, avec It’s Now Or Never, version totalement réécrite pour Elvis d’O Sole Mio. RCA n’ayant plus droit de regard depuis des lustres sur les chansons interprétées par Elvis, et les royalties ayant atteint des niveaux délirants depuis 1962 (plus de trois cent mille dollars fixes par an jusqu’à 1966, dont 75 % pour Elvis et 25 % pour le Colonel), Parker, avec sa logique réduite, estime ne plus avoir à se soucier d’autre chose que des films d’Elvis et de leurs bandes-son. Dont acte : entre son retour de l’armée et 1968, Elvis joue dans vingt-trois films tous plus navrants les uns que les autres. Avec en moyenne trois films par an et autant de bandes-son, Elvis s’enfonce dans un abîme de médiocrité. Mais l’argent continue d’affluer. Le Colonel a fait très fort : Elvis gagne cinq cent mille dollars par film plus 50 % des bénéfices, ce qui fait de lui l’un des quatre acteurs les mieux payés de son époque. Pour des films que de moins en moins de gens vont voir. On ne peut éternellement tromper les fans avec des scénarios inconsistants et une réalisation de toute manière tuée dans l’œuf par des clauses aussi stupides que celle stipulant le nombre de gros plans obligatoires consacrés à la star. Certains de ces étrons sont tournés en quinze jours, toujours dans le même but : moins le film coûte cher, plus il dégage de profit…

Lors de ce marathon cinématographique qui dure presque dix ans, Elvis chante les trucs les plus incroyablement débiles qu’on puisse concevoir : Hawaiian Wedding Song, Song Of The Shrimp, Bullfighter Was A Lady, No Room To Rhumba In A Sports Car, You Can’t Say No In Acapulco, Fort Lauderdale Chamber Of Commerce, Do The Clam, Mirage, Petunia The Gardener’s Daughter, Queenie Wahine’s Papya, Smorgasbord, Singing Tree, He’s Your Uncle Not Your Dad, Yoga Is As Yoga Does, on en passe et des pires. Voilà où la tactique primaire du Colonel Parker a conduit en moins de dix ans celui qui chantait hier Heartbreak Hotel… Et si la monnaie tombe, les ventes, elles, ne suivent pas. Depuis 1962 et Return To Sender, plus aucun single d’Elvis ne s’est vendu à un million d’exemplaires. Elvis, lui-même, commence à voir l’ampleur de sa chute. Dans la presse, on se moque de ses films, de ses dialogues et de ses maigres talents d’acteur. Pour ce fan de cinéma idolâtrant Marlon Brando, James Dean mais également Peter Sellers, le constat est difficile à accepter. Et les titres quasi dadaïstes de ses films sont déjà suffisamment embarrassants… Entre Chatouille-moi, En embrassant les cousins et L’Idole d’Acapulco, il est clair qu’Elvis a du mal à rivaliser avec ce Dr Folamour qu’il vénère. Et pendant que le King chante La Chanson de la crevette, le monde entier écoute, sidéré, Like A Rolling Stone, Satisfaction ou Day Tripper. Elvis est devenu has been. Et il s’en rend compte. Il a conscience d’être comme une belle antiquité qu’on vient admirer rapidement chez lui à Graceland, comme le font les Fab Four qui passent lui rendre visite, consternés par son entourage de copains white trash. Autour de lui, une révolution a lieu, mais il n’en fait pas partie. Elvis admire Dylan, exècre sa voix, mais est impressionné par la qualité de ses compositions, particulièrement lorsqu’elles sont interprétées par Odetta (il reprend même, presque en catimini, Tomorrow Is A Long Long Time, qui l’obsède). Il s’enthousiasme pour les Beatles et apprécie leur fraîcheur. Mais il envie leur liberté, leur modernité. Lui aussi, à une époque, était moderne… Lorsqu’il sort enfin un single classé dans le Top 10 en 1964, c’est Crying In The Chapel, un gospel enregistré près de cinq ans plus tôt… Loin du révolutionnaire de la musique qu’il a été entre 1954 et 1958, Elvis parvient juste à refuser d’aboyer sur une chanson de Paradise, Hawaiian Style, comme on le lui a demandé. Sa rébellion s’arrête là. Pour le reste, il obéit. En 1965, il tourne trois films en sept mois. Et ça continue jusqu’en 1968. Avec de moins en moins de succès : en 1967, Easy Come, Easy Go ne rentre même pas dans ses frais. Le film génère moins de deux millions de dollars, et sa bande-son se vend à trente-six mille exemplaires… Manifestement, le cinéma d’Elvis et ses dérivés ne sont plus ce qu’ils étaient à l’époque glorieuse de Jailhouse Rock ou King Creole. À vrai dire, toute l’entreprise hollywoodienne prend désormais des allures de triste pantalonnade.

Alors, le Roi s’ennuie. Avec sa bande de demeurés à domicile perpétuellement collés à ses basques, il tente de se distraire. Il va au cinéma, joue au foot, fait du kart, du roller, s’achète un ranch, des chevaux et des tracteurs puis revend le tout. Il se met au karaté en version touriste et même, comme tant d’autres stars qui s’ennuient, devient brièvement mystique. Converti par son coiffeur personnel qui pratique un amalgame de bouddhisme, christianisme, hindouisme, etc., typique de l’époque, Elvis voit Dieu dans le désert : c’est un nuage qui a « l’apparence très nette du visage de Joseph Staline ». « Mais pourquoi Staline ? » demande Elvis en pleurant de joie… Il ne le saura jamais et nous non plus, mais il est heureux : il a vu Dieu ; se met à dévorer des livres de New Age mystique et autres nanars fumeux comme The Prophet, The Impersonal Life, Autobiography Of A Yogi, The Initiation Of The World, First And Last Freedom ou Beyond The Himalayas et fréquente assidûment la femme gourou Sri Data Maya (dans le civil Faye Wright), de la communauté spirituelle Self-Realization Fellowship, fondée dans les années vingt par l’Indien Paramahansa Yogananda.

Or, la Memphis Mafia n’apprécie pas de voir son patron tourner des pages au lieu de faire du kart. Tout le monde s’ennuie ! Finalement, on se décide à évoquer les délires du King au Colonel en personne. Peu de temps après, le coiffeur est prié de s’éloigner… Elvis retourne à sa piste de kart, un brin secoué, mais avec le sentiment d’avoir au moins été distrait pendant quelques mois. Il reprend, avec sa garde rapprochée, la vie d’enfant attardé qu’il mène depuis qu’il ne fait plus de concerts, depuis si longtemps…

La stratégie du Colonel est en train de le tuer. Déjà, il prend du poids, ce qui pose des problèmes aux costumières sur les tournages. Grâce aux bons soins du mythique docteur Nichopoulos, il est devenu furieusement accro au speed et aux calmants.

Priscilla, qui a finalement quitté l’Allemagne où il l’avait rencontrée durant son service militaire, l’a rejoint, mais elle aussi fait partie des distractions. Il ne veut pas lui faire l’amour tant qu’ils ne sont pas mariés (plus tard, il refusera de coucher avec elle parce que, dit-il, il « ne peut faire l’amour avec une femme qui a eu un enfant »). Il la traite donc en gentille gamine, pratique quelques jeux sexuels navrants avec mise en scène ringarde (Priscilla déguisée en écolière, Priscilla déguisée en infirmière, etc.) qu’il filme avec sa caméra ultramoderne pour l’époque. Et il la trompe. De manière parfois très voyante, comme c’est le cas avec l’explosive Ann-Margret qu’Elvis adore : « C’est mon double », admet-il, avant de se décider à couper les ponts après plusieurs mois d’exceptionnelle complicité. D’abord, Priscilla s’énerve, crie, griffe, rechigne. Puis elle se calme et acquiesce, comme tout le monde à Graceland. Il ne faut pas contrarier Elvis. Celui-ci, d’ailleurs, en dehors de ses infidélités et de sa jalousie légendaire, n’est pas un hôte ou un patron particulièrement contrariant. Les employés de la Memphis Mafia, dont beaucoup passeront leur vie à gémir après sa mort, se plaignant des humeurs royales de leur boss, sont en fait grassement payés à ne pas faire grand-chose… tandis qu’Elvis leur achète des voitures à la pelle, les loge, les nourrit et les fournit en jeunes et jolies femmes et en capsules d’amphétamines. Le dabe Vernon, qui picole sec, est déjà remarié et vit sur place. La grand-mère est également de la partie. En général, lorsqu’ils ne sont pas sur un tournage, Elvis, ses hommes et sa femme (il a finalement épousé Priscilla au printemps 1967) ne se lèvent qu’en fin de journée, s’enduisent de fond de teint, prennent du speed et s’amusent comme ils peuvent – Memphis n’est pas Los Angeles – avant de se coucher à l’aube, gavés de calmants.

Elvis est dans une bulle. Star d’hier, uniquement visible dans des films sans nom. Il n’est plus un artiste. Et sa vraie discographie ressemble à un désert. Entre 1960 et 1968, il n’a sorti que six albums. Et encore, deux d’entre eux (His Hand In Mine et How Great Thou Art) sont des collections de gospels, un troisième (Elvis For Everyone) est une compilation honteuse de fonds de tiroir dont certains remontent à 1954… Ce qui laisse trois uniques véritables albums, Elvis Is Back en 1960, Something For Everybody en 1961, et Pot Luck With Elvis sorti sept ans auparavant, en 1962. C’est le dernier disque en date constitué de « vrais » nouveaux morceaux… On voit les dégâts de Parker : entre 1962 et 1968, il n’existe pas un seul véritable album d’Elvis. Avant le retour à venir, les singles sont également sans intérêt. À l’époque, la voix du chanteur a perdu à peu près toute sa sauvagerie initiale. Mais il est vrai qu’elle a gagné en élégance, en subtilité et en confiance. Durant les premières années des sixties, Elvis est devenu un très grand chanteur, et la décennie, sans atteindre le génie des années Sun ou des premiers enregistrements RCA, a plutôt bien commencé pour lui. C’est là que sont sorties ces petites pépites de rock and roll allégé – sympathiques, mignonnes, mais ayant toutes un amer arrière-goût de contrefaçon – que sont Stuck On You, Devil In Disguise, Mess Of Blues (le meilleur de l’époque ?), Devil In Disguise, His Latest Flame, Little Sister ou Such A Night. C’est également là que le Roi sort certaines de ses plus belles ballades dont Are You Lonesome Tonight, Can’t Help Falling In Love (tirée d’une BO), voire le superbe Love Letters (1964), qui s’est vendu à moins de cinq cent mille exemplaires. Mais ensuite, plus rien. On est passé du rock à tendance variété – presque toute la production sixties d’Elvis fut enregistrée à Nashville, ce qui est toujours catastrophique, et l’est encore plus lorsque les séances sont dirigées par le supraringard Chet Atkins – au silence complet. Les fans, encore nombreux, n’ont plus rien à se mettre sous la dent depuis 1964, alors qu’explosent précisément au même moment des dizaines de groupes tous plus géniaux les uns que les autres…

Le Colonel a donc atteint son objectif : lui et son poulain gagnent plus d’argent que jamais. Le contrat avec RCA a été revu et corrigé. Désormais, Elvis et lui sont assurés d’engranger cinq cent mille dollars par an (avant les bénéfices éventuels proportionnels aux ventes à venir) jusqu’en 1970, puis deux cent mille jusqu’en 1975, avec la garantie de rester chez RCA jusqu’en 1980. Mais Elvis est désormais un tocard. Durant l’été 1967, la star entend Guitar Man de Jerry Reed à la radio. La chanson le rend fou. Il souhaite l’enregistrer. Une séance studio est envisagée, supervisée par Felton Jarvis, un jeune homme brillant avec qui Elvis s’entend particulièrement bien, et qui remplace désormais le très rouillé Chet Atkins. Le but est d’engranger de quoi sortir deux singles, quatre bonus pour la bande-son à venir de Clambake. Afin de mieux reproduire le son de country moderne désiré, Jerry Reed, champion de la guitare picking, est convié pour jouer sur sa composition. En studio, Elvis retrouve sa flamme. Tous les témoins sont sidérés. Poussé par la guitare phénoménale de Reed, le King s’excite, s’enthousiasme comme ça ne lui est pas arrivé depuis des années. Mais lorsque Jerry Reed, furieux, apprend qu’il doit renoncer à une partie non négligeable de ses droits d’auteur, il refuse net – un accord sera trouvé plus tard – et la séance est abandonnée. Le miracle, la résurrection d’Elvis, n’aura pas lieu, même si Elvis enregistrera à nouveau avec Reed quelques mois plus tard (pour US Male et Big Boss Man, entre autres).

En février 1968, Priscilla lui donne une fille, Lisa Marie. Radieux, Elvis envisage vaguement de reprendre son destin en main, part en vacances à Hawaii et en revient aussi mince qu’en 1956. Arrive le projet NBC Special. Très long à monter, articulé autour de contrats complexes, le show à l’audience internationale qui voit Elvis entouré de Scotty Moore et DJ Fontana, ses vieux collègues de l’époque Sun, est un succès. Elvis a réussi à imposer au Colonel de clore l’émission avec la chanson emblématique de sa carrière, If I Can Dream, alors que Parker souhaitait absolument un chant de Noël. Par ailleurs, le King a décidé d’improviser durant toute l’émission, quittant fréquemment avec succès la trame prévue sur le conducteur et soigneusement répétée du show. Elvis, superbe en costume blanc à l’anglaise ou en cuir noir, est remonté sur son trône. L’émission a été vue par des millions de téléspectateurs qui redécouvrent un Presley beau comme un dieu, drôle, malin et sexy comme jamais. Et même, ici et là, sauvage… Oui, authentiquement sauvage, comme en 1956.

Retrouvant toute sa confiance en lui, flatté par ce succès énorme, le chanteur revit. Il souhaite refaire de la musique, avoue en avoir fini avec le cinéma – il n’a plus que deux films à tourner – et veut retrouver ses fans. Il doit fournir à RCA un nouvel album pour l’année 1969, et une séance studio est prévue pour début janvier. Mais il ne souhaite pas retourner à Nashville, et Felton Jarvis non plus. Celui-ci demande au chanteur s’il a déjà envisagé d’enregistrer aux studios American, qui se trouvent dans un quartier pourri du sud de Memphis, dans sa propre ville ! Les studios American ont fourni des tubes à la pelle. Dusty Springfield, Wilson Pickett, les Box Tops ou Dionne Warwick y ont enregistré certains de leurs disques les plus mythiques. L’architecte sonore du studio est Lincoln Wayne Chips Moman. Un grand homme. Guitariste, il a joué pour Gene Vincent et Johnny Burnette alors qu’il était musicien payé à la séance aux studios Goldstar de Los Angeles. Puis il a cofondé Stax et Volt avant de s’en faire exclure via un épouvantable imbroglio juridique alors que la vénérable maison rencontrait ses premiers succès nationaux. Bien décidé de ne plus se faire empapaouter, il veille comme un seigneur sur American, où il a réuni une bande de musiciens exceptionnels : Reggie Young à la guitare, Tommy Cogbill (également arrangeur) et Mike Leech à la basse, Bobby Emmons et Bobby Wood aux claviers, et Gene Christman à la batterie. Moman est un dingue du studio, de la prise de son. Pour lui, chaque titre est sacré. Tout le monde, y compris le chanteur, doit donner le meilleur de lui-même à chaque mesure de chaque morceau.

Le Colonel ne voit naturellement pas cela d’un bon œil mais est forcé de capituler, d’autant que Freddy Bienstock semble désormais incapable de dénicher le moindre tube via Hill & Range.

C’est ainsi que le 13 janvier 1969, deux mois seulement après le NBC TV Special, Elvis, grippé, débarque avec sa cour chez American et déclare discrètement, après avoir ouvert la porte : « What a funky studio… » C’est donc là qu’auront lieu les séances mythiques débouchant sur From Elvis In Memphis puis, plus tard, sur Back In Memphis. C’est là, dans sa propre ville, qu’aura lieu le miracle, la vraie renaissance d’Elvis.

Peu impressionnés, Moman et ses musiciens refusent de jouer les béni-oui-oui serviles auxquels le King est habitué depuis des siècles. Elvis sent immédiatement une légère hostilité. La tension est palpable. Face au professionnalisme rare de cette troupe, il décide de se donner à fond. Le premier titre mis en boîte est le plus fascinant de ces séances historiques. Long Black Limousine a atteint depuis le statut de Graal absolu du répertoire elvisien, au même titre, justement, que Mistery Train. Narrant l’histoire d’une jeune femme partie de chez elle pour rencontrer la gloire, la chanson s’achève en un drame riche en images tuantes. La « voiture flashy » qu’elle voulait que « toute la ville admire » à son retour, n’est rien d’autre qu’une « longue limousine noire », un corbillard se dirigeant vers ses propres funérailles. Rétrospectivement, Long Black Limousine prend des aspects autobiographiques. C’est le parfait résumé de la carrière d’Elvis. En plus de dix prises, Elvis, peu à peu, s’approprie le morceau et donne finalement une performance ahurissante, un truc qui hérisse le poil, chantant comme un dieu, hurlant presque tandis que le groupe derrière fournit un accompagnement absolument parfait. Moman et Felton sont sidérés. Elvis lui-même n’en revient pas. Il adore ces musiciens, comme ce répertoire country-soul vers lequel il souhaite se diriger depuis la parution, en 1967, du fabuleux Green, Green Grass Of Home de son ami Tom Jones. Surmontant sa grippe et sa fièvre, il aborde les séances avec un enthousiasme qu’il pensait avoir perdu à jamais.

Les performances magiques s’accumulent jusqu’à ce qu’Elvis s’attaque à une composition au contenu hautement politique du songwriter Mac Davis, déjà responsable de A Little Less Conversation et Don’t Cry Daddy. In The Ghetto décrit avec des paroles d’une rare pureté la spirale fatale (The Vicious Circle en était le titre originel) des enfants des quartiers défavorisés. D’abord effrayé à l’idée de passer pour un protest singer, Presley décide finalement d’enregistrer cette merveille absolue et, une fois de plus, livre une interprétation surhumaine – vingt-trois prises sont nécessaires – magnifiée par les arrangements démentiels de Moman incluant des violoncelles gothiques au fond du mix. In The Ghetto, près de quarante ans après sa sortie, reste sans aucun doute l’une des chansons les plus troublantes jamais enregistrées. C’est une perfection ultime, un moment insurpassable dans sa carrière…

Le répertoire grandiose s’accumule durant les séances. Elvis signe une reprise phénoménale du Any Day Now de Chuck Jackson, et de Only The Strong Survive de Jerry Butler, les deux chanteurs faisant partie de ses plus grandes idoles avec Jackie Wilson et Roy Hamilton, qu’il croise d’ailleurs dans les studios American et avec qui il chante des heures entières. Moman lui présente une chanson signée par l’un des compositeurs de son staff, Mark James. Suspicious Minds est sorti en single en 1968, dans l’indifférence générale, mais Moman est persuadé qu’Elvis, avec son talent désormais très manifeste, peut en faire un tube. Une fois de plus, le producteur ne se trompe pas. Repris par Elvis, Suspicious Minds devient de la dynamite. Dans le studio, tout le monde se rend instantanément compte que Suspicious Minds est le morceau. Le tube parfait. Elvis y chante comme personne, habité, en transe. C’est pourtant In The Ghetto qui paraît d’abord en single en avril. Il se place à la troisième place des charts pour y rester durant treize semaines : un triomphe. Le Roi est de retour. L’album From Elvis In Memphis sort en mai et tout le monde est à genoux. En douze titres phénoménaux, Elvis montre enfin, après toutes ces années de médiocrité, le génie qui est le sien.

Pour couronner ce second sacre, le Colonel lui trouve un engagement à Vegas. Il ne s’y est pas produit depuis une éternité. Elvis, sublime, avec James Burton à la guitare, y donne une série de shows flamboyants totalisant plus de cent mille spectateurs payants et un million et demi de dollars de bénéfice. Suspicious Minds enfonce le clou. Curieusement absent de l’album, le morceau sort en single à la fin du mois d’août 1969 et devient instantanément numéro 1 des charts. Ce n’était pas arrivé à Elvis depuis 1962.

Le reste des mythiques séances avec Moman sortira en novembre de la même année sur un double album hétéroclite mélangeant live et studio, intitulé From Memphis To Vegas/From Vegas To Memphis, avant d’être proprement réédité, réagencé à la fin des années quatre-vingt et rebaptisé Back In Memphis. Longtemps considéré, à tort, comme le cousin pauvre de From Elvis In Memphis, l’album est un second chef-d’œuvre absolu totalisant dix superbes morceaux dont Inherit The Wind, à pleurer, This Is The Story, You’ll Think Of Me ou le délirant And The Grass Won’t Pay Me No Mind de Neil Diamond, comptant parmi ce qu’Elvis a fait de plus bouleversant, et surclassant tous les albums de country-soul jamais enregistrés. En réalité, From Elvis In Memphis et Back In Memphis sont à écouter d’une traite comme un double album grandiose.

En deux courtes semaines d’enregistrement, début 1969, Elvis Presley a reconquis son titre de Roi. D’une élégance impériale, avec une voix à son apogée, l’ancien camionneur de Tupelo pense enfin avoir retrouvé la place qu’il avait toujours méritée, durant ses années hollywoodiennes de sabordage lamentable et d’humiliations récurrentes.

Hélas, son incapacité à prendre son destin en main brisera en quelques mois l’effet enivrant de ce retour inespéré. En 1970, il tourne même un dernier film, le ridicule Change Of Habit, qui détruit toute la crédibilité fraîchement acquise durant les séances de Memphis.

Pourquoi Elvis n’a-t-il jamais pu prendre les décisions qui s’imposaient et dominer son cacique manager âpre au gain et totalement dépassé ? « Parce qu’il était simple, ancien pauvre devenu riche, trop heureux d’en être arrivé là », avancent ses fans les plus aveugles. Mais après tout, Elvis n’est pas la seule star à venir d’une extraction modeste, et d’autres – Lennon vient immédiatement à l’esprit – ont su, passé les années de formation, s’émanciper et ne faire que ce qu’ils voulaient… Mais, après Suspicious Minds, l’ancienne étoile du rock and roll a baissé les bras et accepte, comme un petit enfant triste et condamné, de voir son destin lui filer entre les doigts. En 1969, Elvis déclare à la presse vouloir tourner en Europe et aller à la rencontre, notamment, de ses fans anglais. Il désire aussi enregistrer d’autres albums du niveau de From Elvis In Memphis.

Il n’en sera rien, puisque le Colonel ne l’entend pas ainsi. Il n’y aura jamais de tournée internationale – Elvis se contentera de Hawaii et du Nevada – et les albums à venir ne seront que des live sinistres livrés en quantités industrielles… Et pour un Burning Love dans les seventies, combien de chansons sans nom ? Combien de kilomètres de musique lamentable que lui-même, très certainement, méprisait ? En janvier 1968, Elvis avait demandé au vieux compagnon des jours heureux, Scotty Moore, de mettre sur bandes sa collection de vieux 78 tours, tous ces disques amassés depuis son adolescence, qu’il avait précieusement conservés dans une valise spécialement conçue comme un véritable coffre-fort. En ouvrant la précieuse boîte, celui qui avait joué le solo de That’s All Right découvrait Big Joe Turner, Ray Charles, Fats Domino, I’m Gonna Bid My Blues Goodbye de Hank Snow, les Dominoes, Ivory James Hunter, les Four Lads, l’original de Lawdy, Miss Clawdy par Lloyd Price, Hound Dog par Big Mama Thornton, Reconsider Baby par Lowell Fulson et Baby Let’s Play House par Arthur Gunter… Elvis était un fanatique de bonne musique. De Dean Martin à Roy Hamilton, de la meilleure country à la plus grande soul en passant par le gospel ou les plus doués crooners, il avait bon goût… On l’a presque oublié. Durant ces séances avec Chips Moman, il avait retrouvé le même feu sacré que lorsqu’il avait chanté, pour la première fois, les classiques R&B soigneusement rangés dans son écrin… Au lieu de quoi, après cette excitation phénoménale, il se retrouvera réduit à interpréter ad nauseam les sirupeuses compositions imposées par Hill & Range, la compagnie lamentable stupidement conçue par un manager avare.

Et le Roi finira sa vie confiné derrière les grilles de Graceland ou à l’hôtel Hilton International de Vegas au sein duquel il divertira les rombières le temps d’épouvantables pots-pourris de ses anciens tubes. Avant de mourir seulement huit ans plus tard, obèse, seul et défoncé, dans ses toilettes – une main sur la Bible, l’autre tendue vers le rouleau de papier hygiénique.