Du même auteur

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Philippe Séguin. Le remords de la droite, 2017.

Richelieu. L’aigle et la colombe, 2014.

Testament politique de Richelieu, coll. « Les Mémorables », 2011 ; rééd. 2017, coll. « Tempus ».

Histoire politique de la Ve République, coll. « Tempus », 2011.

Louis-Philippe, le dernier roi des Français, 2010.

Charles Péguy, 2008, rééd. 2014, coll. « Tempus ».

Lyautey, 2004, rééd. 2009, coll. « Tempus ».

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Richelieu, la puissance de gouverner, Michalon, coll. « Le Bien commun », 2007.

Les Enfants de Louis-Philippe et la France, Pygmalion, 2006.

Le Dernier Septennat, 1995-2002, Pygmalion, 2002.

La Troisième République, de Félix Faure à Clemenceau, 1895-1919, Pygmalion, 2001.

Le Premier Empire, 1804-1815, Pygmalion, 2000.

La Cinquième République, de De Gaulle à Chirac, 1958-1995, Pygmalion, 1995.

PARTICIPATION À DES OUVRAGES COLLECTIFS

Les Grandes Décisions de l’histoire de France, Perrin-Le Point, 2018.

L’Entreprise contre l’État ?, Manucius, 2017.

La Fin des empires, Le Figaro Histoire/Perrin, 2016.

Pour saluer Bernard Maris, Flammarion, 2016.

Les Derniers Jours des rois, Le Figaro Histoire/Perrin, 2014.

Cahier de L’Herne. Maurras, éditions de L’Herne, 2011.

Le Coup d’État. Recours à la force ou dernier mot du politique ?, François-Xavier de Guibert, 2007.

Histoire et dictionnaire de la police, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005.

Dictionnaire des ministres des Affaires étrangères, Fayard, 2005.

© Perrin, un département de Place des Editeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-07954-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture : Charles de Gaulle sur le perron de l’Élysée, février 1969.
© Photo by UPI/AFP

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Introduction

I. Pourquoi 1969 ?

« Pousser à la roue, laisser faire ou lutter ? »

« De combien d’échecs fut marquée ma vie publique ! »

Le temps retrouvé

II. Ressaisir les rênes

« De Gaulle et le sexe »

Baden-Baden : la ligne de crête

Régner avec Couve

Indépendance de la nation

Libéralisme d’« Etat »

III. Faire face « aux besoins et aux désirs »

Edgar Faure, ou l’air du temps

Crise de civilisation

IV. Maîtriser l’espace

« Il s’agit de ranimer le bon sens local, de lui donner une voix »

« Le même marteau qui frappe, mais un marteau dont on a raccourci le manche »

Le Général entre en scène

Dernière ligne droite

V. Diriger les « forces vives »

La participation : révolution ou « état d’esprit » ?

Organiser « la vie pratique de la nation »

VI. Révolution manquée, ou « dernière sortie d’un assiégé » ?
(février-avril 1969)

Le « coup d’Etat » du dauphin

« Par absurdité ? »

« L’avenir de la Ve République serait assuré… »

« Par-dessus tous les fiefs, les calculs et les partis pris »

« Vous verrez, ils vont encore faire voter les ouvriers contre moi »

La religion de l’Etat

VII. Une fausse sortie shakespearienne : le voyage en Irlande

Athos soupire après Richelieu

Pourquoi l’Irlande ?

« Evidemment, nous pensons à la France »

Retour à Colombey

« Il arrangera les choses »

VIII. Les trois testaments de Charles de Gaulle

La dernière scène

Mémoires, discours, messages

Le testament d’Espagne

Le troisième testament : un « jacobinisme dressé contre la décadence » ?

IX. De Gaulle 2019

De l’extraordinaire à l’ordinaire

De Gaulle, personnage « schmittien » ?

Autocratie gaullienne ou démocratie authentique ?

Conclusion

Index

Notes

« L’homme se croit libre
lorsqu’il nage avec des courants
qui l’emportent. »

Nicolás GÓMEZ DÁVILA

Introduction

Au printemps 1969, peu de temps après avoir quitté l’Elysée, Charles de Gaulle partit pour un assez long voyage en Irlande. Il fallait qu’il fût absent de France pendant la campagne présidentielle et l’élection de son successeur – pour ne peser en aucune manière sur les résultats, fût-ce par le silence. Il entendait aussi éviter les commémorations du 18 juin 1940 : pour la première fois, il manqua, d’une journée, la cérémonie du mont Valérien. Certes, on l’imaginait difficilement, drapé dans sa dignité et dans l’Histoire, poser à côté de son successeur, Georges Pompidou, qui lui-même s’en serait trouvé fort mal. Il fallait donc échapper, aussi, à cette scène improbable. Un proche témoin, Jean Mauriac, devait expliquer plus tard que l’ancien chef de l’Etat songeait depuis longtemps à s’affranchir de cet événement, qu’il avait pourtant toujours marqué de sa présence depuis 1945, mais qui lui pesait de plus en plus à mesure que disparaissaient les véritables acteurs de cette époque. En outre, il ne voulait pas qu’on l’enfermât dans cette date du 18 juin, celle de « l’Appel ». Il pensait plutôt à toute la geste de la France libre et de la France combattante, à la participation finale du pays à la victoire, à la restauration de la République qui s’était ensuivie et qu’il avait conduite à un premier terme en 1958. Au fond de lui, il savait que glorifier « l’homme du 18 Juin » était, pour certains, l’alibi qui permettait de mieux répudier le fondateur du régime nouveau. Peut-être, aussi, entrevoyait-il que ces actes héroïques du passé serviraient un jour de couverture morale à ceux qui croiraient, à coups de commémorations, pouvoir régner et durer en dispensant les Français des véritables nécessités du destin national : les efforts du présent et la préparation de l’avenir – le « renouveau », l’« effort » – qui devaient, à ses yeux, être soutenus par une grande idée, par une forme de grandeur ou de beauté qui est la marque même de la civilisation1.

Car pour de Gaulle, tout était lié : depuis 1940, la France était engagée dans une révolution profonde qui se poursuivait et qu’il fallait approfondir inlassablement pour ne pas subir l’aliénation promise par la nouvelle civilisation technicienne et comptable qu’il sentait venir depuis sa jeunesse. Une révolution permanente, en quelque sorte, qu’avait en partie devinée, sans la comprendre tout à fait et tout en l’abhorrant, François Mitterrand dans Le Coup d’Etat permanent (1964), et dont l’objet était de maintenir dans son essence, face au monde chargé de dangers qui venait, la France, l’Etat, la République. Se préparer, anticiper, transformer – parfois de manière radicale, lorsque la nécessité l’imposait, oui. Arranger, s’arranger, jamais.

Mais Charles de Gaulle n’était pas absolument libre. Une scène étrange, vieille de quelques années seulement, et suivie par dix millions de Français sur leur écran, témoigne de ce piège métaphysique qui le menaçait et qui tenait à la confusion entre deux personnages : le général de Gaulle, chef de la France libre, et Charles de Gaulle, président de la Ve République. C’était le 19 décembre 1964, par un jour froid et venteux, lors du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon. Pendant que Malraux parlait, de Gaulle se tenait droit, en uniforme, dans son gros manteau trop large et délibérément vierge de toute décoration2. Il semblait gauche et emprunté, laissant trahir comme un embarras de lui-même. On eût dit qu’il était gêné d’être là, lui qui était à la fois le chef de l’Etat et le principal protagoniste de la tragédie dont il était question, et en quels termes… Moment étrange où le passé, porté par la voix sifflante, à demi brisée de l’orateur, semblait s’engouffrer dans le présent, paraissait l’investir, peut-être même le dévorer, comme la « continuité indivisible et indestructible d’une mélodie où le passé entre dans le présent3 ».

Les premiers mots du discours, véritable adresse d’une solennité romaine, furent à la fois simples et saisissants, car voulus tels par l’écrivain, l’ancien aventurier, le ministre, qui s’était fait le récitant d’une représentation sans égale : « Monsieur le président de la République, Voilà donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre sans doute semblable à celui-ci… » Comme un écho lointain, Malraux parlait, déroulait en une mélopée harassée le destin d’un homme et d’une armée des ombres martyrisés. Il parlait de la Résistance, mais aussi du combat dans son essence, de De Gaulle hier, mais aussi – comment savoir ? – de De Gaulle en ce jour, assumant le destin de la nation et incarnant l’unité de la France. Malraux s’adressait même à la jeunesse, qu’il sentait s’échapper, déjà, devant cet héritage si lourd. Il évoquait ce qu’était devenue la Résistance avec Jean Moulin, « un monde de limbes où la légende se mêle à l’organisation »… Car il avait fallu « organiser cette fraternité pour en faire un combat », et pour cela il avait fallu un préfet, mais d’une trempe singulière. « Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans toutes les villes de France les commissaires de la République – sauf lorsqu’on les a tués. »

Organiser, pour combattre… A quoi pensait de Gaulle, écoutant Malraux, le regard perdu vers les lointains ? A quelles nouvelles luttes, lui qui semblait déjà si vieux ? Peut-être à la suite, à ce qui viendrait et serait plus difficile encore à combattre, à cette France qui devrait affronter les temps nouveaux – des forces adverses d’allure pacifique, ayant toutes les apparences du progrès, en réalité terriblement destructrices – mais qui le ferait bientôt sans lui. La guerre d’Algérie s’était achevée, depuis peu, dans la douleur. Il restait désormais la société, la société des individus, la société de la chair et du sang, qui, toute remuante et lassée de ces drames d’un demi-siècle éprouvant, n’attendait que le bien-être, « avec ses besoins et avec ses désirs ».

I

Pourquoi 1969 ?

« C’est une révolution, la plus grande de son Histoire, que la France, trahie par ses élites dirigeantes et par ses privilégiés, a commencé d’accomplir. »

François Mauriac avait traité en son temps, en de brèves et brillantes chroniques, de « De Gaulle 1958 » et de « De Gaulle 1968 », des années chargées d’événements, à tous égards décisives. Pourquoi, dès lors, s’arrêter longuement sur 1969, dont le récit mélancolique, presque mythique, est déjà connu, a été magnifiquement conté ou réinventé par Malraux lui-même, et par quelques autres, et pourrait tenir en trois têtes de chapitre : le départ, la solitude, la mort ? Tout le cycle de Montherlant en somme : Le Cardinal d’Espagne (le Chef), Le Maître de Santiago (l’ermite de Colombey), et pour finir La Reine morte (« Régner après la mort », selon le titre de la pièce espagnole du Siècle d’Or dont elle est inspirée). Point final…

Pourquoi 1969 ? Parce que s’en tenir là serait enfermer une fois de plus de Gaulle dans son piège, et avec lui la Ve République dans une impasse, selon une conception statique et réductrice du temps qu’il a toujours refusée, en bon disciple de Henri Bergson : le passé, le présent, l’avenir, traités comme à la découpe. Lui, de Gaulle, incarnerait un passé glorieux, et un présent tourmenté promis à s’effacer. L’avenir ne le concernerait plus. Et sur ce plan, il faut avouer que la gaullolâtrie le tue parfois à petit feu, plus sûrement que toutes les haines qui se sont peu à peu effacées avec le temps. On l’invoque à chaque détour, on cite à l’envi ses bons mots, on en fait même des livres entiers, nécessairement agréables à lire. Mais en fait, on n’en finit pas de l’enterrer depuis ce départ shakespearien, en avril 1969, provoqué par la volonté du peuple français qu’il avait lui-même suscitée…

Pourtant la mort, ce ne fut jamais proprement son sujet, puisqu’il s’identifiait à la France, qui, elle, ne devait pas mourir, et dont l’histoire ne devait pas finir : la mort, c’était le sujet des autres, qui s’efforcent de n’y pas penser car ils ne vivent que dans le présent, se projetant dans un avenir qu’ils façonnent à l’image de leurs désirs. De Gaulle ignorait ce divertissement, car s’il était un homme double, tout à la fois homme privé et homme public, dans une étanchéité totale, il ne raisonnait pas tout à fait comme les autres. Si, dans les Mémoires de guerre, il parlait si souvent de lui à la troisième personne1, c’est sans doute parce qu’il avait lu Pascal et savait distinguer les « grandeurs naturelles » et les « grandeurs d’établissement ». Mais plus encore, dans ses Antimémoires (1967), Malraux devait souligner que les Mémoires de guerre ne sont pas un livre de confessions ou de mémoires au sens de saint Augustin ou de Saint-Simon, mais « le récit d’une action historique, par celui qui l’accomplit », dans l’esprit des Commentaires de César ou de l’Anabase de Xénophon. Il ajoutait : « Son héros est le héros sans nom du Fil de l’épée. » Malraux, toujours, devait se souvenir de sa première rencontre avec de Gaulle, à l’extrême fin de la guerre : il avait été frappé par une « courtoisie de l’esprit » qui n’était que l’expression d’une « distance » intérieure jamais abolie. « Pour les collaborateurs du général de Gaulle l’homme privé n’était nullement celui qui parlait d’affaires privées, c’était seulement celui qui ne parlait pas des affaires de l’Etat. » Enfin : « Je me demandais souvent, devant tel militaire : que serait-il “dans le civil” ? Dans le civil, le général de Gaulle eût été le général de Gaulle. »

Pour autant, la vieillesse, la mort d’un chef sont des réalités politiques intangibles. En 1969, proche de 80 ans, de Gaulle paraît vieux, terriblement vieux, plus vieux même que son âge. Et de plus, comment « régner après la mort » ?

« Pousser à la roue, laisser faire ou lutter ? »

Sa vieillesse, de Gaulle y pense depuis longtemps. Sur un carnet, il note en 1953 : « J’ai soixante-trois ans. Désormais tout ce qui se rapporte à moi s’organise en fonction de ma mort. » Dans les Mémoires de guerre, qu’il compose alors, il écrit de l’Europe à l’avènement de Hitler qu’elle était « énervée de démocratie et encombrée de vieillards », offrant ainsi « au dynamisme allemand de multiples occasions ». 1953, c’est l’époque où la brève et foudroyante aventure du Rassemblement du peuple français (RPF) s’essouffle déjà. L’homme du 18 Juin sait qu’il est comme enchaîné au souvenir de la guerre, et donc à un passé que l’on entend vite oublier dans un pays qui n’aspire qu’à revivre. En août 1944, au moment de la libération de Paris, il était, selon le mot de son ami et biographe Lucien Nachin, « le lieu géométrique des aspirations françaises ». Il avait pu, à la faveur des circonstances, et grâce à son habileté et à sa détermination, commencer d’accomplir une œuvre considérable dans le cadre du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF). Mais quelques mois plus tard, les partis ont gagné, d’autres options constitutionnelles l’ont emporté dans l’indifférence générale, la reconstruction s’achève et le régime de la IVe République s’installe dans une douce médiocrité, avec sa litanie de ministères et de combinaisons partisanes. Il est compréhensible qu’alors le vieillissement puisse effrayer de Gaulle, car il s’identifie pour lui à un inexorable déclin dont la mort individuelle est le terme certain et connu. Mais, contrairement à la vie des hommes, le temps des civilisations est un temps long dont l’écoulement est imprévisible. Sur le dépérissement des sociétés et des institutions, les peuples sont myopes par nécessité, comme l’écrit Marguerite Yourcenar – qui sera une des lectures choisies du Général dans ses dernières années : « Rien de plus complexe que la courbe d’une décadence2. » Mais, écrit-elle encore, même s’ils ont le sentiment d’être pris dans un mouvement profond, les humains peuvent toujours espérer un sursaut. « N’acceptons pas trop facilement le lieu commun de ceux pour qui l’histoire n’est qu’une série d’occurrences sur lesquelles l’homme ne peut rien, comme s’il ne dépendait pas de chacun de nous de pousser à la roue, de laisser faire, ou de lutter. »

Lutter : car il arrive aussi que le temps des hommes et celui des sociétés se croisent. Au début des années 1950, la France, qui se croit toujours une vocation impériale, s’enlise en Indochine. Bientôt la guerre d’Algérie change la donne. En 1958, le mouvement des choses s’inverse, les difficultés même jouent cette fois en faveur du passé, et la nation reçoit comme un sauveur le « vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance » – ce sont, on s’en souvient, les dernières lignes, très « Maurice Barrès », des Mémoires de guerre. De Gaulle revient au pouvoir dans un pays en crise, au bord de la guerre civile, et engage une profonde révolution, celle que la France attendait depuis 1815. Plus exactement, il remet sur le métier celle qu’il avait déjà engagée en 1944-1945 avec le GPRF. Comme l’écrit dès 1955 Marcel Arland à propos du premier tome des Mémoires, même si le livre est « manifestement écrit pour la postérité », même s’il est « en quelque sorte, une apologie, et qui prête à maintes polémiques », « déjà, dans l’action, le général de Gaulle ne quittait pas des yeux les siècles à venir ».

A partir de 1958, Charles de Gaulle vit alors, selon l’expression du journaliste américain David Schoenbrun, sa troisième vie. Quelques années extraordinaires marquées par la fondation d’un régime nouveau, la réforme des institutions, la décolonisation, l’assainissement monétaire et financier, l’affirmation d’une nouvelle forme de grandeur. Et puis, ce serait tout ? Viendrait Mai 1968, cette « révolution introuvable » que le vieux chef n’aurait pas su en effet trouver, sauf en un sursaut ultime et sans lendemain – le voyage secret à Baden-Baden puis le retour triomphal du 30 mai. Ensuite serait venu le déclin, rapide, du « Connétable de France », comme l’avait appelé Churchill : d’obscures visées sur la « participation », sur la réforme régionale, un laisser-aller sur l’éducation, une brouille avec son dauphin, Georges Pompidou, sur fond d’affaire Markovic et de périple romain… Enfin ce référendum de 1969, jugé si malheureux par tous, cette ultime foucade, ou ce baroud d’honneur, faisant comme un écho à l’enfantillage présumé du discours de Montréal, prononcé deux ans plus tôt et ouvrant sur une « fin de vie » mélancolique et théâtralisée ?

Nous y sommes : 1969 aurait été le crépuscule de De Gaulle, et avec lui, le déclin annoncé du « gaullisme ». Pourtant, une lettre adressée d’Irlande à Michel Debré le 25 mai 1969 – un mois après qu’il eut quitté le pouvoir – dit exactement le contraire (or de Gaulle n’écrit jamais à la légère) : « De toute façon, à mon sens, l’événement du 27-28 avril aura de graves conséquences qui, à terme, pourront comporter du bon, bien que pour l’instant tout soit à la médiocrité. C’est donc à ces lointains que je pense beaucoup plutôt qu’à l’immédiat3. » Il n’a jamais cessé d’être le disciple – avoué dès Le Fil de l’épée – de Bergson, qui écrivait dans Les Deux Sources de la morale et de la religion : « Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n’y a pas d’obstacle que des volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s’y prennent à temps. »

Et il s’engage dans l’écriture d’un texte majeur, bien éloigné de toute résignation : les Mémoires d’espoir, les bien nommés. L’amertume du référendum perdu, le mépris trop prompt pour le pompidolisme triomphant, la mélancolie des plages d’Irlande, toute cette ambiance tragique trop fabriquée, rehaussée par la rhétorique belle, parfois mystificatrice, de Malraux nous ont fait perdre le sens de la longue durée. De Gaulle est l’homme des « coups », conduits « de main de maître », mais toujours dans une vaste perspective. Définitivement instruit par les événements de Mai 1968, il a vu, avec le « coup d’œil » du stratège – comme Péguy en 1913 dans L’Argent –, venir tout, ou presque, et a cherché, dans un ultime sursaut, le plus souvent dans l’incompréhension même de ceux qui l’entouraient, à parfaire la révolution inachevée de 1958 et empêcher le retour de la vieille France, féodale et parlementariste, blindée de tous ses désirs matériels et de toutes ses impuissances. Non tant que cette France lui répugne à ce point : mais parce qu’elle se livre ainsi trop aisément au simple cours des choses, et laisse son destin en jachère.

En mai 1968, il s’isole pour reprendre la main. En avril 1969, il s’isole encore, pour instruire et prendre date. Entre-temps, il y a eu ces quelques mois pendant lesquels il a produit un ultime effort pour renverser la tendance et accomplir son ultime révolution, d’une tout autre ampleur que la comédie de Mai 1968. Quelques mois de pouvoir encore, où, pressé par le temps, il s’est en effet un peu empêtré dans des projets étonnamment abstraits – la participation, la régionalisation –, mais dont l’intention profonde était authentiquement révolutionnaire. Ce temps-là mérite d’être revisité, car on y décèle les ferments des évolutions futures qui ont plongé la France dans une crise profonde et progressivement révélé son immaturité démocratique.

En 1969, de Gaulle a en particulier le sentiment, la conviction même, que les institutions restent faibles, mal assurées, ou du moins qu’elles sont exposées à de puissants risques de déstabilisation. C’est un réformateur inlassable. S’il a pu ressentir, par moments, de la mélancolie en ses derniers jours, c’est moins par nostalgie du pouvoir ou devant l’ingratitude du peuple que par l’angoisse d’un travail inachevé : il a l’œil rivé sur ce « terme » qui doit former le dernier tome des Mémoires d’espoir et qu’il n’atteindra jamais. Et sur les reniements qu’il perçoit déjà dans son propre entourage, chez ceux qui ne lui pardonneront jamais son autorité naturelle et écrasante : ceux qui « poussaient à la roue », ou ont décidé de « laisser faire ». Ceux qui ont renoncé à gouverner vraiment alors qu’il leur en a donné tous les moyens. De Gaulle au pouvoir avait perçu plusieurs évolutions qui se dessinaient : une construction européenne erratique – une Europe trop étriquée et trop envahissante à la fois, s’édifiant par le marché et par la seule économie financière, à l’insu des peuples et sans vision politique –, une décentralisation anarchique – qui saperait les bases de l’énergie publique et de la cohésion nationale –, et un capitalisme déshumanisé.

Au sujet de De Gaulle, il faut toutefois se montrer prudent car on emploie souvent le mot de « révolution » à tort et à travers. On n’y voit pas plus clair quand on précise : « révolution conservatrice », tant cette expression a été galvaudée. Charles de Gaulle était-il conservateur ? A certains égards, et au-delà même de la notion classique, chère à Macaulay, de révolution « conservatrice » ou de révolution « constructive », on pourrait le considérer comme un authentique révolutionnaire, et c’est comme tel que certains de ses adversaires l’ont décrit, ou certains de ses partisans, admiré. L’homme qui s’est dressé contre le régime de Vichy et a mis en œuvre des réformes de société audacieuses à la Libération a pu aussi, à divers moments de sa carrière, être décrit comme un dictateur en puissance. Plus profondément, au-delà de son caractère singulier et déroutant, il représente à la perfection le modèle de l’homme d’Etat français qui dépasse, sans l’abolir, l’opposition traditionnelle entre droite et gauche et met au rebut le faux débat de la pensée contemporaine qui s’est développé en France autour du « libéralisme » et de l’« étatisme », ou du jacobinisme et de l’esprit girondin. Sa conception sacerdotale du gouvernement et de la chose publique défie toute idée préconçue.

Par son milieu familial et sa formation, Charles de Gaulle était incontestablement porté vers la tradition : père profondément catholique et épris d’histoire, mère issue d’une vieille famille industrielle et lilloise – également chrétienne et de surcroît monarchiste. Né en 1890, sa jeunesse s’écoule dans les années qui précèdent la Grande Guerre, en un temps où, selon le mot de Charles Maurras, la Revanche est « reine de France » et où fleurit la génération d’Agathon4. Il se forge ainsi une vision de l’existence dominée par le désir d’action, mais aussi par la certitude, fortement ancrée en lui, que le présent s’inscrit dans une histoire en mouvement qui doit tout au passé et au legs des générations. La solidarité qui doit unir la société au service du bien commun est un principe fondateur, mais elle n’est rien si elle n’est portée par le sens de l’historicité ainsi que par des institutions puissantes et emplies d’énergie. Lecteur assidu, comme jadis Bonaparte, du comte de Guibert et de l’Essai général de tactique (1772), de Gaulle connaît à 54 ans – tardivement donc – sa pleine assomption d’homme d’Etat en prenant la direction du Gouvernement provisoire de la République française : il voit les affaires publiques comme un vaste et solidaire faisceau d’interventions dans tous les domaines. Pour lui, désormais, le « maniement des affaires » – pour reprendre l’expression chère à Richelieu – est un tout qui engage solidairement tous les domaines de l’action publique : la France est une « personne », mais aussi une nation et un Etat dont l’unité, la stabilité, mais aussi la capacité de projection dans l’avenir tiennent à la qualité et à l’efficacité de « ses » constitutions : politique, administrative, sociale, militaire et diplomatique.

Le programme du Conseil national de la Résistance, les réformes majeures intervenues dans le domaine économique et social au lendemain de la Libération – qu’il s’agisse des nationalisations, du statut général de la fonction publique ou de la création de la Sécurité sociale – n’ont pas porté vers la gauche un de Gaulle qui aurait été initialement « à droite ». Depuis l’origine, le Général est à la fois un conservateur et un révolutionnaire – donc un conservateur authentique – parce qu’il est un homme de l’institution et de l’institutionnalisation. Il n’accomplit qu’une part de son œuvre en 1944-1945, mais une part décisive, en refondant la constitution administrative et sociale de la France. Il faut attendre 1958 pour qu’il achève cette immense reconstruction en dotant le pays d’une constitution politique faite pour l’énergie et l’action, ainsi que d’une organisation militaire et d’une doctrine diplomatique appelées à durer. C’est le chef de la Ve République qui vient ainsi prolonger avec éclat l’homme du 18 Juin. Le maître mot des Mémoires de guerre, mais plus encore des Mémoires d’espoir, est désormais l’Etat. Les premières lignes du Renouveau sont en effet on ne peut plus explicites quant à sa vision de la France, qui s’enracine dans la tradition et dont le lien entre les générations et les différentes formes du temps est incarné par l’Etat, un Etat actif avant d’être un « Etat de droit ». L’Etat, qui se justifie dès lors par sa force, bien plus que par l’invocation incantatoire du Droit. Mais il s’agit d’une force sacralisée dans sa fonction exécutive (le monarque républicain) et sanctuarisée dans sa fonction administrative (« le service de l’Etat est le plus noble qui soit »).

Dans un de ses carnets, de Gaulle a noté un jour une réflexion de Nehru au sujet de Gandhi, qui dit tout : « Nehru observe que Gandhi était, bien sûr, un révolutionnaire (d’une révolution à immense échelle). Mais qu’il l’était, non point en termes de rupture, mais en termes de continuité. Autrement dit, il voulait transformer l’Inde grâce à ce qui s’y trouvait déjà et non en détruisant ou reniant ce qui s’y trouvait déjà. » C’est l’entreprise qu’il a engagée en 1944-1945, et qu’il avait annoncée à Londres dès le 1er avril 1942 dans un important discours au déjeuner du National Defense Public Interest Committee : « C’est une révolution, la plus grande de son Histoire, que la France, trahie par ses élites dirigeantes et par ses privilégiés, a commencé d’accomplir. » Cette révolution se fera en trois temps : la Libération, 1958-1962, 1969. Seule la troisième étape était vouée à échouer, cet échec ouvrant la voie à une nouvelle trahison des élites.

« De combien d’échecs fut marquée ma vie publique ! »

Il est présumé pourtant n’avoir rien compris. C’est un des lieux communs les plus fréquents et les plus saisissants qui puissent s’appliquer à de Gaulle : l’homme du 18 Juin aurait été un « homme exceptionnel » – qui en disconviendrait ? –, mais fait pour des « temps exceptionnels ». Ainsi s’expliqueraient ses succès – la décolonisation, l’installation de la Ve République, la réforme du franc et l’assainissement de l’économie – mais aussi ses échecs : la quête, en politique étrangère, d’une « grandeur » qui aurait été totalement décalée par rapport à la nouvelle donne mondiale et au cours régulier de l’Histoire ; le dangereux vacillement de son système en 1968, dont seul un « coup de majesté », bien dans sa manière, sut corriger les effets ; enfin, par-dessus tout, la pénible campagne référendaire de 1969, cette course effrénée à la remorque d’une « modernité » qu’il n’aurait pas su voir venir, cette carte ultime qu’il aurait jouée sans conviction et qui entraîna son départ pour une retraite courte, théâtrale, digne du roi Lear5. Il faut dire que de Gaulle s’ingéniait lui-même parfois, par tempérament, orgueil ou provocation, ou dans d’authentiques moments de découragement, à inspirer ce sentiment de fatalité. Il était fort difficile de savoir ce qu’il pensait vraiment, car dans le fond il ne se livrait jamais. Ainsi, dans une conversation de 1952 avec Georges Pompidou, si proche de lui alors, et à qui il se confiait parfois avec une liberté rare : « Le 15 mai, note alors Pompidou, il me parle de l’Afrique du Nord et assez bien, me fait son topos sur la rapidité de la décadence. Commencée depuis le milieu du XVIIIe siècle : depuis il n’y a eu que des sursauts. Le dernier a été la guerre de 1914. La dernière fois j’ai bluffé et en bluffant j’ai pu écrire les dernières pages de l’histoire de France. »

Que les derniers mois de l’existence du Général aient été empreints d’une réelle tristesse, et peut-être d’une part d’amertume, nul ne peut le contester face aux témoignages irréfutables du premier cercle, de Jean Mauriac, de Pierre-Louis Blanc, de la famille elle-même6. Mais le coup porté par les événements est à la hauteur de l’ultime ambition. L’ultime effort produit, après 1968, par le fondateur de la Ve République n’avait rien de crépusculaire, même si cette période souffre du regard porté a posteriori.

La vision d’un de Gaulle décalé ou dépassé est ancienne, mais rarement argumentée, à l’image de celle qu’adopta très tôt le journaliste – et excellent écrivain – Jean Cau, qu’inspirait une méfiance admirative envers le grand homme. Ancien secrétaire de Sartre, passé d’une gauche très marquée à une droite qui l’était tout autant au point d’en être devenue presque « hussarde » – il illustre tout à fait cette vision, somme toute traditionnelle, dans ses Croquis de mémoire : « Il n’avait pas d’os. Ses vêtements paraissaient flotter sur lui. […] Il flottait sur la France, à coups de miracles, comme l’Autre marchait sur les eaux. […] Donc, ce n’était pas un homme mais une étrangeté de la nature, de l’espèce et de l’histoire. » Le même Cau montrait plus de sympathie pour la personnalité de Georges Pompidou, qu’il jugeait tout à l’opposé. Et voici l’autre lieu commun qui s’annonce, le portrait tracé par-delà la figure avérée de l’intellectuel : « C’était une masse de sensualité paysanne. […] Voix rauque et sensuelle. Force romaine d’un Vitellius sensuel mais capable de faire passer son plaisir après le salut de l’Empire. » Cau parle aussi de la voix belle, grave et pesante de ce paysan « qui vend sa vache avec le ton de la sincérité », parce qu’il a de l’affection pour elle et qu’« il lui coûte de s’en séparer ». Il raconte encore que Pompidou lut un jour ces lignes dans une de ses publications et le prit à part dans une réception pour lui dire que s’il y avait des idées justes dans son propos, il entendait l’assurer cependant d’une chose : « Je ne vendrai jamais la vache. » Et Cau de conclure : « Il mourut, on le sait, debout, au seuil de la ferme. »

D’un côté un monstre fascinant, un « fabuleux saurien » jaillissant des profondeurs de l’Histoire et tenant sous son charme l’inconscient des Français jusqu’à ce qu’il disparaisse à nouveau dans les abîmes ; de l’autre, un genre de maquignon exceptionnellement doué sous le vernis du normalien, et voué à « tenir la ferme » face au mouvement du monde.

Le tableau d’ensemble ne bougera plus guère dans ses grands traits, et cette vision de l’Histoire s’est imposée avec force : le bon sens paysan, teinté d’une incontestable fidélité gaulliste, aurait poussé Georges Pompidou à pérenniser, au prix de quelques accommodements, les institutions de la Ve République – tâche que poursuivraient ses successeurs, y compris François Mitterrand lui-même, avec constance, mais avec des méthodes, une aisance et une réussite inégales… En somme, les institutions de 1958 n’auraient survécu et ne seraient entrées définitivement dans le patrimoine consensuel de la France que malgré de Gaulle, et en dépit de sa personnalité historique inclassable – au prix de multiples compromis, visibles ou sous-jacents, qui s’inscriraient dans la plus authentique mentalité française.

De Gaulle lui-même, pour qui toute vraie politique s’inscrivait nécessairement dans la durée et n’était autre que l’Histoire en action, avait pourtant répondu par avance à ce type de raisonnement. C’était à la fin d’une conférence de presse, le 12 novembre 1953, au moment où le RPF se mourait : « On a dit qu’il a échoué. Cela a pu être vrai dans une certaine mesure et à un certain moment. Mais devant la liquéfaction du régime et devant ce qu’annonce l’avenir, ce n’est déjà plus vrai aujourd’hui. Je suis, quant à moi, rompu à ces déboires suivis par la justification qu’apportent les événements. En ce sens, de combien d’échecs fut marquée ma vie publique ! »

David Schoenbrun encore, qui rencontra à plusieurs reprises de Gaulle et publia au milieu des années 1960 un ouvrage plutôt vivant et non dépourvu d’intuition (Les Trois Vies de Charles de Gaulle), a tenu il y a un demi-siècle des propos qui font étrangement écho à l’actualité et annoncent, sans ménagement excessif, la fin nécessaire de l’histoire de France, instruisant ainsi un procès dont les termes n’ont pas varié depuis : « On se demande comment un homme qui connaît aussi bien l’Histoire que de Gaulle a pu affirmer aussi faussement que la France a été un facteur d’équilibre dans le monde. S’il y a quelque chose que la France n’est pas, c’est bien une force de ce genre, chez elle ou dans le monde. Cette madone que Charles de Gaulle adore, peinte à la fresque de son imagination, n’existe pas. […] Les Français ont beaucoup apporté au monde et en tant que derniers défenseurs de l’individualisme, il se peut qu’ils aient encore à jouer un rôle plus important parmi les communautés et les collectivités surpeuplées que nous réserve l’avenir. S’ils doivent remplir ce rôle ce sera toutefois comme Français et non comme serviteurs de l’Etat français, ni non plus comme membres de la nation française, mais comme membres de l’espèce humaine. »

De Gaulle, simple « cure de sommeil » administrée par un géant, qui laissera son peuple, le jour venu, seul et impréparé face aux réalités du monde… Cette vision des choses, à grands traits, s’est en fin de compte imposée. Tout le monde, ou presque, la partage.

Notre ouvrage prend le parti résolument contraire. Après le départ de De Gaulle, les institutions ne se sont pas adaptées : elles ont, en réalité, progressivement et profondément dévié de leur trajectoire – pour l’essentiel à partir du milieu des années 19807, au point d’avoir perdu tout lien substantiel avec leur esprit originel. Avec les cohabitations, l’adoption du quinquennat, le renoncement partiel à sa souveraineté, la France a réussi à fabriquer sa quinzième constitution, mais de manière subreptice et en escamotant le suffrage universel. Cette évolution ne résulte pas des choix institutionnels erronés qui auraient été faits par de Gaulle – une constitution prétendument « taillée à sa mesure » –, moins encore de son tempérament « monarchique » et de sa personnalité hors des normes et de son temps. Elle tient à l’inachèvement de son œuvre institutionnelle et sociale, dont il a pris conscience – précisément – à la fin des années 1960 et de manière plus aiguë encore avec les événements de Mai 1968. L’invocation rituelle du personnage et de sa grandeur est une façon, bien sûr, de l’enterrer au plus profond de l’Histoire, et de faire oublier que son action fut un extraordinaire point de cristallisation. L’apparition de De Gaulle et du gaullisme dans l’histoire de la France marque le moment où la puissance d’imagination, sans laquelle il n’est de grand homme d’Etat ni de grande politique, s’inscrit dans les faits, dans les institutions, dans la société. Qu’il ait été un homme « exceptionnel », ou « providentiel » selon les préférences, c’est certain. Que cela suffise à disqualifier son œuvre politique et constitutionnelle alors que tous ses efforts – notamment les ultimes, produits en 1969 contre le vœu même de beaucoup des siens – ont tendu à la pérenniser, peut paraître stupéfiant. Le postulat selon lequel une démocratie doit pouvoir se passer durablement de « grands hommes » est d’ailleurs très contestable – et perpétuellement démenti par l’Histoire, en France comme ailleurs. On connaît la formule de Nietzsche dans les Considérations inactuelles, qui n’a strictement rien à voir avec un prétendu « surhomme » : « L’humanité doit continuellement travailler à engendrer des individus qui soient de grands hommes et c’est là son seul et unique devoir. » Ou celle d’Ernest Renan : « En somme, la fin de l’humanité, c’est de produire de grands hommes… rien d’autre que des grands hommes. C’est par les grands hommes que passera le salut. »

Le temps retrouvé

L’année 1969 est donc très révélatrice. Il ne s’agit pas d’un dernier sursaut, d’une rémission avant l’ultime abandon. De Gaulle a parfaitement pris la mesure de Mai 1968. Il a fort bien compris qu’un personnage nouveau est apparu dans l’histoire du pays : la société, qui n’est qu’un instantané sans rapport avec la France, et que cette société, confirmant une prédiction prodigieuse de Maurras – mais qui le disait pour s’en réjouir, bien vite et bien imprudemment –, a entrepris de se venger de l’Etat en l’absorbant, de le tuer en le subvertissant. Le Général a subitement pris conscience de la rapidité du temps qui passe. Il n’est à l’Elysée que depuis dix ans. Le règlement de l’affaire algérienne, la relance du pays sur des bases nouvelles après le grand rapetissement de la décolonisation : toutes ces affaires l’ont accaparé. Nous sous-estimons cette importance du temps qui s’écoule et de son inégale densité. Richelieu le laissait transparaître à chaque ligne de son Testament politique, mais sa foi ardente le mettait à l’abri de tout découragement durable. De Gaulle, 1969 : le temps du crépuscule ? Quand on relit la très belle fin des Mémoires de guerre, le ton, crépusculaire précisément, est déjà là. Pourtant, l’histoire de la Ve République commence à peine, c’est un régime jeune, si longtemps attendu, mais encore plongé dans l’enfance. C’est tout le drame : de Gaulle arrive bien tard avec sa constitution si forte et son administration armée pour l’action. Il juge pourtant que tout est encore possible. Pour de Gaulle, le temps, comme chez Proust et surtout comme chez Bergson, est un ennemi que l’on peut combattre si on le comprend, comme l’a si bien analysé dans les années 1920 le critique Benjamin Crémieux : « Ce n’est pas le cours du temps, c’est le cours de la durée que remonte Proust et ce qu’il veut restituer, ranimer, ce n’est pas le déroulement spatialisé de ce qui a été, c’est le réel lui-même, l’intuition la plus intégrale possible du réel aboli. L’acte que Proust assigne pour fin à son art, ce n’est pas d’accroître la vie, c’est de la retrouver. »

Pour de Gaulle, la politique est de même nature : elle est un art immergé dans la vie réelle, elle est création, c’est-à-dire réalité imprégnée d’esprit. L’imagination n’est pas une illusion mais une faculté créatrice qui permet de donner au présent la véritable substance d’un temps retrouvé. Il suit entièrement Bergson, lorsque ce dernier écrit : « L’intelligence se donne ordinairement des choses, entendant par là du stable, et fait du changement un accident qui s’y surajouterait. Pour l’intuition l’essentiel est le changement : quant à la chose, telle que l’intelligence l’entend, c’est une coupe pratiquée au milieu du devenir et érigée par notre esprit en substitut de l’ensemble. » L’année 1969, son déroulé étrange, les si grands risques pris ne s’expliquent que par ce mode de raisonnement qui a toujours été celui de De Gaulle dans les périodes de grande solitude. Et 1969 est pour lui, à nouveau, une période de grande solitude.

Pour autant, les pages qui suivent ne doivent rien à la nostalgie, et moins encore à la gaullolâtrie, à ce « révisionnisme œcuménique postgaullien » que Jean-François Revel dénonçait avec beaucoup d’esprit il y a vingt ans. Elles sont plutôt l’effet d’un saisissement devant la précision et l’exactitude des appréhensions qui agitèrent de Gaulle en ses derniers jours et inspirèrent l’ultime sursaut de sa présidence. On se fonde bien trop, vraiment, sur les répliques ou les formules rapportées par Alain Peyrefitte dans C’était de Gaulle – certes souvent impressionnantes, mais confiées avec une liberté surprenante à un si jeune ministre par un homme aussi secret et distant –, au point que même un esprit aussi subtil que Revel s’y réfère davantage qu’aux faits et aux discours réels qu’il a pourtant connus et entendus. De Gaulle, en 1969, nous dit tout, ou presque, sur la crise démocratique d’aujourd’hui et sur l’impérissable bien-fondé des « totems gaulliens de la stabilité et de l’indépendance » (selon l’expression de Pierre Viansson-Ponté en 1967). Pour autant, ce n’est pas avec un réflexe traditionnel de conservatisme qu’il voit toutes ces choses venir. Dans son esprit, il faut avancer, au contraire, avancer toujours, assumer la grandeur sans renoncer au progrès, dans lequel il veut croire – le progrès avec ses promesses et ses dangers, comme il l’avait exprimé en des termes assez poétiques, au début de sa présidence, lors d’une visite à Toulouse :

« Au moment où je suis de ma vie, bref, dans mes dernières années, j’ai le sentiment, à l’Université de Toulouse, de me trouver sur une plage, au bord d’un océan, celui qui peut vous porter, vous les chercheurs, vous les professeurs, vous les étudiants, vers les rivages de la découverte, afin de gagner, à partir de là, les terres inconnues du progrès. Partout paraît ici la manifestation du mouvement général de notre espèce. L’homme, aux prises avec l’Univers, c’est-à-dire d’abord avec lui-même, l’homme cherche à sortir de soi, à accéder à ce monde nouveau, où les désirs restent infinis, mais où la nature cesse d’être limitée8. »

II

Ressaisir les rênes

« Au Général de signer de son seul nom les dernières années de son pouvoir. »

Georges Pompidou à François Mauriac,
23 juillet 1968.

C’est une époque courte mais baroque qui commence par les événements de Mai 1968. Dans Un siècle débordé, Bernard Frank note à la date du 29 mai : « Bien embêté par ce nouveau 13 mai. Comme j’aimerais que la France me laisse roupiller à mon ouvrage. Ces émeutes m’en ont appris de belles sur ma nature. Au fond, je suis pour les flics. Que l’ordre demeure pour que mon anarchisme, et lui seul, puisse se donner libre cours […] je m’aperçois à quel point j’ai pris les changements en horreur. Ce qu’il y a, c’est que cette foule vulgarise mes sentiments, mes idées, ce que j’ai écrit, ce que j’allais écrire. (Et puis je n’aime pas la vie, et ils voudraient la changer, je n’aime plus beaucoup les femmes, et ils voudraient faire l’amour tranquillement, sans ennui.) Cohn-Bendit (ce nom de machine à laver) a eu un mot juste : le gaullisme en politique, c’est le baroque. J’étais relativement à l’aise dans le baroque. »

« De Gaulle et le sexe »

On lit toujours l’Histoire à rebours. Les grands événements du passé apparaissent, du coup, comme les aboutissements logiques, comme l’effet inéluctable du cours linéaire de l’Histoire. La Révolution française ? L’Ancien Régime ne cessa de la préparer par ses erreurs1. Mai 1968 ? Ce fut le choc prévisible entre une société qui bouge et le conservatisme gaullien, entre l’avènement de l’individualisme, de l’esprit d’émancipation, et une France engluée dans le passé au point d’en être devenue, pour certains, « moisie ». Pierre Nora évoquera, avec plus de subtilité, une « frustration d’histoire » : au lendemain de la guerre d’Algérie, le sentiment, pour les Français, d’être sortis de la « grande Histoire » aurait contribué « à l’atmosphère onirique, à l’état d’apesanteur de 68 », « comme s’il s’agissait de la récupération de l’initiative historique, mais sur un mode mimé plus qu’effectif ». Toutes proportions gardées…, la jeunesse aurait rejoué – en mineur, à l’évidence ! – la comédie du romantisme après la chute du Premier Empire, telle que Musset l’a décrite dans La Confession d’un enfant du siècle : cette « génération ardente, pâle, nerveuse »… « Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. »

Seule certitude : si le phénomène de société est indéniable, sa dimension européenne et internationale établie, il présente une intensité particulière en France, où les réalités mondiales entrent en fusion avec une expérience historique unique – la longue et laborieuse construction française de la démocratie.

Sur le déroulement des faits, tout a été dit, tout a été écrit : quelques semaines un peu folles où le pouvoir, mais aussi l’ensemble du monde politique et économique, toutes tendances confondues, ont paru perdre toute prise sur la société française. Et où, de manière très concrète, selon les termes mêmes de Philippe de Gaulle qui les tenait très certainement de son père, le Général a perdu le contrôle des Français et celui du gouvernement de Georges Pompidou. Pour corriger une vision trop simple, il faut insister, encore et toujours, sur la brièveté du temps écoulé et sur la soudaineté des choses : au printemps 1968, même si le Général est âgé, la révolution gaullienne est en cours, elle est jeune encore, elle n’est pas achevée. Et de Gaulle n’est pas l’homme des rythmes tranquilles de l’Histoire, mais un chef chez qui l’instinct compte autant que l’intelligence. Peut-être a-t-il trop présumé de la force naturelle et spontanée des institutions qu’il a mises en place. Elles étaient attendues depuis si longtemps… mais la qualité des institutions ne porte que lentement un peuple vers la maturité démocratique.

Le témoignage de David Schoenbrun est là encore intéressant. Il écrit que l’élection présidentielle du 5 décembre 1965 – le ballottage – aura été un signal important pour de Gaulle :

« Son destin fut de présider le plus violent et le plus important changement de la France moderne : le processus de décolonisation qui allait enfin laisser la voie libre aux autres forces de changement lancées par les guerres mondiales et les progrès de la technologie. De Gaulle a réussi. Il a achevé la décolonisation. Mais il a fait peu pour libérer les autres forces de changement. […] Dans les milliers de discours, d’allocutions radiotélévisées, dans les conférences d’information, dans ses autres tentatives pour charmer le public, pas une fois au cours des sept ans de sa présidence le général de Gaulle ne s’était adressé particulièrement à la jeunesse de France. De Gaulle avait cultivé les racines de la politique, mais non celles bien plus importantes qui se sont implantées dans le sol du pays ; ses jeunes hommes et ses jeunes femmes. Bien sûr, il s’était félicité et avait félicité la France de sa “belle jeunesse”, mais il s’est contenté de parler de la jeunesse, et non à la jeunesse. »

Ce point de vue a l’intérêt d’avoir été formulé au milieu des années 1960. Il nous rappelle l’extraordinaire poussée réformatrice qu’ont représentée les premières années de la Ve République. Mais il installe aussi une idée reçue, il ne dit pas que de Gaulle s’adressait volontiers à la jeunesse étrangère (au Liban, en Allemagne), qu’il est venu s’exprimer devant les élèves de Polytechnique, et devant ceux de l’ENA dès 1959. Public d’élite, sans doute, mais pour le Général les élites comptaient plus que tout, puisqu’elles devaient répondre de l’avenir du pays. Ce n’était pas pour flatter son public, pour le maintenir dans une sorte d’adolescence éternelle qu’il s’exprimait, mais pour l’inciter à assumer son histoire, donc à concevoir le futur. En réalité, de Gaulle, avant les événements de mai, ne parle pas aux « jeunes » dans l’absolu – il ne le fera jamais, car cette désignation sociologique est pour lui démagogique et sans objet –, mais s’adresse déjà à des citoyens sur le point d’exercer des responsabilités. En ce sens, il ne voit peut-être pas venir la rupture de civilisation qui se prépare avec les événements de Mai et que Jean-Pierre Le Goff a si bien décrite dans son tout récent ouvrage sur La France d’hier. Récit d’un monde adolescent. Des années 1950 à Mai 68 : « C’est dans ce moment historique que l’adolescence va devenir un nouveau modèle social de comportement. Elle ne renvoie plus seulement à une classe d’âge, à une période transitoire de la vie qui s’allonge, elle va s’ériger en anthropologie du nouveau monde. »

Peut-on, à la veille de Mai 1968, parler d’usure… ou de ralentissement, de temps d’arrêt ? Il est certain qu’au début du second septennat, on ne retrouve que par intermittence la force des propos des premières années 1960. On sait que de Gaulle concevra plus tard ses Mémoires d’espoir en trois temps : Le Renouveau (1958-1962), L’Effort (1962-1965), Le Terme (1966-1969). Jusqu’à son départ, il éprouvera toujours le sentiment d’une action en marche dont 1969 n’aurait pas dû marquer l’achèvement. Mais âgé désormais, prisonnier de son personnage historique écrasant, le chef de l’Etat semble devenu pour certains encombrant, alors même que Georges Pompidou passerait aisément pour le successeur idéal, apte à réussir l’inévitable ouverture vers le centre, ainsi que la nécessaire modernisation du système politique. L’heure des caractères d’exception, faits pour les temps d’exception, serait passée, laisse-t-on dire…

Pourtant, le Général n’est nullement disposé à se retirer. Six ans seulement après la fin de la guerre d’Algérie, après les attentats de l’OAS – y compris contre sa personne –, après les rumeurs de guerre civile, il considère, au fond de lui-même, que sa tâche se poursuit. Il reste profondément attaché à son grand projet de « participation », conçu bien avant Mai 1968, sur lequel nous reviendrons et dans lequel il voit la seule manière de rendre durablement le capitalisme supportable, de tempérer, selon ses propres termes, son « infirmité morale ». Comme Eric Roussel le rappelle dans sa biographie de Georges Pompidou, de Gaulle a même songé à réaliser un « coup » en nommant, à l’issue des élections de 1967, Maurice Couve de Murville Premier ministre, afin de reprendre directement la main sur la politique intérieure, qu’il juge socialement trop immobiliste. Mais Couve a été battu, et l’hypothèse envisagée avec lui est devenue irréalisable. Pompidou, qui vient de recevoir au contraire la pleine consécration du suffrage universel, sera donc maintenu. Par tempérament, le Premier ministre ne croit guère au discours social du Général, à cette « participation » qu’il juge nébuleuse, pas plus qu’il ne se fie à ce qu’il croit être le simple air du temps. Il sait que sa majorité issue des récentes élections est très étroite, il sait aussi que le pays aspire à des changements, dans une conjoncture économique et un climat social moroses, mais il croit disposer de suffisamment de temps pour mieux contrôler sa majorité et redessiner le paysage politique : pas de législatives, ni de présidentielle avant 1972, un de Gaulle vieillissant qui se consacre plus que jamais à la politique étrangère…

Surviennent les journées de Mai, dix ans seulement après le cycle qui mit fin à la IVe République et porta au pouvoir le Général… La coïncidence récurrente, depuis cette époque, entre l’anniversaire de Mai 1968 et celui de la Ve République devrait décidément donner à réfléchir. La solidité extrême des institutions que de Gaulle a forgées, à la fois sur le plan politique, administratif, économique et social, était la réponse longtemps attendue à des décennies de marasme et d’hésitations politiques. Mais cette œuvre immense est arrivée presque trop tard, ou du moins pas assez vite pour régler la question de la profonde immaturité démocratique de la France, attestée par ses innombrables expériences constitutionnelles, la mise à l’essai de tous les régimes possibles, sa méconnaissance profonde du système parlementaire et son incapacité à s’approprier durablement des institutions libres et efficaces. On dit souvent que de Gaulle a hésité, que le régime a vacillé. Or Mai 1968, étouffé sous le poids des analyses sociologiques, a représenté bien plus que cela : la manifestation d’une immaturité qui ne concernait pas que la jeunesse étudiante, mais touchait aussi les milieux dirigeants, politiques, économiques, syndicaux, religieux même – bref, la société tout entière. Une société qui avait enfin reçu en dotation les institutions qu’elle attendait depuis des décennies, mais qu’elle n’avait pas pris le temps de comprendre ni d’adopter, et qu’elle a peut-être voulu dangereusement, inconsciemment, mettre à l’épreuve.

Un détour nous aide à le comprendre. A la fin de 1967, Maurice Lemaître publie De Gaulle et le sexe, « roman hypergraphique polyautomatique, cryptographique, infinitésimal, supertemporel ».