Rimbaud

Je ne suis pas venu ici pour être heureux

Correspondance

Choix de lettres, présentation, notes, annexes, chronologie et bibliographie par Jean-Luc STEINMETZ

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 2015 ; rééd. 2021.

ISBN Epub : 9782080244291

ISBN PDF Web : 9782080244314

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080244284

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Ce volume, qui rassemble quelque deux cents lettres écrites par Rimbaud, retrace le destin exceptionnel d’un homme devenu mythe. À seize ans, il entendait changer la vie par les moyens de la poésie ; à vingt ans, il renonça à la littérature pour toujours, et s’engagea dans un périple qui le mena en Arabie et en Afrique, où il se fit négociant, explorateur et trafiquant d’armes.

Aux côtés des « lettres du Voyant », où se manifeste son précoce génie, et de ses échanges avec ses compagnons de bohème – Verlaine, au premier chef –, on découvrira ici les nombreux courriers que Rimbaud, ayant tout quitté pour « faire de l’or » et se frotter à la « réalité rugueuse », rédigea depuis le Yémen et l’Abyssinie.

Adressée à ses amis et à Banville, puis à sa famille et à ceux qu’il fréquenta durant son exil, cette correspondance lucide et désespérée, poignante à bien des égards, permet de saisir le vrai visage de « l’homme aux semelles de vent ».

Cette édition comporte également une nouvelle lettre, étonnante révélation rimbaldienne découverte en 2019 par l’arrière-petit-fils de son destinataire, dans laquelle Rimbaud mentionne son « Histoire splendide », jusque-là seulement évoquée par ses contemporains.

Je ne suis pas venu ici pour être heureux

Correspondance

Présentation

Un Rimbaud nouveau est-il concevable aujourd’hui, alors que la recherche semble avoir fait le plein des documents à découvrir et des interprétations à oser ? En réalité, le public, même éclairé, ne connaît de l’« homme aux semelles de vent » devenu vite légendaire que certains textes, toujours les mêmes, et quelques images dont il dispose à son gré, sans éprouver le besoin d’en interroger la validité.

Une correspondance couvrant l’ensemble de la vie de Rimbaud, d’un format aisément consultable et mise à la portée d’un public élargi, risque de changer un peu, sinon tout à fait, la vision que l’on a de lui, en restituant à son individualité ses aspects les plus méconnus. Aux quelques vingt lettres littéraires, toutes celles qui suivent font un pendant considérable et créent ainsi un notable déséquilibre. Or je ne suis pas loin de croire que cette déstabilisation induit à reconstituer le « vrai Rimbaud », ou plutôt celui qui, faute d’avoir trouvé la vérité dans une âme et un corps, fut au nombre des vivants l’exception durable dans laquelle nous aimons le reconnaître.

Pour qui s’intéresse à Rimbaud, il est certes plus aisé de se fier au « Je est un autre », qu’il proclama sans nécessairement s’y tenir. On s’aperçoit vite en quoi, poète, il fut aussi celui qui vécut les heures de la Commune ou, plus tard, imprima à sa vie le sens d’un destin qui le mena, de façon plus ou moins raisonnée, en Afrique. Je suis bien convaincu que son œuvre peut se lire dans son autonomie et selon sa seule teneur symbolique, mais je le vois mal innocenté de l’existence qu’il dut subir ou traverser, voué aux avanies de l’Histoire.

Le fait est là, que l’on n’est pas forcé d’admettre docilement : on ne saurait penser Rimbaud sans évoquer la rupture dont il prit l’initiative, moment assez net (1875) où n’apparaissent plus sous sa plume de réelles préoccupations au sujet de la littérature. Il aurait pu, dès lors, s’effacer dans le cours d’une existence ordinaire, délivrée des soucis majeurs qui l’avaient éprouvé jusque-là sans relâche. Ce ne fut pas le cas, néanmoins, et une forme de vie non dénuée d’héroïsme lui échut, qu’il endura avec résignation, sans pour autant calmer les élans de rébellion qui parfois le soulevaient.

Les œuvres complètes de Rimbaud, on le sait, mettent en présence de textes qui étonnent par leur diversité. Elles témoignent d’une recherche constante capable au besoin de se remettre en cause. Il n’était pas question pour lui, en effet, d’accomplir une carrière, comme le font encore de nos jours les écrivains de métier. Il désirait plutôt atteindre certaines limites avec le pressentiment que seule une pratique de ce genre aurait quelque chance d’aboutir. De là le constat – et l’illusion peut-être – d’une progression, voire d’un itinéraire passant par différentes phases, guidé par un obscur devoir à remplir, sanctionné, pour finir, par un choix sans appel, celui de s’imposer silence, choix qui continue toujours de surprendre et presque de scandaliser la plupart d’entre nous.

Peu demeure, en vérité, si l’on souhaite embrasser avec une certaine ampleur ce qu’il tenta. Il est plus que certain que sont disparus des pans entiers de l’édifice, et non des moindres. Quelques titres émergent que seule la correspondance laisse entrevoir, comme « Les Amants de Paris », « La Mort de Paris » ou « La Chasse spirituelle »11. En ce sens les lettres de Rimbaud font partie intégrale de son œuvre. Non seulement elles révèlent ce que celle-ci fut réellement, quand elles mentionnent des textes désormais manquants, mais – fait à peu près sans exemple – elles offrent, et commentent à l’occasion, de nombreux poèmes dont par ailleurs nous ne possédons aucune autre version. Le cas est suffisamment exceptionnel pour avoir embarrassé des générations d’éditeurs obstinés à séparer les poèmes des lettres qui les contenaient22. En 1989, enfin, les poèmes furent rendus à leurs lettres33. Il restait à accomplir un autre geste éditorial relativement simple, celui de donner l’ensemble de la correspondance dans une édition de poche à laquelle ne manqueraient pas cependant les annotations si nécessaires en pareil cas. Le parti pris que nous avons adopté dans ce volume permet de revisiter Rimbaud, et c’est avec une réelle surprise que l’on fera ce parcours quasi inédit – qu’il ne sert à rien de rendre démonstratif. Ainsi sommes-nous placés face à des réalités mal perçues jusqu’à présent et souvent étouffées par une exégèse bavarde et parfois égarante.

Un petit nombre de lettres dites « littéraires » a été conservé. Leur rareté, qui confère au lot subsistant un caractère exemplaire, alimente en le vérifiant le mythe du premier Rimbaud au précoce génie. Mais l’apport le plus utile d’une telle correspondance sera de révéler enfin au plus grand nombre le Rimbaud de l’autre période, celui qui, après s’être résolu à quitter la littérature, par décision profonde ou par humeur, a choisi de se confronter à la « réalité rugueuse44 » qu’appréhendait déjà sa Saison en enfer. Sans la reconnaissance de ce « double Rimbaud », on a du mal à comprendre l’excès de sa conduite et son rejet de l’art, devenu à ses yeux une « sottise55 », comme si, en fin de compte, l’ère moderne ne supportait plus que l’on s’exposât à de telles erreurs. Le lecteur tiendra donc en main les pièces restantes du procès que Rimbaud s’est fait à lui-même. Il pourra estimer à sa juste valeur ce qui subsiste d’une aventure dont les poèmes en prose des Illuminations constituent en apparence le premier aboutissement.

L’essentiel de l’œuvre de Rimbaud fut publié de son vivant. Quand, en 1886, les abonnés de La Vogue (et parmi eux Paul Claudel) découvrent ses Illuminations, puis Une saison en enfer66, lui-même s’épuise encore en Éthiopie en expéditions hasardeuses entreprises avec le plus grand risque. Deux ans plus tard, un ancien de Charleville, Paul Bourde, entre en correspondance avec lui et lui apprend sa naissante célébrité. Rimbaud ne semble pas en avoir fait grand cas. En esprit pragmatique, il songe à rédiger des reportages pour Le Temps, ou quelque autre périodique, moyennant de très substantielles « piges », qui lui furent refusées – on s’en doute. L’intérêt soulevé par sa poésie, la curiosité attisée par les articles de Verlaine à propos de ce déserteur des Lettres engageront plusieurs à retrouver sa trace. En 1890, Laurent de Gavoty, directeur d’une revue littéraire de troisième ordre, La France moderne, lui adresse un courrier que, malgré tout, Rimbaud jugera bon de conserver77.

Prématurée, sa mort, survenue le 10 novembre 1891 et dont peu furent informés, donnera le signal de sa consécration posthume. Rodolphe Darzens, rimbaldophile des premiers temps, avait regroupé un bel ensemble de ses poèmes sous le titre Reliquaire88, volume malchanceux qui, de suite retiré de la circulation, engagera Verlaine et bientôt la famille du disparu à donner sur le poète le minimum d’informations souhaitable en pareil cas. Pierre Dufour, alias Paterne Berrichon99, en vue d’une prochaine biographie de Rimbaud, demande à Isabelle tous les renseignements dont elle dispose sur son frère Arthur. C’est sans nul doute à cette occasion qu’elle recueille avec soin la correspondance en sa possession, à savoir les lettres que Rimbaud avait adressées aux siens depuis 1875, la majorité du courrier antérieur se trouvant entre les mains d’autres destinataires. Extraites d’un meuble où elles étaient rangées, elle en établit une copie qu’elle juge bon d’amender sur certains points, avant de la transmettre aux biographes en attente, et d’abord à Charles Houin et Jean Bourguignon1010 qui avaient devancé de peu le zélé Paterne1111. Très tôt ce dernier porte sous les yeux du public les Lettres de Jean-Arthur Rimbaud1212, qui forment de nos jours encore l’essentiel de la correspondance de l’auteur du « Bateau ivre ».

On n’en contesta pas tout d’abord l’exactitude. Il ne fallut pas attendre trop longtemps toutefois pour que se manifestent ceux qui se considéraient comme des témoins majeurs, tels Georges Izambard, le professeur de Rimbaud, Ernest Delahaye1313, son fidèle condisciple, ou comme de fins lecteurs aux soupçons justifiés, un André Suarès, un Marcel Coulon et, beaucoup plus tard (1954), le « pataphysicien Emmanuel Peillet1414 ». À eux revient le terme peu amène de « berrichoneries » pour dénoncer les « tripatouillages » du « beau-frère posthume » et d’Isabelle devenue son épouse. Disons vite qu’à leur égard mieux vaudrait tenir un propos plus nuancé. Outre le fait que, grâce aux copies d’Isabelle, fut préservée la correspondance africaine (dont on doit croire que la plupart des originaux brûlèrent lors du dynamitage de la ferme de Roche, en octobre 1918, un mois avant l’armistice), il est facile de constater que les interventions ou corrections auxquelles elle et Paterne Berrichon procédèrent n’altèrent que faiblement le texte, comme permettent de le vérifier plusieurs autographes conservés dans diverses archives. On remarque en effet, par une stricte comparaison avec ceux-là, que le mouvement général des phrases de Rimbaud a été respecté et que les principales différences touchent des détails, non négligeables, il est vrai, concernant des chiffres (des sommes d’argent), des subjonctifs imparfaits soigneusement rétablis (par Paterne Berrichon, qui veille à la concordance des temps), des répétitions supprimées (ah ! les perpétuels « ici » de Rimbaud !) et quelques passages caviardés au sujet de Frédéric, ce frère qu’Arthur ne portait pas dans son cœur1515.

Somme toute, la correspondance telle que l’a publiée Paterne Berrichon est plus digne de confiance qu’on ne l’a laissé croire. On y entend, à coup sûr, la voix de Rimbaud, son ton inimitable et – doit-on le souligner ? – rarement édulcoré. À dire vrai, les « berrichoneries », voire les « isabelleries1616 », si l’on veut ajouter une raillerie de plus à celles utilisées par ses détracteurs convaincus du bien-fondé de leurs critiques, n’ont rien de gravissime. Beaucoup plus dommageable semble être la biographie hagiographique du même Paterne (elle devait avoir pour titre La Vie charmante d’Arthur Rimbaud… On croit rêver !), soulignant la conduite charitable du poète au Harar et allant jusqu’à voir en lui un véritable saint laïc1717. Quant à sa copieuse introduction aux lettres, elle mêle regrettablement remarques judicieuses et rapprochements hasardeux. Nous ne pouvons que lui donner raison lorsqu’il écrit à propos de Rimbaud : « Peu de drame intime complaisamment exposé […] simplement des relations d’aventures […] touchant l’existence matérielle et la prospérité pécuniaire, et des commissions. » Mais tracer par la suite un parallèle entre Rimbaud et Nietzsche ou, par souci d’actualisation, entre Rimbaud et le commandant Marchand, rendu célèbre par l’affaire de Fachoda en 1898, relève d’un exercice plutôt périlleux pour un résultat qui est loin d’entraîner l’adhésion.

Une logique incontestable conduit à distinguer dans les lettres de Rimbaud celles qui datent de la période dite « littéraire » et celles qui furent écrites ensuite, marquées par des préoccupations plus terre à terre. Il est sûr que bien des pièces furent égarées. Nous devons aujourd’hui nous contenter d’un certain ensemble que l’on devine marqué de larges lacunes. Fort heureusement, Rimbaud vécut à une époque où les communications épistolaires étaient encore fréquentes. Ses lettres révèlent donc les différentes situations qu’il dut affronter, et surtout les projets, invisibles sinon, qu’il avait dans l’esprit. Les premières présentent l’intérêt de contenir plusieurs poèmes des plus significatifs : « Credo in unam », « Par les beaux soirs d’été… », « Ophélie », « Le Cœur supplicié » ou « Le Cœur du pitre », « Chant de guerre Parisien », « Mes petites amoureuses », « Accroupissements », « Les Poètes de sept ans », « Les Pauvres à l’église », « Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs ». Les lettres de ce temps (1870-1875) expriment aussi les élans de sa conduite, son « être moral1818 ». Elles traduisent par bribes une personnalité en formation, le souci proclamé d’être reconnu, les demandes affectives, la rébellion largement signifiée. Il faut, en chaque cas, tenir compte du destinataire. En 1870, l’ambitieux Rimbaud part à la conquête de Banville qui veillait aux destinées du Parnasse contemporain. Un an plus tard, au même, il n’hésite pas à faire la leçon en le dotant d’une ironique réflexion sur l’usage des fleurs en vers. Les deux lettres dites « du voyant » exposent, quant à elles, un implicite manifeste que l’auteur développe avec la pleine conscience de sa supériorité et le jugement le plus tranché sur ses contemporains.

L’encrapulement qu’il va bientôt revendiquer1919 aura pour conséquence le nouveau ton que prend sa correspondance, ton argotique et canaille, nourri d’allusions, farci de calembours et d’à-peu-près. Cette sorte de sabir circule entre amis et comparses : Paul Verlaine, Ernest Delahaye, Germain Nouveau plus tard, pour la plus grande délectation de ses usagers. On se réjouit de l’épistole de « Jumphe 72 » (accent ardennais oblige) qui montre avec réalisme dans quelles conditions Rimbaud « travaince » à Paris, rue Victor-Cousin face à la Sorbonne2020. On prend plaisir à déchiffrer la lettre de « Laïtou » (autrement dit Roche, ou Roches, comme l’écrit Rimbaud), où s’énonce le premier projet d’Une saison en enfer sous le titre de « Livre païen » ou « Livre nègre »2121. Et l’on parcourt avec une stupéfaction enjouée la dernière de la série, d’octobre 18752222, si manifestement ambiguë dans sa goguenardise que, loin d’y voir une plaisanterie simple, certains, comme André Breton, y entendront un véritable testament littéraire2323.

Au-delà de cette fameuse lettre où figure une dernière fois le « génie » (mais quel « génie », sinon le génie militaire !), Rimbaud ne manifeste plus d’intérêt avoué pour la littérature. Beaucoup ont donc vu dans ce mot à Ernest Delahaye l’ultime expression, consciemment dégradée, de son « rêve » profond. La récente édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » entérine une telle périodisation2424. On conçoit bien que les opérations de l’esprit passent par des transformations et des métamorphoses. Mais peu nous ont fait assister à pareil reniement. En effet, passé cette date, Rimbaud, lorsqu’il prend la plume, se contente de signaler les situations de son existence vagabonde et d’informer les siens de ses déplacements et de ses intentions. Il a défait sans regret, avec soulagement même, tout lien avec ses amis de jeunesse2525. Quand il est en Afrique, il a pour seuls lointains interlocuteurs ce qui lui reste de famille, sa mère et sa sœur Isabelle. Il se met tout naturellement à leur portée et relate régulièrement ses occupations. La relation affective se perçoit, notoirement amortie par une extrême pudeur qu’entament parfois la colère ou l’indignation. Rien d’un fils soumis. Mais le souci de garder ce dernier contact avec le passé, en usant d’une sobriété qui confine presque au dénuement, malgré – il est vrai – les copieuses listes de livres ou d’objets à acheter qu’il réclame avec une certaine impatience.

D’autres échanges de lettres avec des correspondants plus immédiats – ainsi le veut son nouvel emploi, qu’il soit commerçant ou marchand d’armes – le forcent à adopter une expression précise, soucieuse d’exactitude et d’efficacité, et parfois mâtinée d’une forme d’humour sec, relevé alors par tous ceux qui le fréquentèrent. Des constantes se repèrent, des obsessions même, à partir desquelles il est possible de retracer son caractère, en se préservant, bien sûr, des constructions psychologiques auxquelles on cède trop souvent en pareil cas. Autant les lettres littéraires cherchent à convaincre et à démontrer, portées par une intelligence sûre et consciente de l’exception qu’elle représente, autant le Rimbaud de 1876 rejoint l’anonymat, se sait un homme perdu au sein des foules, dans des contrées inconnues et hostiles. La correspondance africaine a rarement été lue avec la compréhension souhaitable, tant l’on désirait y retrouver quelque chose du Rimbaud d’avant. À vrai dire, ce Rimbaud-là y est bien perceptible. C’est même en y étant attentif que l’on peut se rendre compte des éléments fondamentaux qui expliquent sa façon de « prendre la vie », marquée par un besoin d’action perpétuel et une désillusion constante, voire un désespoir qu’équilibre parfois une capacité de résignation étonnante de la part de celui qu’emportaient si fréquemment des mouvements de colère.

Ingrate risque d’être notre expérience de lecture si l’on compte reconnaître là comme à travers un spectre le poète d’autrefois. Révélante, voire révélatrice, si l’on prend soin d’y relever les marques d’une permanence, l’essentiel d’une tonalité profonde où peu à peu se déplace son rapport avec l’écrit, dès lors intéressé par l’usage communicatif et informatif qu’il en a. Il est donc permis d’être en désaccord avec Yves Bonnefoy lorsqu’il énonce cette mise en garde : « Je trouve indécent que l’on s’acharne à suivre les traces de qui a fait retour à l’existence anonyme. Ne lisons pas les lettres de Rimbaud africain à sa famille ; ne cherchons pas à savoir si celui qui un jour vola le feu a vendu ceci plutôt que cela2626. » Aucun entêtement en vérité, si, à propos d’un homme devenu célèbre, on s’emploie à rassembler les documents qui aident à mieux le connaître, à moins que celui-là n’ait exigé à l’avance que rien ne subsiste de ce qu’il fut. Mais, à ce compte, rien ne resterait de Rimbaud, si l’on veut bien entendre les jugements impitoyables qu’il a proférés à son encontre : « Le cahier Demeny » aurait dû être brûlé2727 et tout ce qui vint par la suite n’était, à son avis, que des « rinçures2828 » ! Il est donc légitime de considérer avec attention et sympathie les lettres d’après 1875. À l’épreuve du quotidien, elles montrent son état d’esprit, sa disposition. Rimbaud, comme malgré lui, manifeste en l’occurrence un style, bien en deçà, certes, de l’ambition poétique qui l’avait possédé, mais non dénué de traits émotifs, de ceux qui à leur façon, dans leur manière, selon leur rythme, traduisent la révolte, la rage, l’abattement, le désappointement, etc. Le désir de « faire de l’or », de gagner le plus possible, le souci d’opérations commerciales à entreprendre et à réussir peuvent ternir l’image dans laquelle on se plaît à le voir. Il serait pourtant injustifié de fuir la réalité dont il eut l’expérience au nom d’une autre réalité plus idéale dont on le rendrait l’incarnation. C’est précisément à la faveur de ce prétendu hiatus qu’il convient de le comprendre, non pour le saisir en entier, mais pour envisager l’ensemble (incomplet) qu’il forma et que sa poésie écrite un instant illumina.

[…]

Jean-Luc STEINMETZ

Je ne suis pas venu ici
pour être heureux

Correspondance

I

Lettres de la période littéraire

(1870-1875)

24 mai 1870, Charleville
À Théodore de Banville

Charleville (Ardennes), le 24 mai 1870.

À Monsieur Théodore de Banville.

Cher Maître,

Nous sommes aux mois d’amour ; j’ai presque dix-sept ans11. L’âge des espérances et des chimères, comme on dit, – et voici que je me suis mis, enfant touché par le doigt de la Muse, – pardon si c’est banal, – à dire mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces choses des poètes – moi j’appelle cela du printemps.

Que si je vous envoie quelques-uns de ces vers, – et cela en passant par Alph. Lemerre22, le bon éditeur, – c’est que j’aime tous les poètes, tous les bons Parnassiens, – puisque le poète est un Parnassien – épris de la beauté idéale ; c’est que j’aime en vous, bien naïvement, un descendant de Ronsard, un frère de nos maîtres de 183033, un vrai romantique, un vrai poète. Voilà pourquoi. – C’est bête, n’est-ce pas, mais enfin ?…

Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris. – Anch’io44, messieurs du journal, je serai Parnassien ! – Je ne sais ce que j’ai là… qui veut monter… – Je jure, cher maître, d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté.

Ne faites pas trop la moue en lisant ces vers : … Vous me rendriez fou de joie et d’espérance, si vous vouliez, cher Maître, faire faire à la pièce Credo in unam une petite place entre les Parnassiens… Je viendrais à la dernière série du Parnasse : cela ferait le Credo des poètes !… – Ambition ! ô Folle !

Arthur Rimbaud.

Par les beaux soirs d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue ;

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds :

Je laisserai le vent baigner ma tête nue…

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien…

Mais un amour immense entrera dans mon âme :

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, – heureux comme avec une femme55 !

20 avril 1870
A. R.

Ophélie66

I

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…

– On entend dans les bois de lointains hallalis…

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

Passe, fantôme blanc sur le long fleuve noir :

Voici plus de mille ans que sa douce folie

Murmure sa romance à la brise du soir…

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses longs voiles bercés mollement par les eaux :

Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,

Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;

Elle éveille parfois dans un aune qui dort,

Quelque nid d’où s’échappe un léger frisson d’aile :

– Un chant mystérieux tombe des astres d’or…

II

Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

– C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège

T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;

C’est qu’un souffle du ciel, tordant ta chevelure

À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;

Que ton cœur entendait le cœur de la Nature

Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;

C’est que la voix des mers, comme un immense râle,

Brisait ton sein d’enfant trop humain et trop doux ;

– C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,

Un pauvre fou77 s’assit, muet, à tes genoux !

Ciel ! Amour ! Liberté ! quel rêve, ô pauvre folle !

Tu te fondais à lui comme une neige au feu :

Tes grandes visions étranglaient ta parole :

– Un infini terrible égara ton œil bleu !…

………………………………………………………

III

– Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,

Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,

La blanche Ophélia flotter comme un grand lys.

15 mai 1870. Arthur Rimbaud.

Credo in unam88…

………………………………………………………

Le soleil, le foyer de tendresse et de vie

Verse l’amour brûlant à la terre ravie ;

Et quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang ;

Que son immense sein, soulevé par une âme,

Est d’amour comme Dieu, de chair comme la Femme,

Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout vit ! et tout monte !… – Ô Vénus ! ô Déesse !

Je regrette les temps de l’antique jeunesse,

Des Satyres lascifs, des faunes animaux,

Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux,

Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde !

Je regrette les temps où la sève du monde,

L’eau du fleuve jaseur, le sang des arbres verts,

Dans les veines de Pan mettaient un univers !

Où tout naissait, vivait, sous ses longs pieds de chèvre ;

Où, baisant mollement le vert syrinx, sa lèvre

Murmurait sous le ciel le grand hymne d’amour ;

Où, debout sur la plaine, il entendait autour

Répondre à son appel la Nature vivante ;

Où les arbres muets berçant l’oiseau qui chante,

La Terre berçant l’Homme, et le long fleuve bleu,

Et tous les Animaux aimaient aux pieds d’un Dieu !

Je regrette les temps de la grande Cybèle

Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,

Sur un grand char d’airain les splendides cités !…

Son double sein versait dans les immensités

Le pur ruissellement de la vie infinie

L’Homme suçait, heureux, sa Mamelle bénie,

Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux !

– Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux !

………………………………………………………

Misère ! maintenant, il dit : je sais les choses,

Et va les yeux fermés et les oreilles closes !

S’il accepte des dieux, il est au moins un Roi !

C’est qu’il n’a plus l’Amour, s’il a perdu la Foi !

– Oh ! s’il savait encor puiser à ta mamelle,

Grande Mère des Dieux et des Hommes, Cybèle !

S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté99

Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,

Montra son nombril rose où vint neiger l’écume,

Et fit chanter partout, Déesse aux yeux vainqueurs,

Le Rossignol aux bois et l’amour dans les cœurs !

………………………………………………………

Je crois en Toi ! Je crois en Toi ! Divine Mère !

Aphroditè marine ! Ô ! la vie est amère,

Depuis qu’un autre dieu nous attelle à sa croix !

Mais c’est toi la Vénus ! c’est en toi que je crois !

Oui, l’homme est faible et laid, le doute le dévaste ;

Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste,

Parce qu’il a sali son fier buste de Dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales !

Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles

Il veut vivre, insultant la première Beauté !

Et l’Idole où tu mis tant de virginité,

Où tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que l’Homme pût éclairer sa pauvre âme

Et monter lentement dans un immense amour

De la prison terrestre à la beauté du jour,

– La Femme ne sait plus faire la courtisane !…

– C’est une bonne farce, et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus !

…………………………………………………………

Oh ! les temps reviendront ! les temps sont bien venus !

Et l’Homme n’est pas fait pour jouer tous ces rôles !

Au grand jour, fatigué de briser des idoles,

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et comme il est du ciel, il scrutera les cieux !…

Tout ce qu’il a de Dieu sous l’argile charnelle,

L’Idéal, la pensée invincible, éternelle,

Montera, montera, brûlera sous son front !

Et quand tu le verras sonder tout l’horizon,

Contempteur du vieux joug, libre de toute crainte,

Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !…

Splendide, radieuse, au sein des grandes mers,

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L’Amour infini dans un infini sourire !

Le monde vibrera comme une immense lyre

Dans le frémissement d’un immense baiser !

– Le monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser !…

Ô ! l’Homme a relevé sa tête libre et fière !

Et le rayon soudain de la beauté première

Fait palpiter le dieu dans l’autel de la chair !

Heureux du bien présent, pâle du mal souffert,

L’Homme veut tout sonder, – et savoir ! La Pensée,

La cavale longtemps, si longtemps oppressée

S’élance de son front ! Elle saura Pourquoi !…

Qu’elle bondisse libre, et l’Homme aura la Foi !

– Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ?

Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?

Si l’on montait toujours, que verrait-on là-haut ?

Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau

De mondes cheminant dans l’horreur de l’espace ?

Et tous ces mondes-là, que l’éther vaste embrasse,

Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?

– Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?

La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ?

Si l’homme naît si tôt, si la vie est si brève,

D’où vient-il ? Sombre-t-il dans l’Océan profond

Des Germes, des Fœtus, des Embryons, au fond

De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature

Le ressuscitera, vivante créature,

Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés ?…

Nous ne pouvons savoir ! – Nous sommes accablés

D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères !

Singes d’hommes tombés de la vulve des mères,

Notre pâle raison nous cache l’infini !

Nous voulons regarder : – le Doute nous punit !

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile…

– Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !…

……………………………………………………

Le grand ciel est ouvert ! les mystères sont morts

Devant l’Homme, debout, qui croise ses bras forts

Dans l’immense splendeur de la riche nature !

Il chante… et le bois chante, et le fleuve murmure

Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !…

– C’est la Rédemption ! c’est l’amour ! c’est l’amour !…

……………………………………………………

Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale !

Ô renouveau sublime, aurore triomphale,

Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros,

La blanche Kallypige1010 et le petit Éros

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !

– Ô grande Ariadnè1111, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,

Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

Ô douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,

Tais-toi : sur son char d’or brodé de noirs raisins,

Lysios, promené dans les champs Phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthères rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

– Zeus, Taureau, sur son cou berce comme un enfant

Le corps nu d’Europè1212, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague…

Il tourne longuement vers elle son œil vague…

Elle laisse traîner sa pâle joue en fleur

Au front du dieu ; ses yeux sont fermés ; elle meurt

Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d’or fleurit sa chevelure…

– Entre le laurier rose et le lotus jaseur

Glisse amoureusement le grand cygne rêveur

Embrassant la Léda1313 des blancheurs de son aile…

– Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,

Étale fièrement l’or de ses larges seins,

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire ;

Héraclès, le Dompteur, et, comme d’une gloire,

Couvrant son vaste corps de la peau du lion,

S’avance, front terrible et doux, à l’horizon !…

Par la lune d’été vaguement éclairée,

Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,

Dans la clairière sombre où la mousse s’étoile,

La Dryade regarde au ciel mystérieux…

– La blanche Selenè1414 laisse flotter son voile,

Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pâle rayon…

– La source pleure au loin dans une longue extase ;

C’est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase

Au beau jeune homme fort que son onde a pressé…

– Une brise d’amour dans la nuit a passé…

Et dans les bois sacrés, sous l’horreur des grands arbres,

Majestueusement debout, les sombres marbres,

Les Dieux au front desquels le bouvreuil fait son nid,

– Les Dieux écoutent l’Homme et le monde infini !…

…………………………………………………………

29 avril 1870.
Arthur Rimbaud.

Si ces vers trouvaient place au Parnasse contemporain1515 ?
– ne sont-ils pas la foi des poètes ?
– je ne suis pas connu ; qu’importe ? les poètes sont frères. Ces vers croient ; ils aiment ; ils espèrent : c’est tout.

– Cher maître, à moi : levez-moi un peu : je suis jeune : tendez-moi la main…

25 août 1870, Charleville
À Georges Izambard

Monsieur,

Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! – Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous – je n’ai plus d’illusions. Parce qu’elle est à côté de Mézières, – une ville qu’on ne trouve pas, – parce qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule, prudhommesquement spadassine11, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg ! C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme ! C’est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les Ventres, qui, chassepot22 au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !… moi, j’aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c’est mon principe.

Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries, enfin ; j’espérais surtout des journaux, des livres… – Rien ! Rien ! Le courrier n’envoie plus rien aux libraires ; Paris se moque de nous joliment : pas un seul livre nouveau ! c’est la mort ! Me voilà réduit, en fait de journaux, à l’honorable Courrier des Ardennes, propriétaire, gérant, directeur, rédacteur en chef et rédacteur unique : A. Pouillard ! Ce journal résume les aspirations, les vœux et les opinions de la population ; ainsi jugez, c’est du propre !… – On est exilé dans sa patrie !!!!

Heureusement, j’ai votre chambre : – Vous vous rappelez la permission que vous m’avez faite donnée. – J’ai emporté la moitié de vos livres ! J’ai pris le Diable à Paris33. Dites-moi un peu s’il y a jamais eu quelque chose de plus idiot que les dessins de Grandville ? – J’ai Costal l’indien, j’ai La Robe de Nessus44, deux romans intéressants. Puis, que vous dire ?… J’ai lu tous vos livres, tous ; il y a trois jours, je suis descendu aux… Épreuves, puis aux Glaneuses55, – oui, j’ai relu ce volume ! – puis ce fut tout !… Plus rien ; votre bibliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée !… Le Don Quichotte m’apparut ; hier, j’ai passé, deux heures durant, la revue des bois de Doré : maintenant, je n’ai plus rien ! – Je vous envoie des vers ; lisez cela un matin, au soleil, comme je les ai faits : vous n’êtes plus professeur, maintenant, j’espère !… –

– Vous aviez l’air de vouloir connaître Louisa Siefert66, quand je vous ai prêté ses derniers vers ; je viens de me procurer des parties de son premier volume de poésies, les Rayons perdus, 4e édition – j’ai là une pièce très émue et fort belle ; Marguerite

…………………..

Moi, j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux

Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux :

C’est une ravissante enfant que Marguerite

Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite

Et son teint transparent …………………….

…………………..…………………………..

Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était ma fille.

Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille,

Fragile créature en qui je revivrais.

Rose et candide avec de grands yeux indiscrets !

Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière

Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière,

Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ;

Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais,

De cette enfant aussi veut que je désespère.

…………………..………………………..

Jamais on ne dira de moi : c’est une mère !

Et jamais un enfant ne me dira : maman !

C’en est fini pour moi du céleste roman

Que toute jeune fille à mon âge imagine

………………………………………….

– Ma vie à dix-huit ans compte tout un passé.

– C’est aussi beau que les plaintes d’Antigone ανυμφη77 dans Sophocle. – J’ai les fêtes galantes de Paul Verlaine88, un joli in 12 écu. C’est fort bizarre, très drôle ; mais vraiment, c’est adorable. Parfois de fortes licences ; ainsi :

Et la tigresse épou/vantable d’Hyrcanie99

est un vers de ce volume – Achetez, je vous le conseille, La Bonne Chanson1010, un petit volume de vers du même poète : ça vient de paraître chez Lemerre ; je ne l’ai pas lu : rien n’arrive ici ; mais plusieurs journaux en disent beaucoup de bien ; – Au revoir, envoyez-moi une lettre de 25 pages, – poste restante, – et bien vite !

A. Rimbaud

P.S. – À bientôt, des révélations sur la vie que je vais mener après… les vacances…

Ce qui retient Nina1111.

Lui –…………..

Ta poitrine sur ma poitrine,

  Hein ? nous irions,

Ayant de l’air plein la narine,

  Aux frais rayons

Du bon matin bleu qui vous baigne

  Du vin de jour ?

Quand tout le bois frissonnant saigne

  Muet d’amour,

De chaque branche, gouttes vertes,

  Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes

  Frémir des chairs ;

Tu plongerais dans la luzerne

  Ton blanc peignoir,

Divine avec ce bleu qui cerne

  Ton grand œil noir,

Amoureuse de la campagne,

  Semant partout,

Comme une mousse de champagne,

  Ton rire fou !

Riant à moi, brutal d’ivresse,

  Qui te prendrais

Comme cela, – la belle tresse,

  Oh !, – qui boirais

Ton goût de framboise et de fraise,

  Ô chair de fleur !

Riant au vent vif qui te baise

  Comme un voleur,

Au rose églantier qui t’embête

  Aimablement…

Comme moi ? petite tête1212,

  C’est bien méchant !

Dix-sept ans ! Tu seras heureuse !

  – Oh ! les grands prés,

La grande campagne amoureuse !

  – Dis, viens plus près !…

– Ta poitrine sur ma poitrine,

  Mêlant nos voix,

Lents, nous gagnerions la ravine,

  Puis les grands bois !

Puis, comme une petite morte,

  Le cœur pâmé,

Tu me dirais que je te porte,

  L’œil mi-fermé…

Je te porterais palpitante

  Dans le sentier…

L’oiseau filerait son andante1313,

  Joli portier…

Je te parlerais dans ta bouche ;

  J’irais, pressant

Ton corps, comme une enfant qu’on couche,

  Ivre du sang

Qui coule bleu sous ta peau blanche

  Aux tons rosés :

Et te parlant la langue franche….

  Tiens !… que tu sais….

Nos grands bois sentiraient la sève

  Et le soleil

Sablerait d’or fin leur grand rêve

  Sombre et vermeil !

Le soir ?… Nous reprendrons la route

  Blanche qui court

Flânant, comme un troupeau qui broute,

  Tout à l’entour…

Nous regagnerions le village

  Au demi-noir,

Et ça sentirait le laitage

  Dans l’air du soir,

Ça sentirait l’étable, pleine

  De fumiers chauds,

Pleine d’un rythme lent d’haleine,

  Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumière ;

  Et, tout là-bas,

Une vache fienterait, fière,

  À chaque pas !…

Les lunettes de la grand-mère

  Et son nez long

Dans son missel ; le pot de bière

  Cerclé de plomb

Moussant entre trois larges pipes

  Qui, crânement,

Fument : dix, quinze immenses lippes

  Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes

  Tant, tant et plus ;

Le feu qui claire les couchettes

  Et les bahuts ;

Les fesses luisantes et grasses

  D’un gros enfant

Qui fourre, à genoux, dans des tasses,

  Son museau blanc

Frôlé par un mufle qui gronde

  D’un ton gentil,

Et pourlèche la face ronde

  Du fort petit ;

Noire, rogue au bord de sa chaise,

  Affreux profil,

Une vieille devant la braise

  Qui fait du fil ;

Que de choses nous verrions, chère,

  Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine, claire,

  Les carreaux gris !…

– Et puis, fraîche et toute nichée

  Dans les lilas,

La maison, la vitre cachée,

  Qui rit là-bas…

– Tu viendras, tu viendras, je t’aime.

  Ce sera beau !…

Tu viendras, n’est-ce pas, et même…

Elle – Mais le bureau1414 ?

25 août 1870
Arthur Rimbaud

5 septembre 1870, Paris
À Georges Izambard

Paris, 5 septembre 1870.

Cher Monsieur,

Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je l’ai fait : je suis allé à Paris, quittant la maison maternelle ! J’ai fait ce tour le 29 août. Arrêté en descendant de wagon pour n’avoir pas un sou et devoir treize francs de chemin de fer, je fus conduit à la préfecture, et, aujourd’hui, j’attends mon jugement à Mazas11 ! oh ! – J’espère en vous comme en ma mère ; vous m’avez toujours été comme un frère : je vous demande instamment cette aide que vous m’offrîtes. J’ai écrit à ma mère, au procureur impérial, au commissaire de police de Charleville ; si vous ne recevez de moi aucune nouvelle mercredi, avant le train qui conduit de Douai à Paris, prenez ce train, venez ici me réclamer par lettre, ou en vous présentant au procureur, en priant, en répondant de moi, en payant ma dette ! faites tout ce que vous pourrez, et, quand vous recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je vous l’ordonne, oui, écrivez à ma pauvre mère (quai de la Madeleine, 5, Charlev.) pour la consoler, écrivez-moi aussi ; faites tout ! Je vous aime comme un frère, je vous aimerai comme un père.

Je vous serre la main, votre pauvre

         Arthur Rimbaud

                Mazas

et si vous parvenez à me libérer, vous m’emmènerez à Douai22 avec [vous].

[…]

Notes

1. Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871, voir p. 64. Dans une liste établie le 7 juillet 1872, Verlaine cite « La Chasse spirituelle » (Correspondance générale, établie par Michaël Pakenham, Fayard, 2005, t. I, p. 268 et 270). Dans Les Poètes maudits (1884), il nomme « Les Veilleurs » et les « Réveilleurs de la nuit » et mentionne des « Études néantes ».

▲ Retour au texte

2. Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud (1870-1871), réunies et annotées par Jean-Marie Carré, Gallimard, 1931.

▲ Retour au texte

3. Rimbaud, Poésies, éd. Jean-Luc Steinmetz, GF-Flammarion, 1989.

▲ Retour au texte

4. Expression qui se trouve dans Une saison en enfer, séquence « Adieu ».

▲ Retour au texte

5. Le mot se trouve sur une page du brouillon d’Une saison en enfer, publié pour la première fois par Paterne Berrichon dans La Nouvelle Revue française du 1er août 1914.

▲ Retour au texte

6. Les Illuminations paraissent dans la revue La Vogue, en mai-juin 1886, nos 6, 7, 8 et 9 ; Une saison en enfer, même lieu de publication, nos 8 à 10 (septembre 1886).

▲ Retour au texte

7. Lettre de Laurent de Gavoty, 17 juillet 1890, voir p. 321.

▲ Retour au texte

8. Reliquaire. Poésies, préface de Rodolphe Darzens, L. Genonceaux éditeur, novembre 1891, tiré à 550 exemplaires. Sur la demande de Darzens lui-même, le volume fut retiré du commerce. Darzens avait eu communication par Paul Demeny des lettres de Rimbaud du 15 mai et du 18 juin 1871. Il n’avait donné dans son édition que les poèmes qu’elles contenaient et quelques fragments du texte qui les présentait.

▲ Retour au texte

9. Paterne Berrichon (1853-1921), après un passé d’anarchiste, avait publié dans La Revue blanche du 15 février 1896 un « Verlaine héroïque ». Admirateur de Rimbaud, il avait envisagé d’écrire une biographie de celui-ci et s’était adressé une première fois à Isabelle Rimbaud le 12 juillet 1896. Il l’épousa l’année suivante, le 1er juin. Voir Arthur Rimbaud, Ébauches, suivies de la correspondance entre Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon, éd. Marguerite-Yerta Méléra, Mercure de France, 1937.

▲ Retour au texte

10. Elle envoie alors à Jean Bourguignon, le dimanche 27 septembre 1896, une longue lettre (AR, AP-278 [43]) que, dans sa préface pour la réédition de la Vie d’Arthur Rimbaud de Bourguignon et Ch. Houin (Payot, 1991), Michel Drouin nomme « le grimoire ».

▲ Retour au texte

11. Dès le jeudi 31 décembre 1896, Isabelle confie d’autres lettres complémentaires à Paterne Berrichon.

▲ Retour au texte

12. Lettres de Jean-Arthur Rimbaud. Égypte, Arabie, Éthiopie, Paris, Mercure de France, 1899. Bardey refusera la proposition que lui avait faite Berrichon de préfacer ces lettres. D’accord pour la faire le 4 janvier 1898, il se ravise ensuite le 20 janvier (voir Rimbaud, Correspondance posthume, 1891-1900, présentation et notes de Jean-Jacques Lefrère, Fayard, 2010, p. 745-746).

▲ Retour au texte

13. Dès le 15 décembre 1891, Ernest Delahaye avait donné aux Entretiens politiques et littéraires des notes à propos de Rimbaud signées « M. D… », et Georges Izambard avait présenté dans L’Écho de Paris du 26 décembre la lettre que Rimbaud lui avait envoyée le 13 mai 1871. Les hostilités sont franchement déclarées par Izambard le 26 décembre 1910 dans son article du Mercure de France « Arthur Rimbaud rhétoricien » : « Il a paru dans le Mercure du 1er novembre une étude qui constitue un sabotage en règle d’Arthur Rimbaud, poète, par son beau-frère posthume, M. Paterne Berrichon. » Plus tard encore, à la suite de Marcel Coulon, il parlera des « lettres truquées d’Arthur Rimbaud », La Revue méditerranéenne, avril 1929.

▲ Retour au texte

14. Marcel Coulon, « Les vraies lettres du Rimbaud arabo-éthiopien », Mercure de France, 15 mars 1929. En ce qui concerne André Suarès, voir ici même p. 402-403 la lettre d’Isabelle du 28 octobre 1891. J.H. Sainmont (pseudonyme d’Emmanuel Peillet) a fait une remarquable intervention au sujet de la lettre de Rimbaud du 22 septembre 1880 dans le no 17-18 (20 octobre 1954) des Cahiers du collège de pataphysique.

▲ Retour au texte

15. « C’est impardonnable à la fois et bénin ; car les retouches fallacieuses qu’elle apporte en tapinois aux lettres de son frère ne concernent sottement que ce que nous appellerons son standing », Henri Guillemin, À vrai dire, Gallimard, 1956, p. 204.

▲ Retour au texte

16. « En fait de biographie, je n’admets qu’un thème : c’est le mien ; je réfute tous les autres comme mensongers et offensants », 3 janvier 1892, lettre d’Isabelle Rimbaud à Léon Pierquin (citée partiellement par Marguerite-Yerta Méléra dans le Mercure de France du 1er avril 1930).

▲ Retour au texte

17. « Poète, prophète, visionnaire, dieu : la progression est logique, nous allions dire naturelle », Paterne Berrichon, Vie de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1897.

▲ Retour au texte

18. L’expression, assez bien choisie, revient à Ernest Delahaye, dans RAEM.

▲ Retour au texte

19. « Maintenant je m’encrapule le plus possible », lettre du 13 mai 1871 à Izambard, voir p. 61.

▲ Retour au texte

20. Lettre à Ernest Delahaye de juin 1872, voir p. 104.

▲ Retour au texte

21. Lettre à Ernest Delahaye de mai 1873, voir p. 106.

▲ Retour au texte

22. Lettre à Ernest Delahaye du 14 octobre 1875, voir p. 125.

▲ Retour au texte

23. Voir le texte « Rêve » donné par André Breton dans son Anthologie de l’humour noir, Éditions du Sagittaire, 1940, distribuée seulement après la guerre, et ce qui en est dit dans la préface générale du livre intitulée « Paratonnerre ». Voir aussi l’analyse de Mario Richter dans son livre Les Deux Cimes de Rimbaud (« Dévotion » et « Rêve »), Genève et Paris, Slatkine, 1986.

▲ Retour au texte

24. Œuvres complètes, éd. A. Guyaux, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009. La première partie, « Œuvres et lettres, 1868-1875 », se termine sur cette lettre (p. 378), suivie par celle de Verlaine à Rimbaud du dimanche 12 décembre 1875. Après quoi vient une deuxième partie, « Vie et documents ».

▲ Retour au texte

25. Une lettre à Ernest Delahaye (qu’il prénomme Alfred !) a été envoyée dans une lettre à sa famille, chargée de la transmettre au principal intéressé (lettre du 18 janvier 1882, voir p. 175).

▲ Retour au texte

26. Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Seuil, 1961.

▲ Retour au texte

27. Lettre à Paul Demeny du 10 juin 1871, voir p. 81.

▲ Retour au texte

28. Voir André Tian, « À propos de Rimbaud », Mercure de France, 1er octobre 1954.

▲ Retour au texte

1. À cette époque, Rimbaud n’avait pas encore seize ans.

▲ Retour au texte

2. L’éditeur du groupe des Parnassiens, 47, passage Choiseul, à Paris.

▲ Retour au texte

3. La deuxième vague du mouvement romantique français s’était manifestée après la révolution de Juillet 1830. On y comptait Sainte-Beuve, Gautier, Nerval, qui parfois s’étaient réclamés de l’héritage des poètes de la Renaissance, notamment de Ronsard et de Du Bellay.

▲ Retour au texte

4. « Moi aussi », en italien. Citation incomplète de l’exclamation du Corrège devant un tableau de Raphaël : Anch’io son’ pittore (« Moi aussi je suis peintre »), devenue proverbiale.

▲ Retour au texte

5. Dans le « cahier de Douai » confié à Paul Demeny, ces quatrains portaient le titre « Sensation ».

▲ Retour au texte

6. Poème inspiré par le personnage d’Ophelia dans Hamlet de Shakespeare (voir notamment IV, 7), déjà évoqué par Théodore de Banville dans « À Henry Murger ».

▲ Retour au texte

7. Hamlet.

▲ Retour au texte

8. Poème inspiré par « Le Satyre » de Victor Hugo (dans La Légende des siècles) et « L’Exil des dieux » de Banville (dans Les Exilés, 1866). Dans le « cahier de Douai », le nouveau titre en est « Soleil et chair ».

▲ Retour au texte

9. Déesse du ciel chez les peuples sémitiques. Rimbaud la confond avec Vénus, suivant en cela Musset dans son poème Rolla (« Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère »).

▲ Retour au texte

10. « Kallypige » (il faut écrire « Kallipyge »), autrement dit « aux belles fesses » ; l’épithète de type homérique qualifiait une statue d’Aphrodite trouvée dans la Maison dorée de Néron, à Rome.

▲ Retour au texte

11. Ariane, fille de Minos, permit à Thésée, le héros grec, de sortir du labyrinthe de Crète où il avait été enfermé. Elle fut ensuite abandonnée par lui sur l’île de Naxos où elle se donna la mort.

▲ Retour au texte

12. Europe avait été enlevée par Zeus métamorphosé en taureau.

▲ Retour au texte

13. Léda avait été séduite par Zeus métamorphosé en cygne.

▲ Retour au texte

14. Séléné, autrement dit la Lune dans la mythologie grecque, avait séduit le chasseur Endymion et s’était unie à lui dans un rayon.

▲ Retour au texte

15. Le Parnasse contemporain présentait une anthologie permanente des poètes français contemporains. Une première série avait été publiée par Lemerre en 1866. Depuis 1869, il paraissait sous la forme de fascicules mensuels que Lemerre devait regrouper ensuite. Le second Parnasse contemporain, qui ne paraîtra en volume qu’en 1871, ne contiendra pas de poème de Rimbaud.

▲ Retour au texte

1. Un spadassin est un tueur à gages. Rimbaud se moque ainsi des va-t-en-guerre cocardiers de la bourgeoisie, dignes de M. Prudhomme, personnage de l’écrivain et caricaturiste Henri Monnier, faisant étal de ses idées conventionnelles et médiocres.

▲ Retour au texte

2. Fusil de guerre en usage à l’époque.

▲ Retour au texte

3. Album illustré, dit keepsake, publié par Pierre-Jules Hetzel en 1845 (rééd. en 1868-1869) et regroupant des textes d’écrivains célèbres. Il était illustré de dessins du caricaturiste Grandville (1803-1847) dont Rimbaud n’estimait guère la fantaisie (voir p. 87).

▲ Retour au texte

4. Gabriel Ferry avait écrit Costal l’Indien, roman d’aventures se passant au Mexique. Amédée Achard était l’auteur de La Robe de Nessus (1855, nouvelle éd. 1868).

▲ Retour au texte

5. Recueil de Paul Demeny publié en 1870 à Paris, à la Librairie artistique.

▲ Retour au texte

6. Louisa Siefert (1845-1877) avait écrit Rayons perdus (1868) et L’Année républicaine (1869). Elle avait collaboré au second Parnasse contemporain (7e livraison, mars 1870).

▲ Retour au texte

7. Adjectif signifiant « non mariée » et qualifiant Antigone dans la tragédie de Sophocle. Rimbaud se bornait à citer une remarque faite dans la préface des Rayons perdus où Charles Asselineau comparait certains vers du poème « Marguerite » à la « plainte d’Antigone allant au supplice ».

▲ Retour au texte

8. Fêtes galantes avait paru chez Lemerre en 1869.

▲ Retour au texte

9. Rimbaud cite un vers du poème « Sous la grotte », où, contrairement aux règles prosodiques, l’hémistiche se trouve au milieu d’un mot.

▲ Retour au texte

10. La Bonne Chanson venait de paraître chez Lemerre, portant un achevé d’imprimer en date du 12 juin 1870.

▲ Retour au texte

11. Ces deux feuillets recto-verso avaient été envoyés en même temps que la lettre, comme le prouvent les pliures du manuscrit. Dans le « cahier de Douai », le texte figure sous le titre de « Les reparties de Nina ».

▲ Retour au texte

12. Il manque une syllabe à ce vers, qui aurait dû en compter huit.

▲ Retour au texte

13. La version du « cahier de Douai » donne en caractères gras « Au Noisetier », comme s’il s’agissait du titre de l’andante.

▲ Retour au texte

14. La version du « cahier de Douai » porte en caractères gras « Mais le bureau ? », « bureau » pouvant signifier le lieu de travail ou le chef de bureau sous la direction duquel travaille Nina.

▲ Retour au texte

1. Prison située à l’angle de la rue de Lyon et du boulevard Mazas, actuel boulevard Diderot. Elle fut détruite en 1898.

▲ Retour au texte

2. Georges Izambard se trouvait alors en famille chez ses tantes Gindre à Douai. La partie du feuillet suivant « avec » s’est déchirée quand fut ouverte la lettre.

▲ Retour au texte