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C’était une apres-midi calme de juin — on
se serait cru en temps de paix, les attentats
avaient cessé depuis quelque temps, on ne
parlait plus que d’«incidents» ici ou la, on
se méfiait moins, on repartait se promener
hors de la ville; mes camarades étaient
montés devant moi dans la camionnette de
la minoterie; le frére du chauffeur habituel,
profitant du désert de la cour de 'usine a
deux heures, du repos des ouvriers, de 1’ab-
sence des contremaitres, leur proposait de
faire un tour, la-bas, dans la montagne qui
nous était pourtant interdite, la ou il y avait,
croyaient-ils, des ravins pleins de scarabées
et de trésors enfouis de guerriers; ils étaient
si heureux en s’asseyant ensemble sur la
plate-forme, n’osaient pas trop rire de peur



qu’on ne s’apercoive de leur départ secret,
se moquaient presque de moi, qui avais
préféré rester — ils se disaient que j’étais
un réveur plutdét qu’un casse-cou — pour
attendre ’employé de la minoterie qui
viendrait peut-étre me rejoindre, comme
d’autres apres-midi, au fond de I’entrepot
des grains. Il n’était pas venu; je n’avais pas
bougé dans la seule rumeur des courroies
des salles de machines. C’était le soir; dehors
il y avait un calme curieux, un mouvement
étrange au bord de la route, des hommes,
des femmes se rejoignaient, se touchaient,
croisaient les bras; les enfants n’étaient pas
revenus de leur excursion; une jeep, puis
toute une patrouille militaire étaient parties
les rechercher; il y avait parfois des excla-
mations de peur, puis tout retombait — tout
était si tranquille depuis des semaines; des
lumiéres naissaient un peu partout dans la
montagne, c’était presque comme un soir de
féte; on aurait dit, alors qu’ils se mettaient
a marcher a leur rencontre, un peu en
désordre, comme rendus ivres par 'anxiété,
le vertige d’espérance, la raison réguliere
qu’ils se donnaient les uns aux autres de ne
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pas s’affoler et qu’ils reprenaient comme le
couplet d’une chanson qui variait un peu
a chaque nouveau sentier, a chaque croi-
sement, un cortege égaré de fin de mariage
qui essayait de retrouver son chemin en
pleine campagne ; plus rien ne passait sur la
route, on approchait de I’heure du couvre-
feu; des balles auraient éclaté un peu partout
dans les blés, ils n’auraient pas cherché a s’en
écarter; ils ne ralentissaient vraiment qu’au
grand virage de la route de Constantine;
des phares venaient de trés loin — c’était
peut-étre la camionnette; mais ils étaient
trop forts, trop blancs : c’était ceux de la
patrouille militaire ; un soldat en descendait,
bléme, un peu courbé, comme s’il avait été
blessé, n’arrivait pas vraiment a marcher; il
annoncait quelque chose que je ne voulais
pas entendre — avec ce mot d’«égorgés» a
demi réel, qui ne pouvait pas étre pour eux;
quelqu’un me recouvrait les yeux quand
passait le Dodge avec ses baches nouées
pour qu’on ne puisse rien distinguer; ils se
serraient les uns contre les autres, non pas
de peine encore, mais d’effroi, se mettaient
a osciller comme des blés abimés; puis on
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les portait presque comme des lots neutres,
des paquets de chagrin, jusqu’aux voitures
qui les ramenaient au village. Il y avait, plus
tard, des petits groupes rassemblés pres des
maisons, ou il y avait un peu de lumiere
— muets, soudés par les frissons, comme s’ils
attendaient la réplique d’un tremblement de
terre; et puis, peu a peu, s’élevait d’un balcon
le cri d’un homme, d’un pére, ce «mon
Dieu », d’abord presque doux, emporté par
les larmes, puis de plus en plus concentré,
dur, précis, acéré, métallique, comme s’il
voulait atteindre, poignarder a son tour ce
Dieu en question qui, sans rien dire, avait
regardé, en plein jour, des hommes tuer
des enfants dans la montagne ; personne ne
me voyait dans I’ombre, ne venait me ques-
tionner pour savoir ce qui s’était réellement
passé, puisque j’étais le dernier témoin
— tous trop désemparés, assommeés pour
commencer méme a enquéter; et pourtant
ils continuaient a me regarder de loin, du
haut de la montagne vide et sombre avec les
petits scarabées bruns et dorés qui brillaient
dans leurs mains, mes petits camarades, en
me demandant pourquoi je n’étais pas parti
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avec eux, pourquoi on les conduisait si haut
dans la montagne, pourquoi je restais en bas
sans donner I’alerte.

Le lendemain, ce n’était pas a I’église,
mais dans la grande salle de I’étude du soir
(ot demeurait au mur la carte de la France
agricole, des fleuves et des cours d’eau)
qu’ils étaient alignés, tous mes petits cama-
rades, sous les couvertures grises, au liseré
bleu, pareilles a celles dont nous étions enve-
loppés, la nuit du voyage de la classe dans les
oasis, nous tenant blottis les uns contre les
autres — il faisait si froid, comme s’il neigeait
en plein désert, avec, au loin, les dunes si
blondes, si hautes, comme des montagnes
de contes dont nous ne pouvions atteindre
le sommet qu’encordés et avancant sur les
pentes avec des piolets magiques sans jamais
nous lacher la main; et j’avais 'impression,
dans I’anesthésie du sirocco, des larmes,
du silence et la monotonie des ombres qui
se succédaient a cOté, que je m’endormais
a nouveau avec eux. Elle était tétanisée, a
I’écart, héroique et bouleversée, Michelle,
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ma voisine de classe, qui, croyant venger la
mort de Jean-Pierre, dont elle était devenue
la petite fiancée, s’était dépéchée de raconter
a la police qu’elle avait vu le chauffeur de la
camionnette, qu’elle le reconnaitrait tout de
suite (mais ou était-elle vraiment au moment
du départ? Devant la minoterie, au tournant
de la gare ou plus loin?) ; on la conduisait
désormais, chaque matin, au commissariat;
on faisait défiler devant elle tous les suspects,
pris dans les dernieres rafles; cela faisait
des dizaines d’hommes, aux visages rendus
neutres par la poussiere, les semaines de
peur et 'ombre des souterrains; elle avait
fini par désigner, peut-€tre au hasard, I'un
d’entre eux qui serait tres vite jugé, exécuté
dans la cour de la prison de Lambeése; des
lettres commenceérent a arriver a la villa, avec
toujours un dessin de cercueil qui lui était
réservé : elle était morte si elle sortait, on
ne la manquerait pas; les arbres semblaient
sécher plus vite dans le jardin de la villa;
elle ne franchissait plus le seuil, renoncait
peu a peu a faire les devoirs et les exer-
cices qu’on lui apportait, ne parlait presque
plus, demandait simplement, presque en
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colére et perdant peu a peu la mémoire,
pourquoi Jean-Pierre s’attardait de plus en
plus souvent, le soir, au gymnase, ne venait
plus lui rendre visite apres I’étude du soir.
Elle ne voulait plus rien dire; on apercevait
seulement, de temps en temps, quand on
passait devant la villa, a I'angle de la baie du
premier étage, son visage si maigre, tendu,
de femme séquestrée, maudite, comme
envahie, en quelques jours, par les cheveux
blancs; on finirait par la faire partir, en
pleine nuit, dans un avion militaire, conduite
par des soldats sur la piste de I’aéroport, que
parcouraient les lumieres des projecteurs,
jusqu’a la passerelle du bimoteur, comme
une vedette de la dénonciation.

Je ne dormais plus. Je restais, la nuit,
devant la fenétre. C’était le couvre-feu, le
noir absolu des neuf heures. Et puis, peu a
peu, montait la rumeur des rafles qui repre-
naient, se multipliaient comme si on savait
qu’on n’avait pas trouvé le vrai coupable,
qu’il y avait des dizaines de complices de
I’assassinat de mes petits camarades qui
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se cachaient toujours en ville ou dans la
montagne. Je les voyais arriver, tous ceux
qui venaient d’étre arrétés, qui avancaient,
les pieds nus, les yeux neutres, sans lévres,
leurs visages trés séveres, mais a peine
assombris de poussiére, parcourus de rides
si régulieres, si nombreuses, si finement
croisées, comme s’il n’y avait pas de place
pour d’autres cicatrices; hautains, presque
princiers, sans aucun frisson de peur,
rendus plus émaciés et durs par la tension,
I’'insoumission secréte, la décision de se
taire, droits dans leurs burnous, si blancs
dans la nuit comme des toges de résistance,
n’émettant pas la moindre plainte, poussés
pourtant régulierement par les crosses des
fusils qui les frappaient sur la nuque ou dans
le dos — comme c¢a, pour rien, pour faire
mal, humilier davantage —, obligés sous la
douleur (et les soldats, derriére, semblaient
s’amuser de leurs pirouettes malades) de
bondir, de sauter de quelques centimetres,
mais sans perdre la face, comme s’ils enjam-
baient un ruisseau qui apparaitrait dans la
terre pourtant brilée, interdits de parler,
de se regarder, ne sachant pas combien ils
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avaient été raflés dans les douars, les rues du
Village Négre, combien s’étaient ajoutés, pris
dans les maisons au bord de ’oued, de plus
en plus compacts, proches les uns des autres,
formant des files de plus en plus longues,
de plus en plus serrées a mesure que la
nuit finissait, qu’ils venaient vers le centre,
s’arrétant enfin, sans qu’on leur tendit la
moindre gamelle, leur donnat un peu d’eau,
dans I'immense terrain vague, ou on n’avait
jamais rien tenté de construire, qui, en
pleine ville, n’avait jamais été qu’un dépot
pour pneus éclatés, défilant ensuite devant
le soldat qui, assis devant son petit bureau,
avec son air d’instituteur novice venu donner
un cours exceptionnel en plein air, leur
demandait leur nom — un peu géné parfois,
n’arrivant pas a les mépriser, s’obligeant a
étre rude, impérieux, violent, leur criant de
lui répéter leur identité lorsqu’un supérieur,
un colonel, s’approchait —, qu’il inscrivait
sur les registres qui disparaitraient tres vite,
qu’on ne retrouverait jamais; ils avancaient
a nouveau, plus gris et désespérés, sachant
que cette formalité était souvent la derniere
étape avant de mourir, le long des remparts
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de fils de fer barbelés, avec I'ironie jaune de
I’affiche de «La Loi» (je m’en souviendrais
toujours : jamais les couleurs n’avaient été
aussi vives) annoncée en premiere exclu-
sivité pour la semaine suivante au Colisée,
avec, au milieu, Gina Lollobrigida comme
une bombe de volupté, de soleil, et entre
lesquels ils réapparaissaient, longeant
ensuite le marché ou tout se taisait, ou les
lanternes des échoppes de viande brillaient a
peine comme en hiver, avant d’atteindre les
camions ou on les sommait de monter tres
vite, lancés, sous la menace des fusils, vers les
plates-formes ou ils grimpaient en désordre,
en roulant sur eux-mémes, aveuglés, pris
dans les masses blanches de leurs burnous,
tels des moutons en pleine débandade, avec
ce tres vieil homme a la traine, qui n’ar-
rivait pas a monter, qui allait étre assommé
ou abattu s’il ne les suivait pas tout de suite,
vers lequel — une fois rétablis, presque
équilibrés — ils tendaient les mains, dont
ils saisissaient les bras si longs, si maigres,
presque sans peau, qui n’étaient plus que
deux lignes de veines cabossées, noircies par
I’age et le soleil, pareils a des batons trop

18



secoués qui, comme reliés a rien, inutiles
et autonomes, continuaient a se balancer, a
monter puis a descendre, la-bas, au fond du
camion; ils ne bougeaient plus maintenant,
alignés, étouffant sous les baches qu’on
refermait, qui, tendues a I’extréme, avec
ces cordes si solidement attachées, comme
soudées, formaient d’épaisses coques de
toile, ou ils ne pouvaient plus respirer,
inertes, juste réveillés par la conscience, le
souvenir que d’autres fréres continuaient a
lutter pour eux dans la montagne, comme
parcourus, gagnés par les tremblements
de froid du plus jeune d’entre eux dont le
visage, en quelques heures, était devenu
centenaire, qui leur ressemblait malgré ses
coudes si fluets encore et ses yeux si verts et
clairs d’ange berbére qui apprenait a ne pas
pleurer dans la nuit de la voute plombée;
les camions partaient, trés gris comme
si la poussiére s’était, depuis longtemps,
incrustée sur toute la tole; trés lourds, se
mettant a tanguer deés la premiére orniere,
la traversée d’un oued asséché ; inoffensifs,
presque pacifiques comme s’ils ramenaient
une foule du plus grand marché de la région
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— s’il n’y avait eu ces deux automitrailleuses
qui les encadraient, rutilantes, impeccables,
comme lavées a grande eau pendant la nuit,
miroitant entierement au soleil et dissi-
mulant a la longue tout le reste du cortege;
il n’y aurait plus bientét que les nuages de
sable et de poussiere de mica enlevée par
le vent aux pentes de la montagne et, une
heure apres peut-€tre, les tres lointains échos
de crépitements, pareils a ceux de séries de
silex qu’on frottait les uns contre les autres
pour en faire jaillir des étincelles — comme
le faisaient souvent les enfants pour se
distraire autour du fortin, les nomades
pour créer un feu les nuits d’hiver —, et,
apres qu’ils avaient été exécutés a la va-vite,
comme un souffle de sang, de poudre, de
prieres perdues, de pas aveugles et de laine
trouée qui descendait, se déposait sur la
terre, venait par le ciel s’étendre dans les
chambres et dans les coeurs.

Il y avait aussi ceux qui avaient été pris
dans les autobus du soir — ces grands
autobus éteints, avec leurs phares recouverts
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de sable, trés faibles aussi, avancant silen-
cieusement sur la route déserte, la-bas, dans
la plaine, avec leurs cargaisons de villageois
endormis qui n’étaient pas surs d’arriver a la
prochaine étape avant le couvre-feu — par
les soldats trés excités (surtout quand il y
avait eu, dans I’aprés-midi, un attentat dans
la région, un assassinat collectif dans une
ferme) qui voulaient, a tout prix, repérer,
débusquer dans I’ombre du véhicule, la
masse des passagers, des ballots et des valises,
ceux qui avaient pu participer aux crimes du
jour, forcaient les hommes a descendre au
bord du fossé, les fouillaient entiérement
en soulevant — un peu a distance, comme
si c’était des morceaux de tentes usées,
malpropres, terreuses et pleines de germes
qui les dégotitaient et pouvaient les conta-
miner — les burnous, comme rendus plus
opaques et lourds par I’hostilité et la peur,
avec I’extréme pointe de leurs baionnettes
qu’ils appuyaient tres fort sur chaque centi-
metre de peau, comme pour la trouer
d’avance, se dispenser de les abattre, un peu
plus tard, au bout des champs. Les autobus
repartaient, a moitié vides, plus gris, plus
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lents encore, comme rouillés en quelques
instants, endommageés, avec ces passagers
qui se tordaient les doigts dans ’ombre et
semblaient se casser eux-mémes les mains
a force de tristesse, de silence imposé, de
terreur de ce qu’ils avaient vu ou deviné
dans la nuit.

Il'y avait de plus en plus de haine — cette
haine qui circulait partout, n’avait méme
plus besoin de slogan, de prétexte, d’étin-
celle pour s’exercer. Je revenais du cinéma,
de la séance de deux heures. La rue du
Stand était vide. De grands Arabes m’avaient
soudain saisi, attaché a un poteau électrique,
avant de cracher lentement, méthodique-
ment, a tour de role puis tous ensemble,
dans mes cheveux, sur ma bouche, mes yeux
qui n’arrivaient pas vraiment a se fermer; le
ciel était tres blanc, il n’y avait plus de sol, de
terre, les toits brillaient comme d’énormes
plateaux de métal que ’on continuait a
souder en pleine chaleur, mais les crachats
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ferme les yeux, avec juste la sensation d’un
tout petit scarabée que quelqu’un dépo-
serait, sans rien dire, entre mes doigts, ou
qui viendrait, tout seul, se blottir, se cacher
dans ma main; il y en avait tellement dans la
montagne en €té.
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