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C’était une après-midi calme de juin — on 
se serait cru en temps de paix, les attentats 
avaient cessé depuis quelque temps, on ne 
parlait plus que d’« incidents » ici ou là, on 
se méfi ait moins, on repartait se promener 
hors de la ville ; mes camarades étaient 
montés devant moi dans la camionnette de 
la minoterie ; le frère du chauffeur habituel, 
profi tant du désert de la cour de l’usine à 
deux heures, du repos des ouvriers, de l’ab-
sence des contremaîtres, leur proposait de 
faire un tour, là-bas, dans la montagne qui 
nous était pourtant interdite, là où il y avait, 
croyaient-ils, des ravins pleins de scarabées 
et de trésors enfouis de guerriers ; ils étaient 
si heureux en s’asseyant ensemble sur la 
plate-forme, n’osaient pas trop rire de peur 
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qu’on ne s’aperçoive de leur départ secret, 
se moquaient presque de moi, qui avais 
préféré rester — ils se disaient que j’étais 
un rêveur plutôt qu’un casse-cou — pour 
attendre l’employé de la minoterie qui 
viendrait peut-être me rejoindre, comme 
d’autres après-midi, au fond de l’entrepôt 
des grains. Il n’était pas venu ; je n’avais pas 
bougé dans la seule rumeur des courroies 
des salles de machines. C’était le soir ; dehors 
il y avait un calme curieux, un mouvement 
étrange au bord de la route, des hommes, 
des femmes se rejoignaient, se touchaient, 
croisaient les bras ; les enfants n’étaient pas 
revenus de leur excursion ; une jeep, puis 
toute une patrouille militaire étaient parties 
les rechercher ; il y avait parfois des excla-
mations de peur, puis tout retombait — tout 
était si tranquille depuis des semaines ; des 
lumières naissaient un peu partout dans la 
montagne, c’était presque comme un soir de 
fête ; on aurait dit, alors qu’ils se mettaient 
à marcher à leur rencontre, un peu en 
désordre, comme rendus ivres par l’anxiété, 
le vertige d’espérance, la raison régulière 
qu’ils se donnaient les uns aux autres de ne 
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pas s’affoler et qu’ils reprenaient comme le 
couplet d’une chanson qui variait un peu 
à chaque nouveau sentier, à chaque croi-
sement, un cortège égaré de fi n de mariage 
qui essayait de retrouver son chemin en 
pleine campagne ; plus rien ne passait sur la 
route, on approchait de l’heure du couvre-
feu ; des balles auraient éclaté un peu partout 
dans les blés, ils n’auraient pas cherché à s’en 
écarter ; ils ne ralentissaient vraiment qu’au 
grand virage de la route de Constantine ; 
des phares venaient de très loin — c’était 
peut-être la camionnette ; mais ils étaient 
trop forts, trop blancs : c’était ceux de la 
patrouille militaire ; un soldat en descendait, 
blême, un peu courbé, comme s’il avait été 
blessé, n’arrivait pas vraiment à marcher ; il 
annonçait quelque chose que je ne voulais 
pas entendre — avec ce mot d’« égorgés » à 
demi réel, qui ne pouvait pas être pour eux ; 
quelqu’un me recouvrait les yeux quand 
passait le Dodge avec ses bâches nouées 
pour qu’on ne puisse rien distinguer ; ils se 
serraient les uns contre les autres, non pas 
de peine encore, mais d’effroi, se mettaient 
à osciller comme des blés abîmés ; puis on 
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les portait presque comme des lots neutres, 
des paquets de chagrin, jusqu’aux voitures 
qui les ramenaient au village. Il y avait, plus 
tard, des petits groupes rassemblés près des 
maisons, où il y avait un peu de lumière 
— muets, soudés par les frissons, comme s’ils 
attendaient la réplique d’un tremblement de 
terre ; et puis, peu à peu, s’élevait d’un balcon 
le cri d’un homme, d’un père, ce « mon 
Dieu », d’abord presque doux, emporté par 
les larmes, puis de plus en plus concentré, 
dur, précis, acéré, métallique, comme s’il 
voulait atteindre, poignarder à son tour ce 
Dieu en question qui, sans rien dire, avait 
regardé, en plein jour, des hommes tuer 
des enfants dans la montagne ; personne ne 
me voyait dans l’ombre, ne venait me ques-
tionner pour savoir ce qui s’était réellement 
passé, puisque j’étais le dernier témoin 
— tous trop désemparés, assommés pour 
commencer même à enquêter ; et pourtant 
ils continuaient à me regarder de loin, du 
haut de la montagne vide et sombre avec les 
petits scarabées bruns et dorés qui brillaient 
dans leurs mains, mes petits camarades, en 
me demandant pourquoi je n’étais pas parti 
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avec eux, pourquoi on les conduisait si haut 
dans la montagne, pourquoi je restais en bas 
sans donner l’alerte.

Le lendemain, ce n’était pas à l’église, 
mais dans la grande salle de l’étude du soir 
(où demeurait au mur la carte de la France 
agricole, des fl euves et des cours d’eau) 
qu’ils étaient alignés, tous mes petits cama-
rades, sous les couvertures grises, au liseré 
bleu, pareilles à celles dont nous étions enve-
loppés, la nuit du voyage de la classe dans les 
oasis, nous tenant blottis les uns contre les 
autres — il faisait si froid, comme s’il neigeait 
en plein désert, avec, au loin, les dunes si 
blondes, si hautes, comme des montagnes 
de contes dont nous ne pouvions atteindre 
le sommet qu’encordés et avançant sur les 
pentes avec des piolets magiques sans jamais 
nous lâcher la main ; et j’avais l’impression, 
dans l’anesthésie du sirocco, des larmes, 
du silence et la monotonie des ombres qui 
se succédaient à côté, que je m’endormais 
à nouveau avec eux. Elle était tétanisée, à 
l’écart, héroïque et bouleversée, Michelle, 
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ma voisine de classe, qui, croyant venger la 
mort de Jean-Pierre, dont elle était devenue 
la petite fi ancée, s’était dépêchée de raconter 
à la police qu’elle avait vu le chauffeur de la 
camionnette, qu’elle le reconnaîtrait tout de 
suite (mais où était-elle vraiment au moment 
du départ ? Devant la minoterie, au tournant 
de la gare ou plus loin ?) ; on la conduisait 
désormais, chaque matin, au commissariat ; 
on faisait défi ler devant elle tous les suspects, 
pris dans les dernières rafl es ; cela faisait 
des dizaines d’hommes, aux visages rendus 
neutres par la poussière, les semaines de 
peur et l’ombre des souterrains ; elle avait 
fi ni par désigner, peut-être au hasard, l’un 
d’entre eux qui serait très vite jugé, exécuté 
dans la cour de la prison de Lambèse ; des 
lettres commencèrent à arriver à la villa, avec 
toujours un dessin de cercueil qui lui était 
réservé : elle était morte si elle sortait, on 
ne la manquerait pas ; les arbres semblaient 
sécher plus vite dans le jardin de la villa ; 
elle ne franchissait plus le seuil, renonçait 
peu à peu à faire les devoirs et les exer-
cices qu’on lui apportait, ne parlait presque 
plus, demandait simplement, presque en 
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colère et perdant peu à peu la mémoire, 
pourquoi Jean-Pierre s’attardait de plus en 
plus souvent, le soir, au gymnase, ne venait 
plus lui rendre visite après l’étude du soir. 
Elle ne voulait plus rien dire ; on apercevait 
seulement, de temps en temps, quand on 
passait devant la villa, à l’angle de la baie du 
premier étage, son visage si maigre, tendu, 
de femme séquestrée, maudite, comme 
envahie, en quelques jours, par les cheveux 
blancs ; on fi nirait par la faire partir, en 
pleine nuit, dans un avion militaire, conduite 
par des soldats sur la piste de l’aéroport, que 
parcouraient les lumières des projecteurs, 
jusqu’à la passerelle du bimoteur, comme 
une vedette de la dénonciation.

Je ne dormais plus. Je restais, la nuit, 
devant la fenêtre. C’était le couvre-feu, le 
noir absolu dès neuf heures. Et puis, peu à 
peu, montait la rumeur des rafl es qui repre-
naient, se multipliaient comme si on savait 
qu’on n’avait pas trouvé le vrai coupable, 
qu’il y avait des dizaines de complices de 
l’assassinat de mes petits camarades qui 
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se cachaient toujours en ville ou dans la 
montagne. Je les voyais arriver, tous ceux 
qui venaient d’être arrêtés, qui avançaient, 
les pieds nus, les yeux neutres, sans lèvres, 
leurs visages très sévères, mais à peine 
assombris de poussière, parcourus de rides 
si régulières, si nombreuses, si fi nement 
croisées, comme s’il n’y avait pas de place 
pour d’autres cicatrices ; hautains, presque 
princiers, sans aucun frisson de peur, 
rendus plus émaciés et durs par la tension, 
l’insoumission secrète, la décision de se 
taire, droits dans leurs burnous, si blancs 
dans la nuit comme des toges de résistance, 
n’émettant pas la moindre plainte, poussés 
pourtant régulièrement par les crosses des 
fusils qui les frappaient sur la nuque ou dans 
le dos — comme ça, pour rien, pour faire 
mal, humilier davantage —, obligés sous la 
douleur (et les soldats, derrière, semblaient 
s’amuser de leurs pirouettes malades) de 
bondir, de sauter de quelques centimètres, 
mais sans perdre la face, comme s’ils enjam-
baient un ruisseau qui apparaîtrait dans la 
terre pourtant brûlée, interdits de parler, 
de se regarder, ne sachant pas combien ils 
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avaient été rafl és dans les douars, les rues du 
Village Nègre, combien s’étaient ajoutés, pris 
dans les maisons au bord de l’oued, de plus 
en plus compacts, proches les uns des autres, 
formant des fi les de plus en plus longues, 
de plus en plus serrées à mesure que la 
nuit fi nissait, qu’ils venaient vers le centre, 
s’arrêtant enfi n, sans qu’on leur tendît la 
moindre gamelle, leur donnât un peu d’eau, 
dans l’immense terrain vague, où on n’avait 
jamais rien tenté de construire, qui, en 
pleine ville, n’avait jamais été qu’un dépôt 
pour pneus éclatés, défi lant ensuite devant 
le soldat qui, assis devant son petit bureau, 
avec son air d’instituteur novice venu donner 
un cours exceptionnel en plein air, leur 
demandait leur nom — un peu gêné parfois, 
n’arrivant pas à les mépriser, s’obligeant à 
être rude, impérieux, violent, leur criant de 
lui répéter leur identité lorsqu’un supérieur, 
un colonel, s’approchait —, qu’il inscrivait 
sur les registres qui disparaîtraient très vite, 
qu’on ne retrouverait jamais ; ils avançaient 
à nouveau, plus gris et désespérés, sachant 
que cette formalité était souvent la dernière 
étape avant de mourir, le long des remparts 
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de fi ls de fer barbelés, avec l’ironie jaune de 
l’affi che de « La Loi » (je m’en souviendrais 
toujours : jamais les couleurs n’avaient été 
aussi vives) annoncée en première exclu-
sivité pour la semaine suivante au Colisée, 
avec, au milieu, Gina Lollobrigida comme 
une bombe de volupté, de soleil, et entre 
lesquels ils réapparaissaient, longeant 
ensuite le marché où tout se taisait, où les 
lanternes des échoppes de viande brillaient à 
peine comme en hiver, avant d’atteindre les 
camions où on les sommait de monter très 
vite, lancés, sous la menace des fusils, vers les 
plates-formes où ils grimpaient en désordre, 
en roulant sur eux-mêmes, aveuglés, pris 
dans les masses blanches de leurs burnous, 
tels des moutons en pleine débandade, avec 
ce très vieil homme à la traîne, qui n’ar-
rivait pas à monter, qui allait être assommé 
ou abattu s’il ne les suivait pas tout de suite, 
vers lequel — une fois rétablis, presque 
équilibrés — ils tendaient les mains, dont 
ils saisissaient les bras si longs, si maigres, 
presque sans peau, qui n’étaient plus que 
deux lignes de veines cabossées, noircies par 
l’âge et le soleil, pareils à des bâtons trop 
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secoués qui, comme reliés à rien, inutiles 
et autonomes, continuaient à se balancer, à 
monter puis à descendre, là-bas, au fond du 
camion ; ils ne bougeaient plus maintenant, 
alignés, étouffant sous les bâches qu’on 
refermait, qui, tendues à l’extrême, avec 
ces cordes si solidement attachées, comme 
soudées, formaient d’épaisses coques de 
toile, où ils ne pouvaient plus respirer, 
inertes, juste réveillés par la conscience, le 
souvenir que d’autres frères continuaient à 
lutter pour eux dans la montagne, comme 
parcourus, gagnés par les tremblements 
de froid du plus jeune d’entre eux dont le 
visage, en quelques heures, était devenu 
centenaire, qui leur ressemblait malgré ses 
coudes si fl uets encore et ses yeux si verts et 
clairs d’ange berbère qui apprenait à ne pas 
pleurer dans la nuit de la voûte plombée ; 
les camions partaient, très gris comme 
si la poussière s’était, depuis longtemps, 
incrustée sur toute la tôle ; très lourds, se 
mettant à tanguer dès la première ornière, 
la traversée d’un oued asséché ; inoffensifs, 
presque pacifi ques comme s’ils ramenaient 
une foule du plus grand marché de la région 
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— s’il n’y avait eu ces deux automitrailleuses 
qui les encadraient, rutilantes, impeccables, 
comme lavées à grande eau pendant la nuit, 
miroitant entièrement au soleil et dissi-
mulant à la longue tout le reste du cortège ; 
il n’y aurait plus bientôt que les nuages de 
sable et de poussière de mica enlevée par 
le vent aux pentes de la montagne et, une 
heure après peut-être, les très lointains échos 
de crépitements, pareils à ceux de séries de 
silex qu’on frottait les uns contre les autres 
pour en faire jaillir des étincelles — comme 
le faisaient souvent les enfants pour se 
distraire autour du fortin, les nomades 
pour créer un feu les nuits d’hiver —, et, 
après qu’ils avaient été exécutés à la va-vite, 
comme un souffl e de sang, de poudre, de 
prières perdues, de pas aveugles et de laine 
trouée qui descendait, se déposait sur la 
terre, venait par le ciel s’étendre dans les 
chambres et dans les cœurs.

Il y avait aussi ceux qui avaient été pris 
dans les autobus du soir — ces grands 
autobus éteints, avec leurs phares recouverts 
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de sable, très faibles aussi, avançant silen-
cieusement sur la route déserte, là-bas, dans 
la plaine, avec leurs cargaisons de villageois 
endormis qui n’étaient pas sûrs d’arriver à la 
prochaine étape avant le couvre-feu — par 
les soldats très excités (surtout quand il y 
avait eu, dans l’après-midi, un attentat dans 
la région, un assassinat collectif dans une 
ferme) qui voulaient, à tout prix, repérer, 
débusquer dans l’ombre du véhicule, la 
masse des passagers, des ballots et des valises, 
ceux qui avaient pu participer aux crimes du 
jour, forçaient les hommes à descendre au 
bord du fossé, les fouillaient entièrement 
en soulevant — un peu à distance, comme 
si c’était des morceaux de tentes usées, 
malpropres, terreuses et pleines de germes 
qui les dégoûtaient et pouvaient les conta-
miner — les burnous, comme rendus plus 
opaques et lourds par l’hostilité et la peur, 
avec l’extrême pointe de leurs baïonnettes 
qu’ils appuyaient très fort sur chaque centi-
mètre de peau, comme pour la trouer 
d’avance, se dispenser de les abattre, un peu 
plus tard, au bout des champs. Les autobus 
repartaient, à moitié vides, plus gris, plus 
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lents encore, comme rouillés en quelques 
instants, endommagés, avec ces passagers 
qui se tordaient les doigts dans l’ombre et 
semblaient se casser eux-mêmes les mains 
à force de tristesse, de silence imposé, de 
terreur de ce qu’ils avaient vu ou deviné 
dans la nuit.

Il y avait de plus en plus de haine — cette 
haine qui circulait partout, n’avait même 
plus besoin de slogan, de prétexte, d’étin-
celle pour s’exercer. Je revenais du cinéma, 
de la séance de deux heures. La rue du 
Stand était vide. De grands Arabes m’avaient 
soudain saisi, attaché à un poteau électrique, 
avant de cracher lentement, méthodique-
ment, à tour de rôle puis tous ensemble, 
dans mes cheveux, sur ma bouche, mes yeux 
qui n’arrivaient pas vraiment à se fermer ; le 
ciel était très blanc, il n’y avait plus de sol, de 
terre, les toits brillaient comme d’énormes 
plateaux de métal que l’on continuait à 
souder en pleine chaleur, mais les crachats 



ferme les yeux, avec juste la sensation d’un 
tout petit scarabée que quelqu’un dépo-
serait, sans rien dire, entre mes doigts, ou 
qui viendrait, tout seul, se blottir, se cacher 
dans ma main ; il y en avait tellement dans la 
montagne en été.
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