Du même auteur

Germania, Kero, 2015 ; 10-18, 2016

Les Fils d’Odin, Kero, 2016 ; 10-18, 2017

Derniers jours à Berlin, Calmann-Lévy, 2018 ; 10-18, 2019

Prologue

Weydorf, zone d’occupation soviétique
Lundi 6 mai 1946

Oswald Klinke se figea brusquement. Il croyait avoir entendu quelque chose derrière lui. Un bruit qui n’avait rien à faire là où il se trouvait.

Nerveux, il jeta un coup d’œil alentour. Il semblait être seul au milieu du vaste champ d’orge. Un amoncellement de nuages menaçants avait masqué le soleil printanier. Le vent charriait l’odeur de l’orage naissant et faisait frémir les épis. Non loin de là se dressait un mannequin de paille, coiffé d’un chapeau et vêtu de haillons flottants. Son visage sans yeux paraissait se moquer du promeneur inquiet. Mais ce n’était pas lui qui avait attiré l’attention de Klinke. D’ordinaire, les épouvantails ne respiraient pas bruyamment.

L’inconnu était-il déjà à ses trousses ? À cette pensée, Klinke frissonna. Il revenait d’un enterrement. Depuis Pâques, le glas avait déjà sonné quatre fois. Et, à présent, il devinait que la cloche ne tarderait pas à tinter de nouveau s’il ne se montrait pas vigilant.

Il avait commis une erreur en coupant à travers champs pour rentrer chez lui. S’il avait longé la grand-route, il aurait été en sécurité parmi les habitants du village. Mais ici, il ne pouvait compter sur personne.

Mieux valait peut-être feindre de ne rien avoir remarqué. Maintenant qu’il était prévenu, c’était lui qui bénéficiait d’un certain effet de surprise sur son poursuivant. De manière ostensiblement nonchalante, il marcha jusqu’à un arbre qui s’élevait au bord du chemin et se pencha pour refaire ses lacets. Du coin de l’œil, il scruta le champ d’orge.

Klinke essaya de maîtriser sa respiration. Malheureusement, il n’était pas homme de sang-froid – du moins lorsqu’il était livré à lui-même.

Malgré tout, il était préparé. Un pistolet de la Wehrmacht était caché dans la poche de son costume noir. Durant les jours agités qui avaient suivi la défaite du Reich, il avait trouvé le Walther P38 et un uniforme dissimulés dans un fossé non loin du village. Officiellement, les Allemands n’avaient plus le droit de posséder une arme à feu. Si les occupants soupçonnaient quelqu’un de faire partie des derniers partisans d’Adolf Hitler, le malchanceux était aussitôt arrêté et disparaissait à tout jamais dans une prison soviétique. Mais comme il était très rare qu’une patrouille russe fasse irruption à Weydorf, Klinke avait préféré s’emparer du pistolet. Depuis, il le portait constamment sur lui. Après tout, il devait pouvoir se défendre.

Comme il était le seul médecin dans ce coin retiré, c’était lui qui avait examiné les quatre personnes mortes récemment afin d’établir les certificats de décès. Il avait vu les signes laissés par le meurtrier, mais il avait été incapable de les interpréter. Et maintenant qu’il comprenait ce que tout cela signifiait, il était probablement trop tard.

La main prête à glisser dans la poche de son veston, il attendit que son adversaire se rue sur lui. Mais rien ne se passa. Au bout d’un moment, il perçut un bruit de sabots sur le sentier. Une charrette tirée par un cheval efflanqué avançait vers lui en cahotant.

Klinke poussa un soupir de soulagement. Le visage rond de l’homme qui menait la carriole lui était familier. C’était le vieux Richter. Comme toujours, ses cheveux hirsutes jaillissaient de sous le rebord de son chapeau. Vêtu de son complet du dimanche, il rentrait sans hâte chez lui. Présent lui aussi à l’enterrement, il n’avait manifestement aucune raison de se presser.

— Puis-je vous raccompagner, Herr Doktor ? s’enquit-il en immobilisant sa charrette.

Le médecin s’empressa d’accepter l’invitation et grimpa sur le banc du véhicule. Richter fit claquer les rênes ; pesamment, la carriole s’ébranla.

Klinke souleva son chapeau pour essuyer son front dégarni avec un mouchoir. Le malheur qui s’était subitement abattu sur le village avait transformé sa vie en cauchemar. Toutes ses certitudes avaient été balayées. Les lieux et les gens qui l’entouraient étaient toujours les mêmes, mais plus rien ne serait comme avant.

Richter semblait ruminer des pensées similaires. Après quelques instants de silence, il émit un grognement rageur.

— Je sais, murmura Klinke en guise de réponse. C’est déjà le quatrième.

— Le quatrième d’entre nous, précisa Richter.

Klinke se contenta d’acquiescer de la tête.

Le premier cadavre avait été retrouvé dans une écurie, le crâne fracassé par le sabot d’un cheval. Le médecin avait d’abord cru à un accident tragique. Puis, cinq jours plus tard, une autre victime était décédée dans l’incendie d’une grange. À Weydorf, les pompiers volontaires n’étaient plus assez nombreux. La plupart des hommes dans la force de l’âge étaient partis pour le front. S’ils n’étaient pas tombés pour Adolf Hitler, ils étaient portés disparus ou croupissaient dans un camp de prisonniers allié. Tous les habitants du village avaient donc accouru pour combattre le feu. Seule une personne avait manqué à l’appel : le propriétaire de la grange. Au bout de quelques heures, on avait retrouvé son corps calciné dans les débris fumants du bâtiment.

Dès le lendemain, le bruit avait circulé dans le bourg que ces décès avaient quelque chose d’étrange. Les deux suivants avaient confirmé la rumeur. Le troisième défunt s’était empalé sur une faux, et le villageois qu’on venait d’enterrer avait eu la gorge tranchée. Klinke ne doutait plus un instant qu’un meurtrier sévissait à Weydorf.

Richter savait qu’il pouvait parler avec franchise au médecin. Tous deux partageaient de sombres secrets.

— Ce salopard ne prend même plus la peine de maquiller ses crimes, marmonna-t-il d’un ton rageur. Maintenant, il zigouille tranquillement nos gens en toute impunité. Est-ce vous qui avez ordonné que le cercueil reste fermé à l’église, Herr Doktor ?

Klinke opina.

— Que pouvais-je faire d’autre ? Je ne voulais pas courir le risque de provoquer une panique dans le village.

Il aurait été impossible de dissimuler le cou lacéré de la victime sous le col de sa chemise. La vue de cette plaie béante avait hanté Klinke ces derniers jours. Une atroce paire de lèvres qui lui avait jeté un sourire railleur durant tout le temps où il avait examiné le cadavre.

— C’est exactement ce que cherche le meurtrier, reprit le médecin. Il veut semer la peur parmi nous. Sinon, il ne s’amuserait pas à graver ces maudits signes sur la porte des maisons où vivaient ses proies.

Richter secoua la tête avec véhémence.

— Des gamineries. Ce sont sûrement de petits vauriens des environs qui ont fait ça.

Lorsque Klinke était allé présenter ses condoléances à la famille de la première victime, il avait remarqué un symbole gravé sur la porte de l’habitation. Comme le signe grossièrement sculpté n’avait aucun sens au premier regard, il n’y avait guère prêté attention.

La peur était venue plus tard, après le troisième meurtre. C’était à ce moment-là que le médecin avait compris. Traversant fébrilement le village, il avait observé que toutes les maisons des hommes assassinés étaient marquées d’une étrange figure.

— Je ne crois pas aux coïncidences, rétorqua-t-il. Le meurtrier sait exactement ce qui s’est passé ici. Il pense que nous sommes coupables. Et à présent, il nous élimine l’un après l’autre.

Ayant soudain du mal à respirer, Klinke desserra son nœud de cravate et ouvrit le premier bouton de sa chemise.

Richter grimaça.

— Mais que signifient ces satanés symboles ? Pourquoi le salaud chercherait-il à se trahir ? Pour nous pousser à alerter les flics ?

— Il sait que nous n’irons pas voir la police.

Richter garda le silence. Puis il approuva lentement du chef.

Les deux hommes parcoururent le reste du chemin sans un mot. Klinke ne cessait de jeter des coups d’œil autour de lui. Mais il eut beau scruter le paysage, il ne vit aucune trace de son poursuivant.

Richter tira sur les rênes en arrivant devant le domicile du médecin. Ce dernier descendit de la charrette et traversa son potager. Derrière lui, il entendit l’attelage se remettre en branle.

Au même moment, le soleil de midi perça les nuages. Légèrement ébloui, Klinke glissa la main dans la poche de son pantalon pour sortir son trousseau de clés. Lorsque ses yeux se furent habitués à la soudaine clarté, il s’immobilisa. Un symbole était gravé sur sa porte d’entrée.

S’arrachant à sa stupeur, il fit un pas en avant. C’était la même figure qu’il avait remarquée chez les quatre victimes.

Elle représentait un être humain. Cette fois, le tueur avait fait preuve de plus d’application, et Klinke s’aperçut qu’il s’agissait d’un homme doté d’une paire d’ailes.

Il frissonna. Ainsi, l’assassin voulait l’avertir. C’était la fin. Il s’était trop longtemps bercé d’illusions.

Virevoltant sur lui-même, il s’élança dans la rue pour rattraper la carriole qui s’éloignait. Il agita furieusement les bras et poussa des cris.

Surpris, Richter se retourna. En voyant le médecin affolé, il arrêta son cheval.

Klinke le rejoignit et posa la main sur le flanc de la charrette.

— Il faut prévenir les habitants du village, glapit-il, hors d’haleine. C’est moi le prochain sur la liste ! Nous devons partir d’ici. Sur-le-champ !

1

Berlin
Lundi 9 décembre 1946

— Tenez ! Voici d’autres noms commençant par la lettre L.

Sur ces mots, Frau Scholz déposa une pile de fiches cartonnées devant Oppenheimer. Fidèle à ses habitudes, elle avait noué ses cheveux bruns en un chignon très haut qui semblait toujours sur le point de s’effondrer. Rajustant ses lunettes, elle adressa un joyeux clin d’œil à l’ancien commissaire, comme si elle attendait une récompense pour lui avoir apporté du travail supplémentaire.

— Hum, oui, merci beaucoup, marmonna-t-il en la regardant distraitement s’éloigner entre les rangées de bureaux.

Puis il examina la montagne de cartes sous ses yeux. D’expérience, il savait qu’il lui faudrait environ trois heures pour les trier. Ce constat lui fit prendre une longue inspiration. Même si la guerre était terminée depuis un an et demi, il flottait toujours dans l’air une odeur de béton et de poussière de pierre.

Le flot de demandes ne tarissait jamais, ce qui n’était pas étonnant, car on estimait que près d’un Allemand sur quatre cherchait un proche ou était lui-même recherché. De nombreux habitants des villes s’étaient réfugiés dans les campagnes pour échapper aux pluies de bombes. À leur retour, ils n’avaient trouvé que des ruines. Plus de dix millions de soldats de la Wehrmacht et de la SS étaient retenus en captivité depuis la fin du conflit. Les Alliés avaient commencé dès la mi-mai 1945 à libérer des prisonniers, mais la plupart de ceux-ci étaient encore internés dans des camps ou considérés comme disparus.

Il y avait aussi les quatorze millions de réfugiés qui avaient fui les anciens territoires de l’Est. Sous le national-socialisme, on appelait Volksdeutsche – les Allemands ethniques – les minorités germanophones vivant en dehors des frontières de l’État nazi, afin de les distinguer soigneusement des Allemands du Reich. À présent, on les nommait officiellement « rapatriés ».

Dès la première conférence alliée de Téhéran en novembre 1943, Roosevelt, Churchill et Staline s’étaient mis d’accord pour que la frontière soviéto-polonaise suive la ligne Curzon après la fin de la guerre. En dédommagement des territoires cédés à l’Union soviétique, le futur État polonais s’agrandirait vers l’ouest en intégrant certaines régions orientales de l’Allemagne. Sur le papier, cela semblait être plutôt simple. Mais ces décisions politiques avaient causé de gros problèmes dans la pratique. Il avait fallu déplacer les populations allemandes pour permettre aux familles polonaises chassées de leurs terres à l’Est de venir s’installer à l’autre bout du pays.

D’un seul trait de plume, on avait provoqué une migration ethnique d’une ampleur insoupçonnée – une solution technocratique dont personne ne se souciait de savoir si elle était applicable ou non. À la conférence de Potsdam, les trois puissances victorieuses avaient certes décrété que ces déplacements de population devaient s’effectuer en bon ordre et avec humanité, mais Oppenheimer avait pu constater lors des derniers mois que les belles intentions des Alliés n’avaient pas été suivies sur le terrain. Les transports se faisaient dans le plus grand chaos, et on avait souvent recours à la violence pour accélérer les choses.

Tous les jours, l’ancien commissaire voyait apparaître sur son bureau le destin tragique de ces personnes malmenées, car il travaillait depuis six mois au Service allemand de recherche, situé à Dahlem dans le secteur américain.

Il frotta ses mains engourdies. Heureusement, Lisa avait réussi à lui procurer des mitaines, qui permettaient de manipuler les fiches sans que celles-ci glissent constamment entre les doigts.

Oppenheimer et ses collègues portaient tous des manteaux et des gants, car la température s’était brusquement refroidie depuis quelques jours. Si le mois de novembre avait été plutôt supportable, l’hiver semblait s’être désormais installé à Berlin. Avec une hauteur de plafond de six mètres, la vaste salle où ils travaillaient était inchauffable. Du moins tant que la pénurie de combustible se poursuivrait dans l’ancienne capitale du Reich.

Il reprit son tri. Certains jours, il avait l’impression d’être une abeille ouvrière, mais cela ne le dérangeait pas. Il appréciait de passer inaperçu au milieu de ses collègues. Avec cinquante autres personnes, il était employé par la Croix-Rouge, Caritas et la Mission protestante de Berlin. Leur catalogage permettait de retrouver des disparus et de réunir des familles.

Penché au-dessus de son bureau, il travaillait consciencieusement huit heures par jour. Il n’avait aucune envie de réintégrer la police. Plutôt que d’être coincé entre les Alliés qui ne cessaient de se quereller, il préférait rester avec ses fiches. Le triage était une activité sans ambiguïté. Apolitique.

Lang, Lange, Längefeld, Langemack, Langenbach, Langenberg. Il devait plisser les yeux pour déchiffrer les patronymes griffonnés sur les cartes. Malgré les hautes fenêtres qui flanquaient la salle à droite et à gauche, le ciel morose ne délivrait pas suffisamment de lumière. Au plafond, les trois rangées de suspensions ne faisaient office que de décoration depuis que la municipalité avait été contrainte de décréter des coupures de courant début novembre. Oppenheimer craignait que l’approvisionnement de Berlin ne connaisse la même débâcle que l’hiver précédent. L’électricité avait été strictement rationnée, parce que les centrales électriques manquaient cruellement de charbon.

La situation n’avait fait qu’empirer depuis que l’administration militaire soviétique s’était déclarée incapable d’assurer le ravitaillement de toute la ville. Chaque puissance d’occupation devait donc s’occuper de l’approvisionnement en nourriture et en combustible de son secteur. L’opération était délicate puisqu’il n’existait pour l’instant qu’une seule voie ferrée reliant Berlin aux zones occidentales. Malgré tout, Oppenheimer essayait de rester positif. Même si l’hiver devait s’installer, il avait au moins une paire de mitaines chaudes.

Il prit une douzaine de cartes et les tria par ordre alphabétique. Puis il se pencha pour les classer dans les fichiers de bois clair qui se trouvaient sous son bureau.

Plongé dans son travail, il ne remarqua pas immédiatement que quelqu’un s’était approché de lui. Il se redressa en entendant un raclement de gorge dans son dos.

— Herr Oppenheimer, vous avez de la visite.

Tournant la tête, il reconnut Furmannek, l’un de ses collègues. Portant un cache-œil noir, celui-ci était toujours impeccablement habillé afin de ne pas ressembler à un corsaire. Son manteau sombre était fermé, mais Oppenheimer se doutait que l’employé portait comme d’habitude une chemise avec un col amidonné et une cravate nouée avec soin.

— Qu’y a-t-il ? Je ne peux pas m’absenter maintenant. La pause de midi n’est que dans une heure.

— Cela semble urgent, répondit Furmannek. Il est arrivé quelque chose à une femme prénommée Hilde. Vous la connaissez ?

Oppenheimer se leva brusquement.

— Que s’est-il passé ?

Furmannek haussa les épaules avant de montrer du doigt le service courrier. Oppenheimer déposa ses fiches sur son bureau et marcha en direction de la porte indiquée par son collègue.

Dans la pièce attenante, il régnait une atmosphère de salon de thé. Une demi-douzaine de femmes étaient assises devant une montagne de fiches – de nouvelles demandes de recherche que triaient ces dames en bavardant gaiement. Près d’elles se tenait un homme moustachu qui triturait son chapeau.

Il s’agissait d’Otto Seibold. Les joues empourprées, le pharmacien rajusta ses lunettes. Sa moustache frissonnait nerveusement. Oppenheimer ne se rappelait pas l’avoir vu aussi bouleversé depuis qu’ils avaient sauvé leur bonne amie Hilde, opposante acharnée au régime nazi, des griffes du Volksgerichtshof1.

Seibold poussa un soupir de soulagement en apercevant l’ancien commissaire.

— Ah, Richard, te voilà ! s’exclama-t-il.

Les femmes assises derrière l’immense pile de papiers se turent. Sentant leurs regards curieux, Oppenheimer entraîna Seibold dans un couloir adjacent.

— Qu’est-ce qui t’amène ici, Otto ? Un problème avec Hilde ?

Visiblement remué, Seibold chercha ses mots.

— J’ignore ce qui s’est passé exactement. Mais Hilde est retenue à Schöneberg, au Bureau d’aide sociale. Elle a envoyé quelqu’un pour me prévenir. Apparemment, ils ne veulent plus la laisser partir. Elle croit que tu es le seul à pouvoir la tirer de ce pétrin.

Le pharmacien avait parlé à toute vitesse. Oppenheimer écarquilla les yeux.

— Au Bureau d’aide sociale ? répéta-t-il, incrédule. Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? Pourquoi la retient-on là-bas ? A-t-elle insulté quelqu’un ?

Seibold leva les mains en signe d’excuse.

— Désolé, je n’en sais pas plus. Le mieux serait d’aller au plus vite à Schöneberg.

Hilde était une femme débrouillarde. Si elle n’arrivait pas à s’en sortir toute seule, l’affaire devait être sérieuse. Inquiet, Oppenheimer était à deux doigts de se ruer dehors. Mais il ne pouvait pas abandonner son poste comme un voleur.

— Ce n’est pas aussi simple, marmonna-t-il. Je dois d’abord demander l’autorisation de partir plus tôt.

S’il disparaissait sans rien dire, cela pourrait être mal interprété. Durant les mois d’été, bon nombre de ses collègues s’étaient livrés à l’absentéisme. Surtout le vendredi et le samedi, ils préféraient se rendre à la campagne à bord de trains bondés pour se procurer des vivres. Naturellement, ces voyages étaient interdits si l’on ne possédait pas de tickets de rationnement. Mais la police se montrait de plus en plus coulante et les gens se précipitaient donc dans les gares.

Des experts en nutrition avaient calculé qu’un adulte avait besoin de deux mille deux cents calories par jour. Toutefois, en raison du médiocre ravitaillement, l’administration de la ville n’avait cessé de réduire la quantité de denrées alimentaires que l’on pouvait obtenir avec une carte. Les habitants de Berlin ne recevaient que la moitié de la ration nécessaire pour vivre sainement. Dans les magasins, il n’y avait la plupart du temps que du pain et des pommes de terre. Dans le secteur soviétique, la ration de viande était souvent remplacée par des harengs ou du fromage blanc. On n’obtenait presque jamais de légumes frais ni de beurre.

En cette période de disette, beaucoup se retrouvaient face à un dilemme. Devait-on aller au travail afin de pouvoir prétendre à une carte de rationnement, dans l’espoir de trouver quelque chose à acheter dans les magasins ? Ou n’était-ce pas plus judicieux d’investir deux jours de son temps dans un voyage à la campagne pour aller faire des provisions ?

Mais maintenant que l’hiver approchait et que les paysans n’avaient plus grand-chose à vendre, le taux d’absentéisme avait reculé. Oppenheimer pensait qu’il lui serait plus facile d’obtenir la permission de quitter son poste durant quelques heures. Après tout, il ne mentirait pas en arguant qu’il devait s’occuper d’une affaire administrative.

Il entraîna Seibold vers la salle où il travaillait.

— Suis-moi, Otto. Tu vas répéter à Herr Suhr ce que tu viens de me raconter.

— Qui est donc ce Herr Suhr ? s’étonna le pharmacien.

— Mon supérieur.

Pourquoi avait-il accepté de venir ici ? Georg Hüttner fixa le papier défraîchi qui tapissait le mur. Comme toujours, il était nerveux lorsqu’il se trouvait dans le secteur américain. Même s’il n’était qu’à quelques kilomètres de la zone soviétique, il s’exhorta à rester vigilant. Commettre une erreur dans le territoire des impérialistes occidentaux pouvait avoir des conséquences désastreuses. En temps normal, il ne s’y aventurait qu’en compagnie d’un autre camarade. C’était plus prudent afin de ne pas être soupçonné de collaborer avec les capitalistes.

Mais Hüttner gardait des secrets qui ne devaient en aucun cas être divulgués. Il avait donc été obligé de se risquer seul dans la gueule du loup ce matin-là.

Il regrettait déjà sa décision.

— Veux-tu un thé ?

La question anodine de son frère Josef l’arracha à ses sombres pensées. Il se força à sourire et hocha la tête. Pourtant, cette offre généreuse avait un goût d’amertume, car c’était lui qui avait apporté le thé. En plus des conserves de viande, du sucre et des pommes de terre. Sans compter les allumettes et le combustible.

Il aurait préféré partir sur-le-champ, mais se força à faire profil bas. Il savait pertinemment que Josef le tenait à sa merci. Hüttner avait fini par se résigner à ce chantage. Mieux valait donner l’illusion d’une simple visite familiale et rester encore quelques minutes pour ne pas éveiller les soupçons. Il essaya de s’installer confortablement dans un vieux fauteuil à oreilles, ce qui n’était pas facile puisque son postérieur sentait tous les ressorts du siège miteux.

Josef se rendit dans la kitchenette. À l’instar du reste de l’appartement, la pièce était pauvrement aménagée. Près d’un fourneau en faïence, surmonté d’une longue cheminée, on avait fixé au mur avec deux vis un évier en métal dont l’émail se craquelait. Un énorme baquet trônait au milieu de la pièce ; il ne faisait pas office de baignoire, mais servait à récupérer les gouttes d’eau qui tombaient du plafond.

Spacieux, le logement mansardé disposait malgré tout d’un vestibule et de W.-C. particuliers – un luxe par les temps qui couraient.

Hüttner observa son frère qui s’affairait devant la cuisinière. Sentant un courant d’air glacial sur sa nuque, il regretta aussitôt d’avoir retiré son pardessus. Il s’empressa d’aller le chercher dans le vestibule. Au moment où il s’approchait du portemanteau, il crut entendre un bruit derrière la porte d’entrée.

Il s’arrêta net. Quelqu’un était peut-être en train de les espionner.

D’un geste brusque, il ouvrit le panneau de bois. Personne. Le couloir était désert.

Il poussa un soupir de soulagement. Ses sens lui jouaient des tours. Rien d’autre. Il s’emmitoufla dans son pardessus et retourna dans le living.

— J’avais froid, répondit-il d’un ton désinvolte en captant le regard interrogateur de son frère.

Après s’être rassis, il contempla tristement la modeste table en bois sur laquelle se trouvait le paquet rempli de vivres qu’il avait apporté.

Même si lui-même n’avait pas à se plaindre, Hüttner était conscient de la détresse de la population. Il savait que, malgré les abondantes importations en provenance de l’étranger, la faim régnait dans la ville. Le manque de combustible poussait les habitants à abattre les arbres dans les parcs et à dévaliser les transports de charbon.

Il avait gardé une tout autre image de Berlin. Mais les longues années d’exil avaient peut-être contribué à embellir ses souvenirs.

Hüttner se sentait comme un étranger dans sa cité natale. Baptisé Jurka en Russie, il ne s’était toujours pas habitué à être de nouveau appelé par son ancien prénom. Il avait été loin de s’imaginer cela lorsqu’il avait quitté Moscou quelques mois après la fin de la guerre pour retourner à Berlin. En Union soviétique, désireux de combattre le régime nazi, il avait travaillé pour la station de radio Allemagne libre. Pourtant, malgré les nombreuses formations politiques qu’il avait suivies, il n’avait pas été préparé à la situation complexe qui l’attendait dans l’ancienne capitale du Reich.

Staline collaborait avec les Alliés occidentaux, même si, en dehors de leur ennemi commun, il ne partageait aucune conviction idéologique avec eux. Hüttner avait été fortement ébranlé en découvrant le champ de ruines qu’était devenu Berlin. Mais il avait été encore plus choqué en entendant parler des crimes commis par les soldats de l’Armée rouge. Au début, il avait été convaincu que les gens mentaient. Ses camarades étaient également persuadés que ces histoires de viol et de pillage n’étaient que de la propagande anticommuniste inventée par les Occidentaux pour saper leur travail de refondation. Les troupes russes avaient combattu pour une cause juste, et les récits qui circulaient ne cadraient pas avec cette image.

Cependant, les certitudes de Hüttner avaient commencé à vaciller au cours des mois suivants. Mais le chemin de la délivrance était rarement une promenade de santé. Et il lui appartenait peut-être de donner un sens à ces horreurs en travaillant pour un futur meilleur.

Il eut l’impression d’attendre une éternité avant de voir apparaître sous ses yeux un gobelet fumant. Ne possédant aucun autre siège, Josef s’assit en face de lui sur le lit et s’enveloppa dans un manteau bien trop grand.

— Je n’ai jamais voulu te faire du mal, lâcha finalement son frère pour tenter de se justifier. Mais il faut bien survivre. Tu me comprends, non ?

— Ça n’a plus d’importance maintenant, grogna Hüttner.

Il n’avait pas soif, mais but quand même une gorgée de thé. Au moins, il pouvait se réchauffer les mains en tenant son gobelet. D’un geste agacé, il remonta le col de son pardessus. Il détestait le froid. Lors de son exil, il avait compris que la plupart des Russes partageaient son aversion. À son arrivée, il avait cru que les températures arctiques ne leur faisaient rien, comme si un feu intérieur leur tenait constamment chaud. Il s’étonnait à présent d’avoir été aussi naïf.

— Fais une liste de tout ce que tu m’apportes, proposa Josef. Je te rembourserai.

Hüttner sourit intérieurement. Son frère ne serait jamais en mesure de payer ses dettes.

— Je ne pourrai pas revenir régulièrement, le prévint-il. Je prends de gros risques en m’aventurant jusque chez toi.

— Dans ce cas, donnons-nous rendez-vous dans le secteur russe.

Il réfléchit un instant. Naturellement, cela faciliterait les choses, mais que se passerait-il si ses camarades le surprenaient ? S’ils avaient vent de cette affaire, cela provoquerait à coup sûr des complications.

Il inventa une réponse évasive. Au moment où il s’apprêtait à la formuler, un tumulte s’éleva dans la rue.

On entendit un hurlement de sirènes au loin et un vrombissement de moteur. Puis des voix excitées retentirent.

Hüttner écarquilla les yeux. Ses pires craintes étaient sur le point de se réaliser. Il bondit du fauteuil et courut à la fenêtre. L’un des carreaux, cassé, avait été remplacé par un morceau de carton, mais on pouvait tout de même voir ce qui se passait dehors.

Deux voitures de police s’arrêtèrent dans un crissement de pneus devant l’immeuble.

Hüttner se sentit trahi. Était-ce la raison pour laquelle Josef avait tenu à le voir dans le secteur américain ? À l’évidence, son frère ne voulait pas le faire chanter, mais se venger. Il n’y avait pas d’autre explication.

— Sale faux jeton ! siffla-t-il en ramassant son chapeau.

— Pas par la cage d’escalier !

Ignorant l’avertissement, Hüttner se précipita hors de l’appartement et jeta un coup d’œil par-dessus la rampe.

En bas, quelqu’un frappait rudement à la porte d’entrée.

Sa seule chance était de s’échapper par la cour. Sans hésiter, il dévala l’escalier. Au rez-de-chaussée, il bouscula une vieille dame qui sortait de chez elle, alertée par le tapage.

— Hé ! Faites attention ! lui cria la voisine indignée.

Les coups contre le panneau de bois redoublèrent.

Hüttner s’élança dans l’étroit corridor menant vers l’arrière de l’immeuble.

Arrivé devant la porte de la cour, il se figea. Il ignorait ce qui l’attendait de l’autre côté. S’il jouait de malchance, la police avait déjà encerclé le bâtiment.

Il entrebâilla prudemment le battant. Une odeur de brûlé lui monta alors aux narines. Quelqu’un semblait avoir oublié son repas sur un fourneau.

Au milieu des gravats, il ne vit que des poubelles et un enchevêtrement de cordes à linge.

Rassuré, il enfonça son feutre sur les yeux et se glissa dehors. Réprimant son envie de courir pour ne pas attirer l’attention, il se dirigea vers le bâtiment bombardé qui se dressait de l’autre côté de la cour.

Tandis qu’il approchait des décombres, il tressaillit en entendant dans son dos une voix autoritaire l’interpeller :

— Arrêtez-vous ! Police !

Sans se retourner, Hüttner força l’allure. L’immeuble en ruine n’était plus qu’à quelques mètres. Une fois à couvert, il pourrait aisément semer ses poursuivants.

Les yeux rivés sur l’édifice éventré, il trébucha sur un objet dur et tomba de tout son long. Comme il essayait fébrilement de se relever, il se déchira les paumes sur le sol jonché de débris et d’éclats de verre.

Des pas rapides retentirent derrière lui. L’instant d’après, deux hommes l’empoignèrent pour le redresser. Il se débattit avec hargne, mais finit par s’avouer vaincu lorsqu’il sentit une matraque se poser sur sa nuque.

Ses assaillants portaient les shakos réglementaires de la police berlinoise. Contre toute attente, ils le relâchèrent brusquement.

— Merde ! jura l’un d’eux.

Ils se penchèrent sur l’obstacle qui avait fait trébucher Hüttner. Celui-ci suivit leur regard et resta pétrifié.

Sur le sol poussiéreux, un bras dépassait entre deux seaux à ordures. La peau nue était couverte de symboles. De là où il se trouvait, Hüttner ne pouvait pas les déchiffrer. Le reste du corps, étrangement disloqué, était étendu derrière les poubelles. Dépouillé de ses vêtements, l’inconnu avait les cheveux grisonnants, et sa bouche grande ouverte était noire comme du charbon. Au lieu d’un cri, un filet de fumée s’échappait de sa gorge.

Hüttner comprit qu’il se trouvait dans une situation critique. La police l’avait appréhendé à côté d’un homme fraîchement assassiné. Dans le secteur américain par-dessus le marché.

Sauf miracle, son sort était scellé. Il ne pourrait pas révéler ce qu’il faisait ici. Et encore moins nommer des témoins à décharge. À cette pensée, il sentit son estomac se nouer.

Titre original :
Totenliste
Première publication : Knaur Verlag, 2018
© Harald Gilbers, 2018
Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français
par l’agence EDITIO DIALOG, Lille.
© 2018 Knaur Verlag,
une imprint de Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG,
Munich, Allemagne

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2020

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Photographie : © Jonathan Ring / Arcangel Images

illustration
Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6661-1

Notes

1. Volksgerichtshof (« Tribunal du peuple ») : créé par Hitler en 1934, ce tribunal spécial était habilité à juger les crimes les plus graves commis contre l’État. Sa sévérité s’accroît avec le temps. En 1944, un accusé sur deux est condamné à mort. (Toutes les notes sont du traducteur.)