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Première partie

Jeanne
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« Entrez ! »
Doucement, lentement, Jeanne ouvre la porte, puis 

la ferme.
À peine s’est-elle tournée vers lui que le gynécologue 

assis devant une table étroite lève les bras au ciel :
« Mademoiselle ! Qu’est-ce qu’il vous arrive ? »
Jeanne s’immobilise.
Il s’adresse aux jeunes gens qui l’entourent, en blouse 

blanche comme lui, mais debout :
« Je n’ai jamais vu ça ! C’est insensé. »
Se retournant vers Jeanne :
« Allez vous rhabiller, s’il vous plaît.
– Me rhabiller ?
– Pas de soutien-gorge. Pas de chaussures. C’est tout. »
Jeanne se sent rougir de honte, de désarroi, d’être 

nue, d’avoir mal lu la pancarte, d’être là, de sa vie.
« Monsieur, dit-elle, sur la pancarte de la cabine, il est écrit 

que les patientes sont priées d’enlever tous leurs vêtements.
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– Tous leurs vêtements ? C’est une plaisanterie ! »
S’adressant à sa cour : 
« Dans mon service, que je sache, on n’exige pas des 

femmes qu’elles se présentent nues à ma consultation. »
Les jeunes gens, aussi jeunes que Jeanne, ne 

bronchent pas.
De nouveau dans la cabine, elle relit la pancarte :
Mesdames, vous êtes priées de vider votre vessie et d’enlever 

tous vos vêtements avant de vous présenter à la consultation.
Elle renfile sa culotte, jure contre le monde entier, se 

mouche, puisque son nez coule brusquement.
« À la bonne heure ! » s’exclame le professeur.
Elle s’approche.
« Voyons un peu », dit-il.
Sa consultation, ce sont aussi des travaux pratiques 

pour les futurs médecins qu’il forme, il lit à toute 
vitesse le nom (Jeanne Blade), l’âge (vingt et un ans), 
l’état civil (célibataire), la profession (étudiante), 
l’adresse (29 rue des Vinaigriers, Paris, 10e) inscrits sur 
la fiche de sa patiente, puis ralentit pour l’interroger 
sur ses antécédents, vaccins, maladies, opérations, 
traitements, tout en annotant son dossier.

Enfin, il lève la tête, la regarde : 
« De quand datent vos dernières règles ?
– Une quinzaine de jours.
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– Pas d’enfant ?
– Non.
– Vous indiquez sur votre fiche que vous souffrez de 

maux de ventre, pouvez-vous me les décrire ?
– C’est comme si quelqu’un rabotait, tordait de 

toutes ses forces le bas de...
– Ça vous arrive fréquemment ? interrompt-il. 
– Ces derniers temps, oui.
– À quand remonte votre dernier rapport sexuel ?
– Un jour.
– Est-ce douloureux ?
– Oui.
– Depuis quand souffrez-vous ainsi ?
– Quatre ans. C’est par crise.
– Quatre ans ! Et vous n’êtes pas venue plus tôt ! »
Il lève pour la seconde fois les bras au ciel, puis il 

plante ses yeux dans ceux de Jeanne, doutant de ce 
qu’elle raconte :

« Vous souffrez depuis quatre ans et vous n’avez rien 
fait !

– Au début, mon beau-père me soignait.
– Votre beau-père ?
– Il est médecin.
– Il ne vous soigne plus ?
– Nous sommes fâchés.
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– Déshabillez-vous, mon petit, et installez-vous sur 
la table, nous allons voir ça. »
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Dans la pice blanche et ensoleillée du pavillon 
d’obstétrique de la Pitié-Salpêtrière, où se déroule cette 
scène, règne une surprenante odeur, ni piquante, ni 
acide, une douce odeur de maison bichonnée. La table 
d’examen se trouve derrière le professeur et son cercle 
d’étudiants. À l’abri de leurs regards, Jeanne enlève sa 
culotte pour la seconde fois, monte sur la table, s’allonge, 
ferme les yeux en croisant ses mains sous la tête comme 
on s’offre au soleil. Elle imagine une plage, son sable fin, 
ses courbes chaudes. Elle ne rejette pas les bras à l’arrière 
de sa tête avec la nonchalance, la mollesse, l’abandon, 
l’impudeur de l’Odalisque à l’esclave, la courtisane avachie 
sur son lit. Non ! Elle croise sagement ses mains sous sa 
tête. Elle le faisait, enfant, quand elle était en vacances, 
pour imiter les grandes.

« Madame ! »
Jeanne ouvre les yeux, le visage contrarié du pro- 

fesseur est au-dessus du sien.
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« Il faut mettre vos bras le long du corps. »
Elle s’exécute. 
« Non, pas comme ça. Collés au corps, comme ça », 

s’énerve-t-il.
Il appuie ses bras contre son corps afin de les y faire 

disparaître.
« Bien, maintenant, mettez vos pieds dans les étriers 

s’il vous plaît », dit-il du ton gentil et autoritaire qu’on 
emploie avec son animal de compagnie.

Au garde-à-vous, à la manière d’un soldat.
Jambes ouvertes.
Assis face à sa vulve, qui n’est pas exactement à 

la portée de son regard, il lui demande encore plus 
gentiment : « Mon petit, approchez bien vos fesses du 
bord de la table. Voilà. C’est parfait. »

Il palpe son ventre, se redresse.
« Je vais poser un spéculum, c’est un peu désagréable. 

Essayez de ne pas vous crisper. »
Il ne veut pas que je m’évade. Il a besoin de moi 

entière, se résigne Jeanne, qui laisse sans protester les 
lames froides de l’outil métallique s’ouvrir dans son 
vagin. Le professeur commente ce qu’il voit, puis il 
introduit son index et son majeur et les pousse jusqu'à 
l’utérus. Elle gémit.

« Vous me faites mal...
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– Ce ne sera pas long », répond-il.
L’exploration commence, il décrit ce qu’il sent avec 

des mots que Jeanne ne comprend pas, hormis cette 
phrase :

« L’ovaire gauche a la taille d’un abricot, celui de 
droite, plus souple, a la taille d’une pêche. »

Les étudiants écoutent religieusement, le plus âgé, 
assis à la table, prend des notes.

Jeanne croit que cette comparaison est une trouvaille 
du professeur. Elle lui est presque reconnaissante de 
faire de son ventre un verger. Ça l’apaise, elle souffre 
moins.
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Durant sa convalescence, le docteur Pistoia lui 
apprendra qu’en gynécologie les organes féminins 
sont depuis la nuit des temps comparés à des fruits. 
Comme le sont les premiers stades de la croissance de 
l’œuf. Il les lui a énumérés, elle en a pris note : grain 
de groseille la première semaine, l’œuf atteint la taille 
d’une cerise, puis d’une prune, d’un abricot, d’une 
pêche, d’une orange, jusqu’à parvenir au troisième mois 
à la taille d’une grenade. Jeanne savait que, comme les 
femmes, les fleurs ont un gynécée et des ovaires, que 
les menstrues des premières ont longtemps porté les 
noms des secondes ; elle ignorait que les fruits de la terre 
servent d’étalon, de mesure à ceux des femmes et que 
la fertilité des vergers et la fécondité des femmes sont 
inséparables. Cette découverte la transportera, comme le 
jour où sa maîtresse d’école révélait à la classe entière, des 
cours préparatoires aux cours moyens 1 et 2, que la Terre 
tourne autour du Soleil et la Lune autour de la Terre.
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Le professeur retire sa main, se redresse.
« Messieurs, autour des ovaires et des trompes, je 

sens des... et des...Venez voir, Pistoia. »
Pistoia bondit de la table à la manière d’un sprinter 

décollant de son starting-block, ausculte Jeanne à son 
tour sans réveiller de douleurs, confirme le diagnostic 
du professeur, qui palpe maintenant les seins de sa 
patiente, puis de nouveau son ventre. 

« Bravo, madame ! Votre ventre est ferme, pas 
comme ces ventres mous qui font les accouchements 
difficiles. Si les femmes voulaient comprendre qu’elles 
ont intérêt à se muscler, les salles de travail seraient 
moins bruyantes, déclare-t-il avec agacement. Voilà, 
c’est fini, vous pouvez vous rhabiller. »

Il se rassied.
« Messieurs, des questions ? » demande-t-il aux 

étudiants revenus se placer en cercle autour de lui.
Ils n’en ont aucune. Pendant ce temps, Jeanne renfile 

sa culotte. De nue devient présentable. Contourne la 
table du professeur.

« Mon petit, je ne suis pas surpris que vous ayez 
des crises, et même des hémorragies. Vous auriez dû 
consulter, plus tôt, beaucoup plus tôt. Dès l’apparition 
des symptômes. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? 

– J’étais soignée par mon beau-père médecin.
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– Ah ! Bien... Voici mes conclusions. Il faut au plus 
vite assainir tout ça. L’opération est inévitable. Je vous 
laisse réfléchir. Un petit mois, pas plus. »

Se tournant vers le secrétaire de séance, il ajoute :
« Le docteur Pistoia est mon chef de clinique. C’est 

lui qui opère. Au revoir, madame. N’oubliez pas vos 
abdominaux. »
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Quelques jours plus tard, Jeanne se tord de douleur. 
Aux urgences, le médecin de garde lui donne des 
calmants et appelle Pistoia. On est en août, il peut 
opérer dans la semaine. Vendredi matin. Est-elle 
d’accord ? Oui… Alors, soyez à l’hôpital jeudi vers  
20 heures après avoir dîné. 

Ce soir-là, Koios l’invite dans un restaurant proche 
de la Pitié-Salpêtrière. La salle embaume la cuisine 
d’été, les légumes juteux, la friture légère, le basilic et la 
coriandre fraîche. Bien qu’il soit très tôt, le restaurateur 
accepte de les servir et prend grand soin de ses uniques 
clients. Il leur fait goûter plusieurs cépages du Pays 
basque à la robe noire, aux effluves puissants et  
taniques, et leur offre pour terminer un patxaran, 
un digestif à base de prunelles sauvages. Les yeux 
mélancoliques et très clairs de Koios s’attardent sur  
la bouche de Jeanne, il lui parle lentement, chaque 
mot est un joyau, elle lui répond par d’autres qui 
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ressemblent à de joyeux petits œufs de Pâques cachés 
et que personne ne retrouve. Ils sont complètement 
groggy lorsqu’ils marchent vers le bâtiment où elle est 
attendue. 



LES FAISEURS D’ANGES. Quatre ans après un avortement clandestin, Jeanne 
Blade se décide enfi n à consulter. L’opération est devenue inévitable. Malgré cela, 
rien ne lui échappe des manières paternalistes du professeur d’obstétrique : le ton 
est donné de ce premier roman, ironique, distancé et toujours un brin narquois. C’est 
que Jeanne n’a pas le caractère d’une victime. À sa sortie de l’hôpital, le chirurgien lui 
annonce pourtant que sa stérilité serait bientôt irréversible. 

La narration ne nous dira rien de sa réaction. On la retrouvera, bien plus tard, en 
grande conversation avec la Mêle-Brin, un esprit picard désinvolte et sourcilleux, avec 
qui elle entretient des relations mouvementées, épisodiques et imaginaires. Elle lui 
raconte son retour en France après une longue absence et son engagement dans les 
luttes féministes des années 1970. Et aussi sa rencontre avec un juriste algérien exilé, 
avec qui elle forme le projet d’avoir un enfant.

Portrait pudique et au cadrage serré d’une femme libre, ce premier roman fait 
également résonner l’esprit, les élans et les drames d’une époque – la question de la 
procréation et, d’autre part, le silence régnant sur la guerre d’Algérie – que Jeanne 
scrute avec une impatience non dénuée de préjugés, et surtout avec une insatiable 
curiosité.

MARTINE VAN WOERKENS est ethnologue, spécialiste de l’Inde. Dans le cadre de 
ses recherches, elle a publié deux essais et de nombreux articles. Elle a également co-
écrit une BD avec François Mutterer, Carpet’s Bazaar (Futuropolis, 1983). Les Faiseurs 
d’anges est son premier roman.
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