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PREMITRE PARTIE

JEANNE






« ENTREZ |»

Doucement, lentement, Jeanne ouvre la porte, puis
la ferme.

A peine s’est-elle tournée vers lui que le gynécologue
assis devant une table étroite leve les bras au ciel:

«Mademoiselle ! Qu’est-ce qu’il vous arrive ?»

Jeanne s’immobilise.

Il s’adresse aux jeunes gens quil’entourent, en blouse
blanche comme lui, mais debout:

«Je n’ai jamais vu ¢a! C’est insensé.»

Se retournant vers Jeanne:

«Allez vous rhabiller, s’il vous plait.

— Me rhabiller?

— Pas de soutien-gorge. Pas de chaussures. C’est tout.»

Jeanne se sent rougir de honte, de désarroi, d’étre
nue, d’avoir mal lu la pancarte, d’étre 1a, de sa vie.

«Monsieur, dit-elle, sur la pancarte de la cabine, il est écrit
que les patientes sont priées d’enlever tous leurs vétements.
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— Tous leurs vétements ? C’est une plaisanterie | »

S’adressant a sa cour:

«Dans mon service, que je sache, on n’exige pas des
femmes qu’elles se présentent nues a ma consultation. »

Les jeunes gens, aussi jeunes que Jeanne, ne
bronchent pas.

De nouveau dans la cabine, elle relit la pancarte:

Mesdames, vous étes prices de vider votre vessie et d'enlever
tous vos vétements avant de vous présenter a la consultation.

Elle renfile sa culotte, jure contre le monde entier, se
mouche, puisque son nez coule brusquement.

«A la bonne heure!» s’exclame le professeur.

Elle s’approche.

«Voyons un peuy, dit-il.

Sa consultation, ce sont aussi des travaux pratiques
pour les futurs médecins qu’il forme, il lit a toute
vitesse le nom (Jeanne Blade), I’age (vingt et un ans),
Iétat civil (célibataire), la profession (étudiante),
Padresse (29 rue des Vinaigriers, Paris, 10°) inscrits sur
la fiche de sa patiente, puis ralentit pour I'interroger
sur ses antécédents, vaccins, maladies, opérations,
traitements, tout en annotant son dossiet.

Enfin, il leve la téte, 1a regarde:

«De quand datent vos derniéres regles ?

— Une quinzaine de jours.
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— Pas d’enfant?

— Non.

— Vous indiquez sur votre fiche que vous souflrez de
maux de ventre, pouvez-vous me les décrire?

— Cest comme si quelquun rabotait, tordait de
toutes ses forces le bas de...

— Ca vous arrive fréquemment ? interrompt-il.

— Ces derniers temps, oui.

— A quand remonte votre dernier rapport sexuel ?

— Un jour.

— Est-ce douloureux?

— Oui.

— Depuis quand souflrez-vous ainsi?

— Quatre ans. C’est par crise.

— Quatre ans! Et vous n’étes pas venue plus tot!»

I1 leve pour la seconde fois les bras au ciel, puis il
plante ses yeux dans ceux de Jeanne, doutant de ce
qu’elle raconte:

«Vous souflrez depuis quatre ans et vous n’avez rien
fait!

— Au début, mon beau-pére me soignait.

— Votre beau-pere ?

— Il est médecin.

— Il ne vous soigne plus?

— Nous sommes fachés.
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— Déshabillez-vous, mon petit, et installez-vous sur
la table, nous allons voir ¢a.»



Dans 1A prEce blanche et ensoleillée du pavillon
d’obstétrique de la Pitié-Salpétriere, ou se déroule cette
scéne, régne une surprenante odeur, ni piquante, ni
acide, une douce odeur de maison bichonnée. La table
d’examen se trouve derricre le professeur et son cercle
d’étudiants. A I'abri de leurs regards, Jeanne enleve sa
culotte pour la seconde fois, monte sur la table, s’allonge,
ferme les yeux en croisant ses mains sous la téte comme
on s’offre au soleil. Elle imagine une plage, son sable fin,
ses courbes chaudes. Elle ne rejette pas les bras a arriere
de sa téte avec la nonchalance, la mollesse, ’abandon,
Iimpudeur de I’Odalisque a l'esclave, 1a courtisane avachie
sur son lit. Non! Elle croise sagement ses mains sous sa
téte. Elle le faisait, enfant, quand elle était en vacances,
pour imiter les grandes.

«Madame!»

Jeanne ouvre les yeux, le visage contrarié du pro-
fesseur est au-dessus du sien.
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«II faut mettre vos bras le long du corps.»

Elle s’exécute.

«Non, pas comme ¢a. Collés au corps, comme ¢a»,
s’énerve-t-il.

Il appuie ses bras contre son corps afin de les y faire
disparaitre.

«Bien, maintenant, mettez vos pieds dans les étriers
s’ll vous plaitw, dit-il du ton gentil et autoritaire qu’on
emploie avec son animal de compagnie.

Au garde-a-vous, a la maniere d’un soldat.

Jambes ouvertes.

Assis face a sa vulve, qui n’est pas exactement 2
la portée de son regard, il lui demande encore plus
gentiment: « Mon petit, approchez bien vos fesses du
bord de la table. Voila. C’est parfait.»

11 palpe son ventre, se redresse.

«Je vais poser un spéculum, c’est un peu désagréable.
Essayez de ne pas vous crisper.»

Il ne veut pas que je m’évade. Il a besoin de moi
entiére, se résigne Jeanne, qui laisse sans protester les
lames froides de l'outil métallique s’ouvrir dans son
vagin. Le professeur commente ce qu’il voit, puis il
introduit son index et son majeur et les pousse jusqu'a
P'utérus. Elle gémit.

«Vous me faites mal...
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— Ce ne sera pas long», répond-il.

I’exploration commence, il décrit ce qu’il sent avec
des mots que Jeanne ne comprend pas, hormis cette
phrase:

«I’ovaire gauche a la taille d’un abricot, celui de
droite, plus souple, a la taille d’une péche.»

Les étudiants écoutent religieusement, le plus agé,
assis a la table, prend des notes.

Jeanne croit que cette comparaison est une trouvaille
du professeur. Elle lui est presque reconnaissante de
faire de son ventre un verger. Ca I'apaise, elle souffre
moins.



DURANT SA CONVALESCENCE, le docteur Pistoia lui
apprendra qu’en gynécologie les organes féminins
sont depuis la nuit des temps comparés a des fruits.
Comme le sont les premiers stades de la croissance de
Peeuf. 11 les Iui a énumérés, elle en a pris note: grain
de groseille la premiere semaine, 'ceuf atteint la taille
d’une cerise, puis d’'une prune, d’un abricot, d’une
péche, d’'une orange, jusqu’a parvenir au troisiéme mois
a la taille d’'une grenade. Jeanne savait que, comme les
femmes, les fleurs ont un gynécée et des ovaires, que
les menstrues des premieres ont longtemps porté les
noms des secondes ; elle ignorait que les fruits de la terre
servent d’étalon, de mesure a ceux des femmes et que
la fertilité des vergers et la fécondité des femmes sont
inséparables. Cette découverte la transportera, comme le
jour ou sa maitresse d’école révélait a la classe entiére, des
cours préparatoires aux cours moyens 1 et 2, que la Terre
tourne autour du Soleil et la Lune autour de la Terre.
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Le professeur retire sa main, se redresse.

«Messieurs, autour des ovaires et des trompes, je
sens des... et des...Venez voir, Pistoia. »

Pistoia bondit de la table a la maniére d’un sprinter
décollant de son starting-block, ausculte Jeanne a son
tour sans réveiller de douleurs, confirme le diagnostic
du professeur, qui palpe maintenant les seins de sa
patiente, puis de nouveau son ventre.

«Bravo, madame! Votre ventre est ferme, pas
comme ces ventres mous qui font les accouchements
difficiles. Si les femmes voulaient comprendre qu’elles
ont intérét a se muscler, les salles de travail seraient
moins bruyantes, déclare-t-il avec agacement. Voila,
C’est fini, vous pouvez vous rhabiller.»

11 se rassied.

«Messieurs, des questions?» demande-t-il aux
étudiants revenus se placer en cercle autour de lui.

IIs n’en ont aucune. Pendant ce temps, Jeanne renfile
sa culotte. De nue devient présentable. Contourne la
table du professeur.

«Mon petit, je ne suis pas surpris que vous ayez
des crises, et méme des hémorragies. Vous auriez di
consulter, plus tot, beaucoup plus tot. Des 'apparition
des symptomes. Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— J’étais soignée par mon beau-pére médecin.
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— Ah! Bien... Voici mes conclusions. 11 faut au plus
vite assainir tout ¢a. L’opération est inévitable. Je vous
laisse réfléchir. Un petit mois, pas plus.»

Se tournant vers le secrétaire de séance, il ajoute:

«Le docteur Pistoia est mon chef de clinique. C’est
lui qui opére. Au revoir, madame. N’oubliez pas vos
abdominaux.»



QUELQUES JouRs plus tard, Jeanne se tord de douleur.
Aux urgences, le médecin de garde lui donne des
calmants et appelle Pistoia. On est en aout, il peut
opérer dans la semaine. Vendredi matin. Est-elle
d’accord? Oui... Alors, soyez a I'hopital jeudi vers
20 heures apres avoir diné.

Ce soir-la, Koios l'invite dans un restaurant proche
de la Pitié-Salpétriere. La salle embaume la cuisine
d’été, les légumes juteux, la friture légere, le basilic et la
coriandre fraiche. Bien qu’il soit tres tot, le restaurateur
accepte de les servir et prend grand soin de ses uniques
clients. Il leur fait gouter plusieurs cépages du Pays
basque a la robe noire, aux effluves puissants et
taniques, et leur offre pour terminer un patxaran,
un digestif a base de prunelles sauvages. Les yeux
mélancoliques et tres clairs de Koios s’attardent sur
la bouche de Jeanne, il lui parle lentement, chaque
mot est un joyau, elle lui répond par d’autres qui
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ressemblent a de joyeux petits ceufs de Paques cachés
et que personne ne retrouve. Ils sont completement
grogey lorsqu’ils marchent vers le batiment ou elle est
attendue.



LES FAISEURS D'ANGES. Quatre ans aprés un avortement clandestin, Jeanne
Blade se décide enfin a consulter. L'opération est devenue inévitable. Malgré cela,
rien ne lui échappe des maniéres paternalistes du professeur d'obstétrique : le ton
est donné de ce premier roman, ironique, distancé et toujours un brin narquois. C’est
que Jeanne n’a pas le caractére d'une victime. A sa sortie de I'hépital, le chirurgien lui
annonce pourtant que sa stérilité serait bientot irréversible.

La narration ne nous dira rien de sa réaction. On la retrouvera, bien plus tard, en
grande conversation avec la Méle-Brin, un esprit picard désinvolte et sourcilleux, avec
qui elle entretient des relations mouvementées, épisodiques et imaginaires. Elle lui
raconte son retour en France aprés une longue absence et son engagement dans les
luttes féministes des années 1970. Et aussi sa rencontre avec un juriste algérien exilé,
avec qui elle forme le projet d’avoir un enfant.

Portrait pudique et au cadrage serré d'une femme libre, ce premier roman fait
également résonner |'esprit, les élans et les drames d'une époque - la question de la
procréation et, d'autre part, le silence régnant sur la guerre d'Algérie — que Jeanne
scrute avec une impatience non dénuée de préjugés, et surtout avec une insatiable
curiosité.

MARTINE VAN WOERKENS est ethnologue, spécialiste de I'Inde. Dans le cadre de
ses recherches, elle a publié deux essais et de nombreux articles. Elle a également co-
écrit une BD avec Francgois Mutterer, Carpet's Bazaar (Futuropolis, 1983). Les Faiseurs
d'anges est son premier roman.
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