Du monde entier

Patrick White

Les cacatoès

nouvelles

Traduit de l’anglais (Australie)
par Nathalie Pavec et Jean-Marc Victor

GALLIMARD

À Ronald Waters,
pour avoir survécu
à quarante-huit ans d’amitié

Une main de femme

Le vent lacérait tout ce qui poussait dans la rocaille, taillait à la serpe des reflets dans les feuilles des plantes miroirs, torturait les arbres endémiques abonnés au martyre perpétuel. Ce qui, à l’origine, avait dû être un paysage aux allures austères, une longue étendue de rochers et de broussailles filant jusqu’à la mer, voyait sa physionomie dénaturée par les maisons parasites qui s’y agrippaient avec l’obstination de la cochenille sur une branche d’oranger malade. Certes, la plupart de ces maisons pouvaient faire envie, du moins en principe, quelques-unes méritant même le titre de Demeures de Charme, avec tout ce qu’il fallait pour attirer les cambrioleurs. Leurs propriétaires en avaient sans doute bien conscience, et pourtant ils exhibaient presque tous leurs biens derrière une surface de vitrage encore intacte. Peut-être était-ce pour pouvoir profiter de la vue, intention en soi honorable, mais on aurait dit que cette vue avait fini par les submerger. Ou par les lasser. Les propriétaires de ces charmantes résidences de bord de mer passaient leur temps assis dans leurs cellules, qui n’avaient rien de monacal, à jouer au bridge, à lécher le chocolat qu’ils avaient sur les doigts et, pour deux d’entre eux, à copuler sur le dessus-de-lit en chenille rose de la suite parentale.

Evelyn Fazackerley détourna le regard. C’était, quoi qu’il en soit, une journée qu’elle aurait volontiers qualifiée de paradisiaque. Elle en avait le souffle court, d’autant qu’Harold marchait à vive allure et que l’air était mordant.

— Tu devrais ralentir, suggéra-t-elle car il était temps qu’elle s’affirme. La retraite, ça sert à ça.

C’était le genre de réflexions dont Harold ne tenait aucun compte. Leur mariage était jonché de remarques de cet acabit. Une situation qui, d’ailleurs, n’était pas désagréable.

Peut-être parce qu’on l’avait mis à la retraite trop brutalement, sans qu’il s’y attende, il avait du mal à y croire et s’était réfugié dans une sorte de mouvement perpétuel, même s’ils avaient conservé leur appartement comme pied-à-terre.

Devant le petit groupe de maisons aux façades vitrées, Evelyn plissait les yeux. Soumise à l’éblouissement général engendré par ce paysage, et épuisée par cette saine marche – au demeurant superflue –, elle sentit monter en elle la chaleur d’une vague de désir que seules les choses matérielles sont capables de provoquer. Pourtant, elle s’exclama :

— Elles sont toutes d’un vulgaire !

Mais aussitôt, elle reçut la réponse d’Harold comme une absolution :

— Il n’y a rien de mal à être cousu d’or.

Si sa voix trahissait une certaine fatigue, ce n’était pas d’avoir marché – il était encore en bonne condition physique – mais parce que lui revenait en mémoire l’image de ce ganglion de tuyaux sur le mur juste en face de leur appartement néo-Tudor, dans leur quartier néo-Tudor.

— Tout de même ! fit Evelyn. Il y a des principes que les gens éclairés ne peuvent pas se permettre de laisser tomber…

Evelyn était de ces gens éclairés. Harold aussi. Seulement, il n’y accordait pas assez d’importance.

Harold était de nouveau absorbé par la question mystique que constituait pour lui sa retraite. Avant que celle-ci ne devienne réalité, il avait coutume de dire : À la retraite, j’aurai le temps de lire les livres que j’ai achetés et que je n’ai jamais lus, je relirai Guerre et Paix et peut-être que je comprendrai Dostoïevski. Sans doute j’écrirai moi aussi quelque chose, une étude solidement documentée sur le coton en Égypte, ou un livre de voyage. Peut-être un ou deux articles pour le magazine Blackwood’s. Pourtant, dans les faits, la retraite n’avait pas pris cette tournure-là. Plus que jamais, il s’agissait d’attendre sans fin un moment de révélation ou d’accomplissement, que ni la fréquentation des livres ni celle d’autrui ne pouvaient faire advenir, mais qui pour autant ne dépendait pas seulement de lui.

Il avait de la chance d’avoir Evelyn.

— Tu crois que cette route mène vraiment quelque part ? demanda-t-elle en souriant dans le vide.

Même si Evelyn pouvait donner une impression de fragilité et aimait à se croire menacée, son physique était plus frêle que sec, et elle ne manquait pas de ressort. Certes, il lui arrivait parfois d’avoir la migraine lorsque ses nerfs étaient mis à rude épreuve, mais la sensation d’épuisement lui était presque étrangère. Son point faible, prétendait-elle, c’était de ne jamais pouvoir trouver autour d’elle de quoi satisfaire son esprit hyperactif. De même, elle était incapable de rester là à ne rien faire. Décidément, il fallait qu’elle se renseigne pour rejoindre une bonne œuvre, par exemple le portage de repas à domicile. Parler aux personnes âgées, elle faisait ça très bien et c’était vraiment gratifiant de voir sur leur visage usé combien elles appréciaient vos conseils.

— Et pourquoi elle ne mènerait pas quelque part ? demanda Harold.

— Pardon ?

— Cette route. On a prévu la journée pour cette balade, non ?

— Oui, fit-elle. C’était l’idée.

À midi, ils avaient mangé un repas assez infect – des côtelettes carbonisées et des bouts de banane frits jetés pêle-mêle sur une feuille de salade – au milieu d’une rocaille de ciment près de la nationale. Après quoi il ne restait plus qu’à suivre l’une des routes adjacentes.

Evelyn cueillit un bouquet de petite amourette et inspira profondément, trop profondément, en se replongeant un instant à l’époque où elle ne faisait pas encore partie des gens éclairés.

— Oui, fit-elle. On a la chance de manger à notre faim. Et puis on a le climat, le climat australien. Imagine un peu si on était à la place des Burd. À tenir cette horrible station-service. Sans même parler du reste, la vallée de la Tamise est tellement humide !

Devant elle, Harold continuait à avancer de son pas élastique qui crissait sur la route. Elle sentait l’odeur de sa pipe, qui ne la dérangeait pas. Evelyn préférait la compagnie des hommes pour la simple raison qu’elle aimait être appréciée en retour. Les femmes ne goûtaient guère son honnêteté.

— Au bout du compte, ajouta-t-elle, ça paye d’être australien.

Mais de nouveau, un petit frisson de culpabilité la parcourut. Elle plongea le menton dans le bouquet d’herbes argentées.

— Tu crois que Win Burd travaille pour de vrai dans leur station-service ? demanda-t-elle, l’air de rien. Qu’elle fourre le tuyau de la pompe à essence dans la voiture de parfaits inconnus ?

— Si c’est ce qu’elle t’a écrit…

— Il y a des femmes qui prennent des libertés avec la vérité, rétorqua Evelyn. Et tu connais Win, fit-elle dans un rire qu’elle réservait aux gens dont elle était bien obligée d’accepter les défauts, elle a toujours adoré dramatiser.

Harold ne parut pas s’en émouvoir.

— Enfin bon, continua Evelyn, qu’elle manie le tuyau ou pas, c’est quand même terrible quand on y pense… Que Win et Dudley en soient réduits à tenir une station-service !

Elle pinça les lèvres, l’air consterné, comme si c’était elle qui vivait ce désastre.

— Ils sont pour la plupart dans la même galère, dit Harold, enfin… la plupart des Anglais depuis la crise de Suez.

— Mais les Burd, eux, auraient pu tout acheter et revendre, protesta Evelyn. À lui seul, l’escalier qu’ils avaient rapporté d’Italie devait valoir plus cher que ce que possédait la majorité des gens autour d’eux.

Elle avait fait bien attention à ne pas les mettre dans le lot, elle et Harold.

— Une vraie merveille ! fit-elle dans un soupir. Tout en marbre rose.

Elle revoyait les invités montant les marches aux tons rosés pour être reçus, les uns – ceux que les Burd avaient invités – avec une affection toute professionnelle, les autres avec une ironie que Win tentait de faire passer pour du tact. Evelyn, qui n’était pas sotte, avait vu clair dans leur petit jeu et s’était toujours félicitée de ne pas être de ceux qui faisaient les frais de leur ironie. Le fait qu’Harold gère leurs affaires à leur place, dans un pays dont le ralliement politique laissait à désirer, l’avait quasiment promue, elle, au rang de membre de la famille.

À l’époque, Win Burd adorait faire la fête. Elle ne résistait pas au plaisir de se déguiser. Elle avait des jambes superbes, des cuisses fuselées, qui étaient faites pour être montrées, et elle ne se privait pas d’en tirer avantage. Ah, ce costume de Valet de cœur en lamé or, tout droit sorti d’Alice au pays des merveilles, l’année où le gros Farouk s’était montré un peu trop pressant ! Malgré l’esclandre, Win avait dû tirer une immense satisfaction à repousser les avances d’un roi. L’été où les Fazackerley avaient pris de longs congés en Australie, Win avait insisté pour qu’Evelyn emporte le Valet de cœur dans ses bagages : ce serait vraiment utile sur le bateau, ensuite il suffisait de le jeter à la mer. Evelyn avait accepté pour la bonne raison qu’elle pouvait difficilement refuser. Même si, évidemment, elle n’avait jamais rien porté d’aussi osé, pour ne pas dire d’aussi scandaleux, que cette tunique à grelots. Pendant tout le voyage et même après, Evelyn n’avait cessé de repenser à l’encombrante générosité de leur patronne, malgré tous ses efforts pour oublier qu’elle-même avait toujours eu des cuisses plutôt maigrelettes. Elle avait revendu le costume peu après avoir débarqué.

— Peut-être que Win arrive à s’y faire, à la station-service, dit-elle à Harold. On ne peut pas dire qu’elle était vulgaire, non, mais elle était du genre coriace. C’était sans doute vrai, ces rumeurs.

— Lesquelles ?

— Oh, tu sais bien, au sujet de la chorale.

— Aucun souvenir, répondit Harold, alors qu’elle était certaine qu’il se rappelait parfaitement.

— Pauvre Win, elle avait un cœur d’or. Mais mon Dieu, son visage était d’un quelconque !

— Une tête de chèvre sur un corps de statue. Toutes les femmes n’ont pas cette chance.

— Oh, Harold, tu exagères !

— Quoi ? Il y a des hommes qui ont un faible pour les chèvres… et même pour les statues. Enfin, c’est ce que je me suis laissé dire.

— Oh, Harold ! C’est affreux ! C’est vraiment immonde !

Mais en fait, elle adorait ça. Et elle adorait avoir l’occasion d’employer un mot à la mode.

Alignées le long de l’arête rocheuse, les maisons des parvenus semblèrent bondir en signe d’approbation, partageant sa joie éclairée. Mais elle remarqua qu’elles se raréfiaient. Ce qui, conjugué au vent qui s’engouffrait dans son décolleté, la refroidit d’un coup. Son rire vacilla, avant de s’éteindre.

— J’espère vraiment qu’on ne va pas avoir une guerre, fit Evelyn.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— À cause de mes petits placements, évidemment. Où serions-nous sans eux ?

— Dans la mouise, comme tout le monde.

Evelyn n’allait pas se battre, mais quand même : elle n’était pas « tout le monde » – et libre à Harold d’avoir sur lui-même l’opinion qu’il voulait.

La route n’était plus maintenant qu’une vague cicatrice de grès en contrebas de l’arête acérée qui se prolongeait.

— Et voilà, dit-elle, je t’avais dit que ça ne mènerait nulle part. Qui serait assez fou pour faire construire dans un endroit aussi désert, si ce n’est quelqu’un au bord du suicide ?

C’est alors que la petite maison au bardage de bois s’offrit à leur vue, maigre silhouette accrochée à la roche, là où la route faisait un dernier détour avant de s’évanouir.

— Apparemment, il y en a un que ça n’a pas dérangé de construire là, dit Harold.

— Quoi ? Ça ? Cette cabane à lapins ?

Il est vrai que cette maison en bois ne pouvait guère prétendre à de plus hautes ambitions. Cramponnée qu’elle était à une sorte de falaise, elle n’avait rien qui puisse suggérer facilité ou maîtrise d’exécution. C’est l’amateurisme de la maison ainsi que sa vulnérabilité qui éveillèrent chez Evelyn un mépris cinglant. À l’inverse, ce qui toucha Harold, c’est une forme d’honnêteté dans ses proportions péniblement établies, dans ses marches de guingois, fragiles comme des allumettes, et dans son balcon exposé aux caprices de la mer ; cela l’emplit de désir pour ce que lui-même ne pourrait jamais accomplir. Peut-être valait-il mieux ne voir dans cette maison qu’une cabane, et imaginer de gros animaux au poil doux tournant en rond sur leur litière de paille, ou d’énormes oiseaux au plumage satiné contemplant l’océan derrière des barreaux de bois. Son imagination l’avait souvent tiré d’affaire mais il se gardait bien d’en faire l’aveu à Evelyn.

Pourtant, à cet instant précis, la réalité laissa Harold Fazackerley interdit.

Sur cet escalier extérieur tout bancal apparurent la tête, le visage, puis les solides épaules d’un homme dont la silhouette se découpa au-dessus du toit, puis de la route, avant d’arriver à la boîte aux lettres qu’il ouvrit au cas où il y aurait eu un courrier que, de toute évidence, il ne s’attendait pas à y trouver.

De la même manière, sur le visage anonyme tourné vers les inconnus qui le regardaient depuis la route, se lisait une expression où le doute le disputait à l’espoir.

C’est alors qu’Evelyn Fazackerley entendit la voix de son mari qui, pris de court, avait lancé un cri, ou plus exactement un bêlement. Venant d’un homme comme lui, l’effet était déconcertant.

— Clem ! C’est bien toi, hein ? Clem Dowson ?

Sous les cheveux ras, le visage de l’homme, à la peau rougie et grenue, afficha un signe d’acquiescement. Mais ô combien timidement, ce qui mit Evelyn hors d’elle. Elle savait d’avance à qui elle avait affaire. Tous ces gens si lents à la détente l’irritaient à lui faire monter le sang aux joues. Ça oui, elle savait à quoi s’attendre !

L’enthousiasme d’Harold était tel que ses mots se bousculaient :

— Tu te souviens de Clem, Evelyn !

Il se retourna.

Elle fut sidérée de voir à quel point Harold semblait rajeuni. Elle décida de prendre son temps.

— Clem Dowson ?

On aurait dit qu’elle était fière de n’en avoir aucun souvenir. Harold la mit sur la piste :

— Le Simla. Le Nepal.

Alors, elle commença en effet, vaguement, dans un soupir, à laisser remonter l’image d’un chef mécanicien bien en chair, sur un premier paquebot, puis sur un second. Depuis ce temps, remarqua-t-elle, le soleil et le vent avaient rendu l’homme plus transparent. À l’époque, la vapeur et la transpiration dans la salle des machines lui valaient d’avoir toujours la couleur et la texture d’une tourte. D’être opaque. Plus tard, à terre, quand elle avait eu l’occasion de mieux le connaître, elle n’y était pas parvenue.

— Ah mais oui, bien sûr que oui !

Quels que soient les sentiments qu’on éprouve, les obligations sociales restent de mise, si bien qu’Evelyn déployait déjà ce qu’elle savait être son charme. Mais les mécaniciens n’avaient jamais été sa tasse de thé. De nos jours, on pouvait presque toujours compter sur la jovialité d’un commissaire de bord, et trouver parfois fascinant un premier officier, mais un chef mécanicien, même quand il vous offrait un white lady au bar, ne perdait jamais cet air d’appartenir à l’étage en dessous, là où sont ses machines et tout ce qui s’ensuit.

— C’est donc ici que vous vous cachiez ! lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie la plus charmante.

— Oui, répondit Dowson.

Il ne cherchait nullement à se justifier, alors même que sa silhouette corpulente, prenant appui contre la frêle rambarde, tremblait légèrement. On aurait pu croire que c’était le vent qui le secouait s’il n’en avait été protégé par sa drôle de maison. Elle laissa une autre image lui revenir, celle d’un jour où elle l’avait vu se tenir dans une position presque identique, contre le tronc d’un manguier.

Aussi, en le regardant aujourd’hui devant elle, elle lui dit :

— Je ne me souviens plus trop à quand remonte cette fois où nous vous avions invité dans le Delta…

— Il y a un moment, marmonna Dowson en serrant plus fermement la rambarde de ses doigts épais et poilus.

Il s’était donné une allure encore plus grossière en se rasant presque le crâne, sans doute pour tenter de faire oublier sa calvitie. Cela accentuait le bleu de ses yeux et rendait son visage plus énorme, plus vulnérable aux attaques.

À dire vrai, ils se retrouvaient tous les trois temporairement exposés, en quelque sorte, privés du recours des mots derrière lesquels se cacher, immobiles au milieu des pierres et du silence, figés ensemble dans cet instant qui les faisait statues.

Jusqu’à ce qu’Harold y mette fin avec cette ingénuité qu’Evelyn avait souvent déplorée avant de la mettre sur le compte de l’innocence et de son sexe.

— Enfin bon, Clem, fit-il, est-ce qu’il ne serait pas temps que tu nous fasses visiter ta cachette ? J’imagine que c’est toi qui as construit cette maison.

Dowson se mit à rire. Il se retourna. La tête penchée, encore un peu essoufflé, il descendit les marches de bois. S’il n’avait pas pris la peine d’acquiescer, c’est parce qu’il était déjà en train d’apporter à Harold les réponses à ses questions.

Les Fazackerley lui emboîtèrent le pas, comme on l’attendait d’eux.

— Mais que c’est bien pensé !

Avant même d’avoir franchi le seuil, Evelyn savait quelle conduite tenir. C’était tellement facile. Elle savait tellement bien s’y prendre. Du moins avec les hommes timides et prévisibles.

— Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui avez fait ça ? Ce petit placard si ingénieux avec ses étagères tournantes !

Dowson tendit la main et saisit fermement Evelyn pendant un instant, presque au point de lui faire mal à travers son gant.

— Du bout du doigt, dit-il pour la prévenir. Il suffit de l’effleurer.

Evelyn aurait pu s’offenser si l’incident n’avait été aussi insignifiant. En l’occurrence, elle se contenta de passer à autre chose.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Ce truc surréaliste en fil de fer ?

— C’est une de mes inventions. C’est pour sortir l’œuf de l’eau… automatiquement… dès qu’il est cuit.

— Oh, comme c’est amusant !

Ou pathétique, plutôt.

— Si seulement Harold avait ne serait-ce que la moitié de votre talent ! Maintenant que nous sommes en retraite, il se contente de dire qu’il va lire des livres, mais il ne met jamais sa menace à exécution.

Elle lança un regard en direction de son mari comme pour lui demander pardon de n’avoir pu s’empêcher de lui adresser cette pique. Mais il ne sembla pas s’en apercevoir. Il y a tant de choses dont les hommes ne se rendent pas compte.

Bon, voilà pour la cuisine. Mais la salle de séjour (elle ne pouvait guère espérer voir la chambre à coucher) devait réserver davantage de satisfactions, étant plus personnelle, plus révélatrice. Ce fut pourtant une déception. Trop nue, trop aveuglante. Deux fauteuils, avec des housses trop étriquées. Un bureau : dessus, un ou deux instruments, qui n’éveillèrent chez elle aucun intérêt, des bouteilles d’encre de couleur, un livre qui devait être un dictionnaire. Pas même une photographie. Evelyn aimait à faire le lien entre les photographies et leurs propriétaires ou, mieux encore, elle aimait les photographies qui demeuraient inexplicables.

Mais, sur une affreuse petite table jaune, il y avait un panier contenant des pelotes de laine. Et une chaussette enfilée sur un œuf à repriser. Cela fit monter la salive aux lèvres d’Evelyn, qui étaient en passe de se dessécher.

Ils ne tardèrent pas à partager le thé de Dowson, tout à fait le genre de breuvage rouge sombre auquel on pouvait s’attendre, servi dans des tasses blanches très ordinaires, au bord épais, qui laissaient apparaître un dépôt de tanin à mesure que le niveau baissait. L’air grave, Harold était penché au-dessus de sa tasse inclinée, le regard désagréablement absent pour l’instant – alors qu’elle avait toujours été fière de l’honnêteté qui se lisait dans les yeux gris de son mari –, et sa bouche cherchait tant bien que mal à exprimer une sollicitude maladroite.

— Et que fais-tu donc de ton temps ? demanda-t-il quand il en eut finalement l’audace.

On aurait presque dit qu’il était gêné d’aborder un sujet aussi personnel devant sa femme.

Immobile sur son siège, Dowson tirait sur les touffes de poils qu’il avait sur les doigts. Puis il rentra les lèvres, et ses yeux d’un bleu pénétrant se fixèrent sur un point.

— Je reste assis et je regarde l’océan, répondit-il d’une traite.

Harold parut trouver cette réponse parfaitement normale, mais un hoquet monta du fond de la gorge d’Evelyn comme pour protester contre un acte immoral.

— Mais… il n’y a rien ! parvint-elle à articuler. Enfin, la plupart du temps. À part peut-être un vulgaire bateau. Les bateaux n’ont d’intérêt que quand on est dessus.

Aucun des deux hommes ne lui prêta attention.

— Tu as de la chance de savoir faire tout ça, poursuivit Harold.

C’était comme si Evelyn n’était pas là.

Dowson se mit à rire. Un rire à destination d’Harold. D’une douceur inattendue.

— Il faut un peu d’entraînement, c’est sûr. Au moins au début.

— Certes, dit Harold. Mais c’est toujours le début qui est le plus difficile.

Puis Dowson se pencha en avant et demanda :

— Et ces poèmes que tu écrivais dans le temps ?

Evelyn dressa la tête.

— Des poèmes ? fit Harold sur le ton de quelqu’un qui prend peur.

— À l’école.

— Ah oui ! C’était à l’école.

Evelyn vacillait légèrement.

— Là, c’était bien le début de quelque chose, non ? dit Dowson.

Evelyn avait mal à la tête. Bien sûr qu’elle savait, qu’elle en avait entendu parler, mais c’était il y a longtemps, quand Clem Dowson et Harold étaient ensemble dans cette institution privée. C’est le vent qui lui donnait ce mal de tête, ou bien cette atmosphère d’ennui que suscitait leur hôte par sa seule présence physique.

— C’est drôle que tu te souviennes de ces poèmes, dit Harold en riant. Moi, j’avais oublié.

C’était faux.

Harold Fazackerley, le petit garçon aux grandes jambes, aux oreilles décollées et aux mains bleuies par les engelures, avait bien écrit des poèmes et autres textes de son écriture torturée et reconnaissable entre mille, sur des bouts de papier qu’il avait toujours eu une peur panique de voir s’envoler car il lui aurait fallu en expliquer le sens. Or il aurait été bien incapable d’expliquer la moitié de ce qui lui venait. Mais à cet âge-là, la poésie lui était nécessaire. Plus tard, une fois qu’il eut reconsidéré tout cela de manière rationnelle, il compara ces accès de lutte créatrice qu’il avait connus dans son enfance au plaisir de prendre une douche bien chaude par un froid après-midi ou de produire une crotte bien molle par une chaude matinée. Enfant, il était sujet à des épisodes de constipation qui pouvaient durer plusieurs jours. Les poèmes semblaient atténuer ses peurs.

Tout cet hiver-là, les bâtiments de l’école avaient été battus par les vents. Mais à l’été, lorsque la vigne vierge eut repris possession des lieux, que la poussière s’accumula sur les lauriers fatigués et que la puissante odeur de désinfectant monta des urinoirs bouchés, les petits garçons croulèrent littéralement sous les possibilités qu’offrait la vie.

Vint le temps des scandales. Harold Fazackerley n’y avait pas compris grand-chose. Et tout cela lui faisait peur. Il n’avait pas envie de savoir le pourquoi du comment, et fuyait donc tous ceux qui s’apprêtaient à faire des révélations.

Clem Dowson était un garçon peu disert, légèrement plus âgé et nettement plus robuste que les autres : chevilles épaisses moulées dans des chaussettes chinées, genoux dépassant de ses culottes trop courtes. À coup sûr, Clem avait dû commencer à se raser très jeune. Il ne fréquentait pas grand monde mais son isolement ne lui pesait guère. Il n’avait d’aversion pour personne ni pour rien, même si l’on avait du mal à savoir vers qui ou vers quoi son goût le portait, si ce n’est vers les œufs d’oiseaux, les brins d’herbe qu’on mâchonne et le pain frit. C’était probablement – non, certainement – un drôle de gars, du genre qu’on ne se serait pas vanté d’avoir rencontré pendant ses vacances.

Un jour, Harold Fazackerley était allé voir Clem Dowson – c’était un après-midi qui sentait la fumée – et il lui avait montré deux des poèmes qu’il avait écrits. Clem les lut et les lui rendit. Il souriait. Il avait de larges dents irrégulières.

— Ils ne comprendront jamais. Ton écriture est trop difficile.

Et aussitôt, Harold Fazackerley s’était senti rassuré. Après tout, ils partageaient un secret, et c’était peut-être là son intention première.

Il n’y avait rien entre Clem et Harold, rien qui prête à rougir. Harold n’avait jamais rien fait de ce genre, du moins rien qui puisse compter. Rien de répréhensible, selon les termes qu’il aurait pu utiliser plus tard, à l’époque où on le payait à rédiger des rapports. En tout cas, rien avec Clem.

De temps en temps, ils traînaient du côté des prés à la recherche de nids. Quel éclat radieux sur le visage de Clem quand, pour Harold, il vidait un œuf de pie sans casser la coquille, dans la clarté d’un matin de printemps, enfoncé jusqu’aux chevilles dans l’herbe morte, appuyé contre l’écorce fibreuse de l’immense eucalyptus ! Portée aux lèvres de celui qui était plus qu’un ami, la coquille d’œuf mouchetée gagnait en transparence et s’illuminait d’une palpitation rougeâtre.

— Mon intello de mari a conservé des petits secrets qu’apparemment vous partagez.

Bouche plissée, paupières baissées, Evelyn Fazackerley tournait cela en dérision avec délices.

Comme s’il s’était brièvement assagi par respect pour ces souvenirs, le vent s’était remis à tourmenter la petite pièce où ils étaient assis. La situation de la maison, perchée au-dessus de la mer, était plus précaire que jamais.

Evelyn regarda Harold ; s’il lui avait fait du mal, elle le lui pardonnait. Elle avait toujours eu le pardon facile.

Elle se tourna même vers Clem pour lui demander :

— Est-ce que nous vous reverrons ?

Dans le cas présent, ce n’était toutefois qu’un demi-pardon. Elle mettait l’homme dans une position délicate. Elle le savait, elle le voulait. C’était le meilleur moyen de s’attaquer au nœud du problème. Il se dandina un peu d’un pied sur l’autre, sur ses semelles en caoutchouc, et adressa un sourire congestionné, moins à Harold lui-même qu’à toute la pièce.

— Je ne pense pas que nous puissions convaincre Clem de venir nous voir dans notre affreux appartement, dit Harold.

Même si elle sentait bien qu’il n’y avait pas de quoi être aussi sincère, Evelyn sauta sur l’occasion.

— Comment ?… Avec mes talents de cuisinière ! Fini le temps des domestiques, vous savez !

Elle savoura la légère amertume que contenait sa remarque.

— Je passerai. Un de ces jours. Peut-être, fit Dowson en maîtrisant chaque mot sauf le dernier.

Quant à l’adresse, personne ne semblait songer à la donner ou à la demander.

Harold Fazackerley donnait l’impression de se débattre à nouveau avec une difficulté qu’il ne pouvait cerner, ce qui commençait à l’inquiéter. Evelyn ne l’avait jamais vu aussi grisonnant – comme si l’éclat de l’océan l’avait décoloré –, aussi rapetissé et faussement serein en présence de Dowson, dont le calme faisait la force. Se pouvait-il qu’un jour Harold perde ce qui faisait de lui un homme ?

Même si l’idée d’explorer plus avant cette éventualité lui était insupportable en raison de l’abîme de terreur qu’elle recelait, Evelyn avait souvent l’audace de souhaiter survivre à son mari, dont la virilité continuait à attirer d’autres femmes. Elle ne pouvait pas vraiment s’en plaindre, dans la mesure où elle-même y contribuait en choisissant pour lui les vêtements les plus flatteurs et en s’occupant de bien d’autres détails intimes, comme lorsqu’elle utilisait ses ciseaux à ongles pour le débarrasser ici d’un poil rebelle dans sa moustache, là d’une petite touffe dépassant de ses narines.

— Enfin bon (c’était la voix d’Harold, qui se répétait), Clem s’en est tiré bien mieux que la plupart d’entre nous. Enfin, il a appris à rester tranquillement assis. Il a appris à réfléchir.

Ça n’avait pourtant pas l’air de cogiter beaucoup là-dedans. Il suffisait de le regarder. Ou bien les hommes, surtout les hommes entre eux, avaient-ils accès à quelque chose qui échappait aux femmes ?

Elle examina Dowson avec une attention particulière, et ce qu’elle vit la rebuta au plus haut point. Elle s’imagina que, si elle s’était avisée de le palper, il aurait eu la consistance du latex durci.

— Pas de doute, M. Dowson s’est fabriqué un petit nid douillet. Charmant. Confortable comme tout. Et toutes ces inventions ! Rien que cette chose pour faire cuire les œufs… Mais j’aurais tendance à penser qu’on s’y sent un peu seul par moments.

Là, elle le savait, elle avait mis le doigt sur quelque chose.

Dowson la regarda alors, et elle prit conscience que c’était la première fois, du moins depuis l’époque où ils s’étaient retrouvés ensemble sous le manguier dans la touffeur du Delta.

— Un peu de solitude n’a jamais fait de mal à personne.

— Si vous le dites, répondit-elle.

Evelyn se leva, balayant d’un revers de main des miettes inexistantes, puisqu’on ne leur avait même pas proposé un pauvre biscuit sec.

En réalité, ils s’étaient tous levés.

— C’était un plaisir de te voir, Clem, disait déjà Harold Fazackerley. Il faut qu’on s’écrive. Qu’on reste en contact.

Joignant le geste à la parole, Harold l’avait pris par le coude, et pourtant Dowson baissait la tête, incrédule. Dowson, l’aîné des deux, le plus ventru, congestionné, tout désigné pour mourir d’une attaque seul chez lui, était devenu, sous les yeux d’Evelyn, le plus juvénile. Elle ne savait pas s’il y avait lieu de s’en réjouir. En voyant Harold qui, de dos, ne faisait pas son âge, elle était souvent tentée de se croire encore jeune elle aussi. Mais en cet instant, ce n’était pas son dos qu’il lui montrait.

Une fois à l’extérieur, alors qu’ils s’accrochaient à l’escalier branlant qui surplombait les plantes rampantes de la rocaille et les malheureux fuchsias pris dans des tourbillons, la force du vent la poussa à être charitable.

— Comment trouverons-nous…, commença-t-elle, sa voix luttant contre une bourrasque, comment pouvons-nous vous contacter ?

— Vous n’avez qu’à mettre « Dowson », répondit Dowson contre toute vraisemblance. « Dowson », répéta-t-il, « Bandana Beach ».

Sur la route en graviers, Harold Fazackerley sentait le vent s’engouffrer sous l’étoffe de son pantalon et s’enrouler autour de ses jambes, et des images lui revenaient de ces gros animaux primitifs et de ces énormes oiseaux au plumage satiné observant gravement l’océan derrière des barreaux de bois. Il était impossible de communiquer avec des créatures aussi lointaines, si ce n’est par des silences, qui étaient toujours trop rares.

Il avait pourtant réussi à communiquer un peu avec Dowson, pensait-il, ou du moins l’espérait-il.

Durant tout le trajet, et en particulier dans le bus, Evelyn ne cessa de répéter qu’ils avaient passé une journée formidable.

— Oui, finit-il par acquiescer puisque c’était ce qu’on attendait de lui. Et quelle chance de tomber sur ce vieux Clem !

— Je l’aime bien, dit-elle d’une voix assurée, le menton volontaire.

Il fit comme s’il n’avait pas entendu. Peut-être croyait-il que personne d’autre n’était en mesure d’apprécier Dowson.

— Moi, je l’envie, dit Harold.

— Comment ça ? demanda-t-elle en retenant son souffle.

— Il est heureux.

— Tout de même ! lança Evelyn. Tu ne vas pas me dire qu’on n’est pas heureux, tous les deux !

— Certes, acquiesça-t-il. Veux-tu que je remonte la vitre ?

Elle secoua la tête en lui adressant son fameux regard rêveur, vague vestige de sa jeunesse.

— L’air est vraiment délicieux, fit-elle. (Il n’était pas question qu’il en soit autrement.)

Leur bus passait en cahotant devant la ribambelle de maisons semblables à des boîtes d’allumettes attendant, sur cette partie de la côte, le raz-de-marée qui ne s’était pas encore concrétisé.

— Moi, fit-elle, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas si heureux que ça. Dans son paradis du bricoleur. Avec tous ces gadgets inutiles.

— Pourquoi donc ?

Il ne bougea pas, si ce n’est quelques soubresauts causés par le trajet, et pourtant elle le sentit qui se crispait intérieurement, tout en tension retenue, sur le siège cabossé à côté d’elle.

— Parce que, répondit-elle, disons… ce qui manque dans tout ça, c’est une main de femme.

Elle baissa le regard vers ses mains à elle, élégamment gantées. Sans méconnaître ses défauts par ailleurs, elle pouvait se permettre d’être fière de ses mains. Un jour, sur le parcours qui n’en finissait pas entre Colombo et Freemantle, un artiste avait demandé à les peindre et elle s’était laissé convaincre – à condition qu’Harold soit au courant.

Mais à présent, Harold se crispait imperceptiblement, pour finir par se soulever bel et bien et changer de position sur son siège, d’une manière qui trahissait une gêne excessive, une agressivité.

— Mais ça t’échappe, lâcha-t-il, un homme comme Clem Dowson.

— Alors oui, ça m’échappe, dit-elle, préférant ne pas le contredire.

Car dans une situation de crise, ce que lui dictait sa raison, c’était de se soumettre.

Harold parut convaincu, et à juste titre. Personne n’aurait pu contester le fait qu’elle lui avait toujours été loyale, au sens le plus large du terme, tant dans leur misérable existence d’aujourd’hui qu’à la bonne vieille époque plus fastueuse où ils étaient importants et respectés. Alors qu’il y avait tant de femmes à qui l’Égypte était montée à la tête.

Harold Fazackerley était retourné en Égypte après la Première Guerre mondiale. Son ami Dudley Burd avait tenu promesse : le père de Dudley d’abord, puis Dudley à son tour avaient embauché Harold. Des amis plus que des patrons, en somme, même si Evelyn soutenait que l’amitié n’avait rien de cette relation élastique qu’Harold se plaisait à y voir. Quoi qu’il en soit, il avait pris l’habitude d’appeler son patron « Dud » en sa présence, et de se servir de vin dans la carafe avant d’y être invité ; à l’inverse, embaucher un « gars du bush » et surnommer la femme de son contremaître l’« Australienne » avait l’air d’amuser beaucoup Dudley Burd.

C’était tout naturel, et même distrayant, pour un Anglais du rang et de la fortune de Sir Dudley, d’agrémenter ses propos de trivialités coloniales un peu salées, mais Evelyn détestait cela. Pendant un bon moment, elle ne put se résoudre à apprécier la familiarité dont les Burd semblaient sincèrement vouloir faire preuve à leur égard. Elle avait la main qui tremblait en tenant son verre de gin. Au début, elle se dit qu’elle était nerveuse : c’était un supplice pour elle de penser que les couleurs qu’elle portait étaient peut-être mal assorties, ou qu’elle faisait des gaffes dans les soirées, ou bien qu’on remarquait trop son accent.

— Oh mais non, Sir Dudley, disait-elle parfois. Merci, vraiment, mais je ferais mieux de m’abstenir. À vrai dire, voyez-vous, toutes les Australiennes ne sont pas forcément à l’aise sur un cheval. De même que, ajoutait-elle en gloussant, tous les Australiens n’ont pas forcément d’accent quand ils parlent.

Elle avait horreur de s’entendre lâcher ce petit gloussement. Mais les effluves de gin anesthésiaient sa gaucherie, lui redonnant du cœur au ventre. Elle devait bien le reconnaître, elle aimait cette discrète odeur de cuir et de transpiration, celle des chevaux comme celle des hommes descendant de leur monture.

Sans parler de Win… Ah ! ces parfums interchangeables et dévastateurs qui traînaient dans le sillage de Win Burd.

— Ev’ très chère, quelle plaie cette proposition des Rockcliffe qui veulent s’imposer pour le déjeuner ! Ce serait tellement plus drôle de s’envoyer un petit coup de gin ensemble, et puis de profiter d’une bonne sieste. Mais enfin vous ne buvez pas ! Evelyn ?

— Si si, Lady Burd ! Tout va bien, merci.

Et encore ce gloussement. Alors qu’elle n’était pas bête. Sans doute moins que Lady Burd.

Très vite, les Burd avaient suggéré qu’elle ne leur donne plus du Sir et du Lady. Mais c’était plus fort qu’elle. Si elle était allée plus vite que la musique, cela n’aurait pas semblé naturel et elle en aurait été gênée.

Peut-être aussi aimait-elle le tintement de ces titres de noblesse.

— C’est absolument adorable de votre part, Lady Burd… Mais oui, Lady Burd… Nous serions ravis !

Parce qu’il faut dire que Win téléphonait parfois, de sa voix pâteuse aux vagues relents de gin, pour demander à Evelyn et à Harold s’ils n’aimeraient pas passer le week-end dans le Delta : autrement dit, séjourner chez eux sur le « Domaine », ainsi que le nommaient les employés britanniques des Burd. Dans un premier temps, Evelyn fut enchantée de jouir de la liberté qu’offraient les lieux, mais elle devait veiller à ne donner aucun signe d’enthousiasme vulgaire ou adolescent, et il lui fallait soigner tout particulièrement sa prononciation. Elle ne pouvait se permettre de traiter grammaire et accent par-dessus la jambe comme le faisait Win Burd. Ces aristocrates anglais, eux, on leur passait vraiment tout.

Il arrivait parfois, quand Harold avait un congé, que les Fazackerley séjournent une semaine ou deux sur le Domaine. Les Burd s’y ennuyaient un peu ; ils préféraient la mer Égée et le luxe simple de leur caïque aménagé à grands frais. Mais en dépit des Égyptiens et des mouches, Evelyn décida de s’enticher du Delta. Elle devint la châtelaine. Régnant sur la maison des Burd, certes plutôt spartiate, mais fraîche derrière ses volets et ses murs peints à la chaux. Avec ses étendues de terre traversées par des canaux. Et ses manguiers chargés de fruits écœurants.

Un jour, Evelyn formula quelques griefs :

— Quand même, ils pourraient apporter quelques beaux tissus et un peu de confort moderne ! Leurs matelas, c’est comme si on dormait par terre.

Il fallut qu’Harold trouve des excuses aux Burd :

— Ils aiment bien vivre à la dure de temps en temps.

— Ça, c’est sûr, acquiesça Evelyn, si on sait qu’on aura la douceur du marbre rose à son retour…

Cela dit, escalier de marbre ou pas, Evelyn Fazackerley pouvait enfin exprimer tous ses talents de châtelaine, comme lorsqu’elle se tenait dans l’embrasure de la porte qui séparait la salle à manger des cuisines, les sourcils froncés, hurlant à son esclave : « Gibbou wahed foutah, Mohammed ! »

Harold s’aventurait parfois à dire :

— Chérie, pourquoi faut-il que les Anglo-Saxons s’adressent aux étrangers en hurlant ?

— Mais je ne hurlais pas, rétorquait Evelyn. Je voulais juste me faire comprendre. Et puis évidemment, si tu ranges les Arabes dans la catégorie des « étrangers », ça les place au même niveau que les Européens. Non pas que je soutienne les Européens ! En attendant, les Arabes sont là – ça, on le sait – mais je n’en connais aucun personnellement, et je n’ai pas spécialement envie d’en connaître.

— Où est donc passée ton ouverture d’esprit ?

Alors, elle lui lançait un coup d’œil. Parce qu’il était amoureux d’elle, il cherchait à donner à ses propos l’allure d’un compliment. Elle s’en trouvait rassurée.

— Me voilà accusée ! disait-elle à mi-voix en plongeant le regard dans sa soupe de fèves.

Evelyn Fazackerley était mince. Elle s’habillait souvent en blanc. Dans la pénombre peuplée de reflets qui régnait dans la vieille maison du Delta cernée par la moiteur d’un paysage indolent, elle se voyait en parangon de la décontraction, toujours fraîche. Quel dommage que ses bras soient aussi décharnés et que les pores de sa peau, par ailleurs immaculée, soient aussi dilatés !

Mais le pouvoir dont elle jouissait lui permettait de faire fi de ces détails. Elle était stupéfaite, voire choquée, de la passion qu’elle semblait inspirer à son mari dans la moiteur de ces mois d’été.

— Quand octobre arrive, disait Win Burd à l’époque, je suis anéantie. Une vraie catin d’Alexandrie.

Win, c’est sûr, ne donnait jamais dans la demi-mesure. Elle en avait les moyens.

Un été, alors qu’ils étaient encore relativement jeunes, les Burd avaient prêté aux Fazackerley leur maison dans le Delta pour qu’ils y passent une semaine de congé. La perspective n’enchantait plus guère Evelyn : les manguiers, les pièces sombres, l’odeur et, pire encore, le goût de la lampe à paraffine, le ballet des Égyptiennes toutes de noir vêtues sur les sentiers le long des canaux, s’esclaffant pour des raisons qui ne cesseraient jamais de lui échapper, tout cela serait exactement pareil qu’avant, si ce n’est que Mohammed aurait été remplacé par Mustapha, et Mustapha par Osmin.

De plus, songeait amèrement Evelyn, les Burd ne leur prêtaient la maison que l’été, alors que la moiteur était à son comble.

C’était un soir, à deux jours de leur départ. Elle venait seulement de se rendre compte qu’Harold était rentré.

— Evelyn, tu te souviens de ce type, ce Dowson, le chef mécanicien à bord du Nepal ? On était à l’école ensemble. Eh bien figure-toi qu’il est à Alex. Il a été malade. Il vient juste de sortir de l’hôpital.

Il y avait ce soir-là tant d’humidité dans l’air et un tel laisser-aller qu’il était forcément un peu exaspérant d’être obligée de repenser à ce mécano.

— J’aurais cru qu’il était écossais, dit-elle. Mais en fait non.

Harold était d’humeur débonnaire. Il tâtait délicatement le terrain comme un insecte du bout de ses antennes.

— Je crois bien qu’il est en manque d’occupation. Il m’a l’air de se sentir seul. Il lui reste une dizaine de jours avant de retourner à bord. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à venir avec nous à Kafr el-Zayat.

— Mais mon chéri, dans ce cas il va falloir que je m’organise et que je fasse tout un tas de courses en plus ! Il y a des fois où tu n’es vraiment pas raisonnable.

— Tu n’as qu’à passer un coup de fil aux Entrepôts du Nil demain matin.

Elle lâcha un rire assez haut perché. Elle portait sur l’épaule une large étoffe d’un vert acide.

— Tu t’y entends, chéri, pour m’en remontrer, dit-elle. Et la plupart du temps, tu as parfaitement raison.

C’était le genre de moment qui rendait leur relation si exceptionnelle.

Harold l’embrassa. Il avait bu, mais pas plus qu’un autre. Cela ajoutait à sa masculinité.

— Dowson a un ami, dit-il.

— Un ami ? Alors comment peut-il se sentir seul ?

Harold était un peu au ralenti.

— Enfin, je veux dire… C’est une façon de parler. Et d’ailleurs, son ami est grec. Ce n’est pas pareil qu’un compatriote.

— Un Grec ? Je n’ai jamais rencontré de Grec.

— Ça pourrait être une expérience intéressante. Ce Grec-là rentre tout juste d’un chantier de fouilles archéologiques quelque part en Haute-Égypte.

— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu…

Evelyn ne put finir sa phrase.

— Je pouvais difficilement ne pas le faire. C’est un étranger, et puis Dowson est un ami. J’étais bien obligé de l’inviter.

— Alors là, c’est moi qui t’invite à réfléchir ! Tu bois un verre dans le premier bar venu et, en moins de deux, tu nous ramènes toute la populace du bar. Chéri, je crois vraiment que tu aurais dû penser à la situation dans laquelle tu nous mets. Passe encore pour ce lourdaud de mécano. Je sais que c’est un bon bougre, même s’il est plutôt mal dégrossi par ailleurs. Mais un Grec ! Dans la maison de Win et Dudley !

— Tout le monde sait que Win et Dudley ont invité des Arméniens, et il ne manquait pas une cuillère en argent, que je sache.

— Ça n’est pas la même chose. Les Burd n’ont de comptes à rendre à personne.

Pas un mot ne fut échangé au dîner, excepté quand Evelyn lança :

— Esh, Khalil. Gawam !

La sécheresse qui l’accablait était devenue si intense qu’il y eut de quoi être surpris en voyant un tel flot de larmes se déverser dans son café.

— Oh, mon chéri, je suis ridicule ! Ridicule ! dit-elle, rendant les choses plus ridicules encore.

Lorsqu’il s’approcha et s’assit tout contre elle, elle perdit tout contrôle d’elle-même à la vue de ce corps familier se dessinant sous la chemise trempée de sueur. Elle lui embrassa les mains au milieu du déluge de larmes. Et voilà qu’Harold et elle se fondaient l’un à l’autre dans une odeur de jasmin et de plates-bandes humides.

Aussi le lendemain matin Harold promit-il de passer un coup de fil à Dowson une fois qu’Evelyn aurait appelé les Entrepôts du Nil. Il avait paru raisonnable de faire sans le Grec. D’après Evelyn, un homme aussi simple que Dowson se rendrait facilement à l’évidence. D’après Harold, il fallait l’espérer.

Le jour venu, tandis qu’Evelyn découvrait, dès le matin, que les Entrepôts du Nil avaient oublié d’inclure le pâté dans la commande et que la police passait à tabac un mendiant dans la rue, un homme bien en chair apparut au bout de l’allée du garage : elle reconnut Dowson, le mécanicien. Et juste derrière lui, un autre homme. Toute transpirante, Evelyn se figea. Non, ce n’était quand même pas le Grec ! Ils portaient tous les deux une petite valise.

Dowson lui serra la main avec beaucoup trop de poigne. Le Grec, car c’était bien lui, déclina son identité. Résolue à ne pas écouter, elle entendit ce nom éclater comme un feu d’artifice.

Puis, indépendamment de sa volonté, mais dans un élan d’inspiration vertigineux et tout aussi pyrotechnique, elle se lança dans sa tirade :

— Oh, quel terrible malentendu, c’est affreusement gênant ! Mais enfin, Harold a bien dû… n’est-ce pas M. Dowson ? À moins que ce ne soit encore une preuve de l’état déplorable du réseau téléphonique d’Alexandrie… Sachant que, malgré ce que nous aurions vraiment souhaité, nous ne sommes guère maîtres des lieux dans une maison qui nous est prêtée, comment se fait-il qu’Harold n’ait pas réussi à faire passer le message ? C’est déjà très aimable à Sir Dudley et Lady Burd de nous permettre de convier nos amis (à cet instant, elle se tourna avec une bienveillance manifeste vers le mécanicien), mais au-delà, il me semble que nous abuserions des bonnes grâces des Burd. M. Dowson veut-il bien expliquer cela (cette fois, elle regardait Harold)… plus clairement… à son ami ?

En cette matinée tellement implacable qu’il ne restait plus aucune zone d’ombre, elle s’abritait derrière la silhouette corpulente de Dowson comme derrière un mur la protégeant de la situation.

Elle souriait. Tout le monde souriait. Harold faisait de drôles de bruits comme s’il avait reçu un coup de poing dans les côtes. Le Grec était le plus souriant de tous. C’était un petit bonhomme en tout point insignifiant. Sa cravate, qu’il avait pris l’habitude de nouer toujours trop lâche, et qu’il avait tenté de rajuster pour l’occasion, avait un air de filasse mâchouillée.

Après quoi Evelyn se détourna, jetant seulement un bref regard par-dessus son épaule. Dowson s’était retiré avec son ami un peu plus loin dans l’allée, là où le portail interrompait la haie de plumbago. Ils se tenaient là ensemble dans la poussière blanche. La main de Dowson était posée sur l’épaule du Grec.

— On s’est conduits comme des minables, disait Harold. Je ne serais pas surpris qu’on les ait vexés tous les deux.

— Penses-tu, fit-elle. Les gens ne sont pas aussi susceptibles que tu crois.

Il n’empêche qu’elle était bien décidée à se montrer particulièrement agréable auprès dudit Dowson pendant les quelques jours qu’il passerait dans le Delta.

Elle s’y employa dès qu’ils prirent la route. Tandis qu’Harold conduisait, elle ne cessait de se retourner vers le mécanicien, assis sur le bord de la banquette arrière, les mains fermement agrippées au dossier devant lui. Ils se retrouvaient ainsi dans l’intimité d’un trio. Un homme aussi simple, elle en était certaine, ne pouvait pas lui en vouloir. Malgré cela, elle avait le visage qui frémissait dans la lumière et le vent, à moins que ce ne soit au souvenir d’une « scène » certes insignifiante, mais toute fraîche dans sa mémoire.

Peut-être n’était-elle guère à son avantage sous l’aveuglant soleil d’Égypte, mais au moins elle n’en verrait rien, et Dowson sans doute pas davantage. Elle n’en fermait pas moins les paupières à demi – astuce apprise devant son miroir – chaque fois qu’elle se tournait pour parler à leur invité. La confiance donnait à sa bouche un pouvoir de séduction, autant qu’à son visage, qu’elle prenait soin de lui présenter de face.

La conversation qu’elle lui faisait était celle qu’elle réservait aux visiteurs de passage : il était question des buffles et des ibis, ainsi que du jargon et des statistiques glanés au fil d’interminables heures passées à écouter des experts parler de la culture du coton.

Lorsque, tout à coup, elle se sentit obligée d’ajouter :

— J’espère vraiment que votre ami n’a pas été blessé par ce stupide malentendu dont Harold… dont nous tous sommes responsables.

Dowson lui sourit de son sourire insaisissable.

— Je ne crois pas qu’il soit du genre à avoir des attentes démesurées.

Evelyn ne s’attendait pas à ça.

— Je me suis pourtant toujours laissé dire que les Grecs, j’entends par là les Grecs modernes, pas les vrais, précisa-t-elle, sont quasiment des Orientaux.

— Protosingelopoulos est tout ce qu’il y a de plus vrai, répliqua Dowson.

Son visage au teint pâle était brûlé par le soleil que le vent avivait.

— Vous le savez mieux que personne, dit Evelyn. C’est votre ami, non ? Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Trois jours… non, trois jours et demi.

— Ma parole, êtes-vous toujours aussi sûr de votre fait ?

— Oui, répondit Dowson.

Elle comprit alors qu’en s’asseyant en avant comme il le faisait sur le bord de la banquette et en se tenant à leur dossier, il ne cherchait pas à resserrer le cercle qu’ils formaient, mais à se lover plus sûrement dans les replis secrets de son esprit. Ses doigts, avec leurs touffes de poils d’un blond roux, avaient décidément quelque chose de repoussant. Elle s’était déjà détournée pour ne regarder que la route, longue, droite, interminable.

Dowson, contre toute attente, parut à son aise chez les Burd. Quand il n’était pas en train d’écouter Harold, ou de l’accompagner quelque part en voiture, il trouvait dans le silence qui régnait sur les pièces aux murs épais un équivalent du sien ; cet espace aux proportions grossières semblait dessiné pour contenir sa silhouette fruste. Lors de ses promenades sur les terres du domaine, le paysage était peut-être plus indifférent à sa présence, mais il n’avait pas l’air d’y prêter attention : il plantait fermement ses talons dans le sol, marchant sans direction précise, si ce n’est celle vers laquelle le conduisaient ses pensées.

Elle était bien obligée de s’avouer perplexe face au nouveau Dowson qu’elle découvrait ; aussi se mit-elle à l’affût de la moindre faiblesse susceptible de contrebalancer cette manière qu’il avait de ne pas se conformer au moule dans lequel elle avait voulu le mettre. À l’instar de bien des visiteurs venus d’autres climats, ses vêtements n’étaient pas du tout adaptés. Lorsque Dowson abandonna sa veste de serge bleue pour sortir marcher, affublé d’une chemise inadéquate et de son pantalon de la même étoffe, elle en fut plus qu’amusée : elle se réjouit de voir qu’il avait l’air si décalé, et donc si vulnérable.

Alors qu’il circulait à pas lourds à travers la mangueraie, ou devant les parterres d’œillets aux tiges raides, il portait parfois un livre sous le bras. Il arrivait qu’elle le croise, en plein cœur de l’ombre qui baignait l’une des pièces aux volets hermétiquement clos, assis avec son livre ouvert sur les genoux, à défaut de le lire réellement.

Elle finit par ne plus pouvoir résister au désir de le lui prendre des mains. Pour satisfaire sa curiosité.

— Vous allez vous abîmer les yeux, lui dit-elle non sans une certaine bienveillance, à lire comme ça dans la pénombre.

C’était une traduction du grec, découvrit-elle. Des poèmes. D’un certain Cavafy.

— Alors comme ça, vous n’êtes pas un intellectuel ? lança-t-elle avec un sourire plein de douceur.

— Pas vraiment, répondit Dowson.

— Il y a des moments où Harold se prend pour un intellectuel. Oh, je n’essaie pas de le dénigrer. Il est bien plus intelligent que moi. Je ne suis qu’une femme écervelée.

Elle attendit qu’il réagisse, mais rien ne vint.

— Comme ils ont l’air difficiles, ces poèmes, pour ne pas dire étranges !

Elle lui rendit l’objet, dont elle ne savait pas trop quoi penser pour l’instant.

— Si vous y comprenez quelque chose, alors cela fait de vous un intellectuel de la pire espèce, et je vais devoir adopter une tout autre attitude envers vous.

Dowson restait assis là à se frotter les mains comme s’il préparait du tabac pour en bourrer une pipe. Sa tête, posée sur un cou de taureau, était tournée sur le côté, si bien qu’Evelyn se trouvait face à son profil rébarbatif. Certes, elle s’était trompée en mésestimant sa personnalité, mais elle constatait avec un certain plaisir que la rudesse de son physique restait entière, et que sa chemise, en toute logique, dégageait une légère odeur de sueur. Elle se rendit compte qu’il lui parlait :

— Ce n’est pas nécessaire de comprendre. Enfin pas tout, pas chaque mot. Je n’en ai pas la prétention.

Puis il ajouta :

— C’est le professeur qui me l’a donné.

— Quel professeur ?

— Protosingelopoulos.

— Ce petit bonhomme, un professeur ? Là, vous m’épatez ! Cela dit, il n’y a pas de quoi. La vie est tellement pleine de surprises.

À converser avec lui, elle se sentait presque une intellectuelle, elle aussi. Mais Dowson ne parut pas s’en apercevoir, ou alors il ne se préoccupait pas des problèmes et des réactions des autres.

— Vous êtes sûre que ma présence ne vous dérange pas ? demanda-t-il soudain.

— Pourquoi donc dites-vous ça ? Je m’inquiète simplement que vous puissiez vous ennuyer. Il me semble comprendre ce que doit ressentir un homme actif quand il est contraint à l’oisiveté. Aujourd’hui, au moins, Harold va aller à Mansoura en voiture voir une récolte qui l’intéresse. Vous pourrez l’accompagner. Et discuter de toutes ces choses que vous avez en commun.

— Quel genre de choses ?

La question était inattendue, et il s’efforça d’en atténuer l’étrangeté par un rire. Elle se demanda s’il était en train de finasser.

— Si je le savais, répondit-elle, peut-être me feriez-vous davantage confiance.

À cet instant précis, Harold ouvrit grand la porte et lança :

— Cet imbécile d’Arabe a attendu aujourd’hui pour me dire que la pompe s’était arrêtée hier, et qu’on est pratiquement à court d’eau. Au lieu de faire un tour à Mansoura, je vais devoir aller chercher de Boisé. Tu veux m’accompagner, Clem ? Non pas que ça présente un grand intérêt…

— Non, Harold, fit Dowson. Je vais voir ce qu’on peut faire pour la pompe. C’est sans doute dans mes cordes. Toi, tu peux aller à Mansoura comme prévu.

Avec son sens pratique, il était de nouveau ravi, comme elle put le constater, à l’idée de se rendre utile. Elle n’en éprouvait pas moins du mépris pour la liberté avec laquelle lui et Harold s’appelaient par leurs prénoms. Ce qui aurait dû raffermir leurs liens ne faisait, semblait-il, qu’exposer leurs faiblesses.

Une fois Harold parti et Dowson lancé dans le rafistolage de la pompe, il ne restait rien d’autre pour remplir la matinée que la brume de chaleur qui montait du Delta. Elle s’assit et se mit de nouveau à parcourir le recueil de poèmes, qui gravait par moments dans son esprit de fugaces images scintillantes. D’abord un mot, ici ou là, se mettait à prendre curieusement vie, puis des phrases entières. L’amour y circulait en une transaction dont elle connaissait l’existence théorique mais qui là, dans la lumière tamisée de la poésie, se trouvait investie d’une épaisseur trop charnelle, d’une odeur trop suffocante. Elle se rappelait avoir entendu dire qu’un Arabe avait violé une Anglaise dans le jardin Nouzha. Un viol, pensait-elle, on peut toujours l’éviter.

Mais il flottait encore dans l’air ce parfum de mots et de sueur, mêlé à celui des roses grenat qui poussaient dans le limon du Delta de l’autre côté des volets.

Plus tard dans la matinée, Dowson vint lui demander des chiffons. Il avait l’air satisfait et tout à fait à son aise.

— Oh, vous avez mis votre chemise dans un drôle d’état ! s’exclama-t-elle, quoique sur un ton très détaché.

— Je la laverai plus tard, fit-il.

— Non non, rétorqua-t-elle, c’est eux qui la laveront !

Ravie de savoir réagir avec flegme, elle partit à la recherche d’un chiffon qui fasse l’affaire. Elle revint avec une vieille combinaison en soie de Lady Burd.

— Ça n’est pas un peu trop beau ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit-elle en se mettant à rire. Ou si ça l’est, de toute façon ça ne manquera à personne.

En tout cas pas à Win. Qui avait fait expédier un chapeau par avion depuis Paris pour un mariage et l’avait renvoyé pour en faire expédier un autre.

— Alors, cette pompe ? demanda-t-elle, en prenant soin d’empaler le mot sur la pointe de sa langue.

— On va la réparer, dit-il d’un air grave.

Mais elle n’écoutait déjà plus sa réponse. Elle était fascinée par la combinaison en soie de Win pendant au bras nu de Dowson dont la peau, dégoulinant d’huile de moteur bien noire, était maculée de graisse grise.

Ils ne se retrouvèrent que brièvement pour déjeuner.

Lorsqu’elle s’allongea pour faire la sieste, un bruit métallique intermittent lui parvint, infime au regard du poids mort de la chaleur. Dowson était convalescent ; il risquait l’insolation, se dit-elle, mais inutile de faire entendre raison à un homme contre sa volonté. Décidément, elle était bien contente d’avoir épousé Harold, qui n’était pas aussi déterminé quand il voulait quelque chose ! Elle se demanda comment elle avait réussi à dénicher quelqu’un comme Harold et où elle allait le retrouver une fois qu’elle aurait basculé dans le sommeil.

Un instant, son image lui apparut, ou plutôt non, c’était Dowson, assis à une table ronde en fer toute de guingois. Il était en train de se fourrer dans la bouche une quantité de fromages divers et variés, comme dans une souricière. Pourquoi faut-il que vous mangiez comme ça ? demandait-elle. Parce que, marmonnait-il entre deux bouchées de pain, vous êtes affamée, Mme Fazackerley, je me trompe ? Elle n’appréciait pas du tout d’entendre son nom, pas plus que de voir tomber cette pluie de miettes.

À son réveil, elle s’aperçut qu’elle avait la joue droite toute plissée. Elle était de méchante humeur, mais après avoir pris un bain et s’être refait une beauté, elle se sentit capable d’une compassion illimitée. Il lui restait en tête de vieux airs de tango ainsi que l’odeur d’un pont de paquebot la nuit. Rien d’étonnant à cela : après tout, bon nombre d’Australiens passent la moitié de leur temps en mer dès qu’ils veulent aller quelque part.

Lorsqu’elle revit Dowson, elle lui demanda, de ses lèvres parées du rouge le plus éclatant :

— Mon vieil Harold n’est pas encore rentré ?

— Non, fit Dowson.

Il ressemblait à une caricature de lui-même, dans sa chemise propre et ce pantalon de serge bleu qui était, apparemment, le seul qu’il avait à se mettre.

— Flûte alors ! s’écria-t-elle. Le dîner va être raté. Enfin, il aurait été raté de toute façon.

Après lui avoir servi un whisky, elle demanda :

— Vous êtes content d’être australien ?

— Ça fait longtemps que je ne me pose plus la question.

— Moi, ça me plaît d’être australienne, répondit-elle, en se moquant bien de savoir s’il la croirait ou non.

Toujours est-il qu’elle était ravie d’avoir pu profiter d’une jeunesse au grand air en Australie. Quel bonheur d’avoir pu croquer la vie à pleines dents, quitte à en jeter ensuite le trognon inconsidérément !

— Vous croyez qu’Harold a pu avoir un accident ? demanda-t-elle.

— Non. Pourquoi ça ? fit-il. Il n’y a rien de plus improbable. En général, les gens reviennent, même quand on s’attend à ne jamais les revoir.

Elle se mit à soupçonner le gin de lui donner des idées noires. Elle s’en servit tout de même un autre verre, alors que ce n’était pas dans ses habitudes, simplement pour penser à autre chose.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle, ce qu’Harold représente pour moi. Et pourtant vous, sans même avoir à lui parler, vous arrivez à quelque chose avec lui que moi, je ne peux jamais atteindre.

Dowson eut l’air dérouté et stupide.

— Mais… mais…, fit-il.

Elle suggéra qu’ils aillent prendre l’air. Une petite promenade valait mieux que de rester là à boire et à broyer du noir en pensant aux accidents de la route et au mariage.

— On n’a pas parlé de mariage, dit-il, fidèle à lui-même.

Quoi qu’il en soit, ils amorcèrent leur descente dans l’obscurité. La pente magique du Delta avait beau ne plus être visible, on en percevait encore l’odeur : celle du trèfle épuisé de chaleur et des feux de bouse séchée. Quand elle avait appris que c’était de la bouse, peu après son arrivée en Égypte, cela s’était ajouté à la liste des choses qu’elle avait prises en grippe. Jusqu’à ce que, peu à peu, elle y trouve un certain réconfort au fil de cette existence nomade qui restait celle de tous les étrangers vivant dans ce pays. Ce soir, il y avait aussi les étoiles, qu’au début elle avait pris le temps de regarder, mais qui avaient fini par se fondre dans le décor.

Titre original :

THE COCKATOOS

© Patrick White, 1966, 1968, 1974.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

DÉFAUTS DANS LE MIROIR

DES MORTS ET DES VIVANTS

ÉDEN-VILLE

LE CHAR DES ÉLUS

LE MYSTÉRIEUX MANDALA

LE VIVISECTEUR

LES ÉCHAUDÉS

LES INCARNATIONS D’EDDIE TWYBORN

MÉMOIRES ÉCLATÉS D’ALEX XENOPHON DEMIRJIAN GRAY

L’ŒIL DU CYCLONE

UNE CEINTURE DE FEUILLES

VOSS

LE JARDIN SUSPENDU

PATRICK WHITE

LES CACATOÈS

Six histoires. Six lieux : la Grèce, la Sicile, l’Égypte et plusieurs points de l’Australie. Six incidents — passés, présents ou à venir. Une question commune : comment les différents personnages feront-ils face à ces circonstances inattendues ? Ainsi ce couple qui ne s’adresse plus la parole depuis des lustres retrouvera-t-il les mots face à la soudaine arrivée de cacatoès dans son jardin ? Comment se déroulera la rencontre entre la veuve et l’homme bizarre qui passe chaque jour à la même heure devant chez elle ?

À travers les six événements du recueil, Patrick White explore avec ﬁnesse et ironie les relations humaines et leurs failles. On y retrouve la prose atypique et envoûtante du lauréat du prix Nobel de littérature, qui excelle dans l’art de transformer les sensations en images, parfois mystérieuses, étranges, et toujours extraordinaires.

Patrick White (1912-1990), romancier et dramaturge, est issu d’une famille de propriétaires terriens. Après une enfance australienne, il fait ses études en Angleterre, au Cheltenham College, puis au King’s College à Cambridge. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il est affecté en Grèce, puis au Moyen-Orient comme officier de renseignement dans la R.A.F. Il est le premier écrivain australien à recevoir le prix Nobel de littérature, en 1973.

Cette édition électronique du livre
Les cacatoès de Patrick White
a été réalisée le 5 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072829727 - Numéro d’édition : 344206).

Code Sodis : U22327 - ISBN : 9782072829765.

Numéro d’édition : 344210.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo