Mama Red

Paru aux éditions Le Nouveau Pont :

PAT CONROY

La Mort de Santini, l’histoire d’un père et de son fils

PAT CONROY

À quelques milles du reste du Monde

BREN McCLAIN

Mama Red

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Marie Bisseriex

Éditions Le Nouveau Pont
tampon NOIR 

Titre original :

ONE GOOD MAMA BONE

Publié par University of South Carolina Press

Illustration et design de la couverture : © Claire Mollaret, 2019

© 2017, Bren McClain.

© 2019, Éditions Le Nouveau Pont pour la traduction française.

This translation published by arrangement with

the University of South Carolina Press

Columbia, South Carolina 29208

ISBN : 978-2-9560121-8-4 - 1ère publication Le Nouveau Pont.

À ma maman, Barbara Ann Kilgore McClain,

Qui m’a fait connaître la maternité heureuse.

Et à mon papa, James Edwin McClain,

Qui m’a fait connaître des vaches heureuses.

PREMIÈRE PARTIE

MÈRES

22 JUIN 1944

Au plus profond de la nuit, à l’heure où les sons portent, un nouveau-né en pleurs repose sur la table de cuisine de Sarah Creamer. Il n’est âgé que de quelques minutes, toujours humide du sang de sa mère, avide de son lait.

Mais elle n’entend pas ses cris. Elle n’est plus là.

Seulement Sarah. Il ne reste que Sarah. Penchée sur lui, les mains tâtant la surface de bois à la recherche d’une serviette encore assez blanche pour l’envelopper. Il y a du sang partout, en flaques comme après une grosse averse. Son odeur sature l’air à trente degrés, évince la senteur piquante de la javel et remplit la chaleur de cette moiteur des terres longtemps obturées, puis libérées.

Les pleurs du bébé pénètrent la poitrine de Sarah et ricochent dans le vide.

Les mains de Sarah tremblent.

Une ampoule nue pend au-dessus de la table, une tirette part de sa base. Elle pend immobile, comme la mort. La lumière fait à Sarah une silhouette plus grande que celle qu’elle sait avoir. Son ombre se projette sur le mur, juste au-dessus de son mari allongé ivre mort en travers de la porte ouverte sur le porche. Sarah se déploie en hauteur et en largeur.

Le couteau de poche d’Harold est posé sur l’une des serviettes, la lame toujours ouverte et inondée de rouge. Sarah tire les serviettes vers elle d’un coup sec, faisant sauter le couteau sur la table, encore chaude du corps de Mattie. « Libère-le de moi ! » sont les mots de Mattie à Sarah, qui a fait naître l’enfant. « Prends un couteau et libère-le de moi maintenant. » Sarah tord la serviette qu’elle tient à la main.

Spirales blanches et rouges d’un sucre d’orge à la menthe. « Qu’est-ce que j’avais dans la tête ? Je ne peux pas le garder. Billy Udean va me tuer et il va aussi tuer ce bébé. » La voix de Mattie est presque trop cassée pour parler, ses jambes tentent de quitter la table. Elle se laisse tomber sur le lino et se dirige vers la porte, rampe au-dessus d’Harold et laisse sur lui une trace rouge vif. « C’est pas la faute de l’enfant s’il est né. » Ses derniers mots sous le porche, avant que la pénombre ne l’absorbe.

Ce n’est pas ma faute non plus, pense maintenant Sarah, qui enveloppe le bébé dans la serviette, le prend contre elle, enjambe Harold et pénètre dans la nuit étouffante d’Anderson en Caroline du Sud, où la lune est sur le point de se coucher et où les criquets, en chœur, se répandent sur la ferme par vagues.

« Mattie ! Mattie, ma soeur ! » crie-t-elle en se précipitant pieds nus à travers la cour poussiéreuse jusqu’au jardin potager qu’elles partagent et dont les rangs vont de la maison de Sarah jusqu’à celle de Mattie. Elle prend celui qui passe entre les haricots verts. Ils devraient être bons à cueillir d’ici une semaine ou deux.

Elle se dépêche de monter les quelques marches du porche jusqu’à la dalle de béton verte, ouvre vivement la porte moustiquaire et tourne la poignée de la porte. C’est fermé. « Ma sœur, ouvre la porte ! »

Mattie ne ferme jamais sa porte. Personne ne le fait. Sarah secoue la poignée. « Je te le ramène. C’est ton bébé, pas le mien. Ne me mets pas ça sur le dos ! »

La porte ne s’ouvre pas.

Sarah place son oreille contre la surface en bois, s’efforce d’entendre les pas de Mattie à l’intérieur, d’entendre les craquements que ses quarante-cinq kilos pourraient produire. Mais le bébé pleure trop fort pour cela.

Sarah donne un coup de pied dans la porte et la frappe de ses poings, la frappe durement. « Je suis sérieuse, Mattie. J’suis pas une maman. T’es sa maman. J’parie qu’il a tes fossettes. Maintenant viens l’chercher. Viens le prendre maintenant ! »

Les mots de Sarah vont aussi vite que les balles que Billy Udean voulait tirer sur les gens qu’il appelait les « bridés », quand il faisait semblant d’épauler l’un des fusils qu’il gardait cachés dans chaque pièce de la maison et de viser comme s’il pouvait déjà les voir. Il n’a jamais brisé un os à Mattie mais il l’a déjà couverte de bleus. Le journal de la veille a titré en gros et en une « Le héros de guerre est de retour » et a affirmé que Billy Udean Parnell serait dans le train à destination d’Anderson le lendemain midi. C’est dans quelques heures. « Moi et Harold ne laisserons jamais Billy Udean faire quoi que ce soit à ce bébé », crie-t-elle à travers la porte en priant le ciel pour que ce soit vrai.

Une couche de sueur fait briller la peau de Sarah et maintient rouge vif le sang de Mattie, qui lui macule les mains, les poignets et les bras.

Contre la surface de bois devant elle, Sarah appuie son front, aussi large que le reste de sa personne, à part ses yeux, qui ont presque l’air collés, comme blottis ensemble. Des mèches de cheveux foncés, longs, presque noirs et échappés de son chignon, sont collées sur son front, dans son cou et de part et d’autre de son visage.

Les pleurs du bébé résonnent aux oreilles de Sarah.

« Je suis sérieuse, ma sœur ! Viens chercher ton bébé ! Je vais compter jusqu’à dix et si tu n’ouvres pas, je le pose, c’est sûr. » Sa voix est devenue stridente.

Sarah commence à compter. Elle compte à voix haute.

Mais Mattie ne vient pas.

« Très bien, alors », dit Sarah en reculant et en faisant claquer la moustiquaire. Elle allonge le bébé devant la porte. « Il est devant ta porte maintenant, ton bébé est devant. T’es la maman, maintenant tu viens le chercher. Je n’en veux pas. Ce n’est pas le mien et je ne serais pas une bonne mère. » Elle a comme des lames de rasoir au fond de la gorge. « Je ne blague pas, Mattie. Pas du tout ! » Elle tape du pied. Sa mâchoire tremble.

La porte demeure fermée.

Elle recule encore d’un pas et lève les bras en signe de renoncement. « Au revoir, ma sœur, je suis sérieuse. Maintenant tu viens le chercher ! »

Elle commence à descendre les marches.

À l’intérieur de la maison, un coup de feu éclate.

Le son atteint Sarah qui lève les bras comme des ailes.

« Mattie ! », crie-t-elle en courant à nouveau jusqu’à la porte pour l’enfoncer de toutes ses forces. « Tu plaisantes, n’est-ce pas, ma sœur ? Tu plaisantes ? Dis-moi que tu plaisantes ! » Elle attrape la poignée et la secoue puis la tape avec les poings. « Parle-moi ! »

Elle écoute.

Il n’y a rien.

Le sang afflue jusqu’à sa tête. La chaleur de ce sang, puis le froid comme des milliers de pastilles de menthe coincées à l’intérieur.

« Mattieeeeee ! » appelle Sarah, en étirant le prénom de sa meilleure amie aussi longuement que possible.

Elle est une toupie d’enfant en train de tourner. Elle écarte les pieds pour s’équilibrer et tape du plat de la main sur la porte moustiquaire. « Oh mon Dieu, non, non, non, dis-moi que non, Mattie. Dis-moi que non ! »

Plus Sarah élève la voix, plus les pleurs du bébé à ses pieds sont forts.

Mais leurs cris ne sont que pour eux. Aucun voisin ne vit assez près pour les entendre. Des champs et des champs de jeune coton les entourent. Le corps de ferme d’en face est abandonné depuis longtemps.

Sarah glisse le long de la porte, le corps replié sur lui-même comme un couteau que l’on referme. Les mains accrochées derrière les genoux, elle commence à se bercer. Elle tombe et s’enroule sur elle-même.

Le bébé est juste à côté d’elle, ses cris désormais vagissements.

Ils l’ébranlent jusque dans ses os de jeune femme de vingt-six ans.

Des gouttes de sueur perlent sur son visage. Elles veulent la fuir. Elle ne leur en veut pas. « Je ne suis pas assez bien, petit bébé, non. Je ne sais pas comment être une maman. Je ne ferais pas une bonne maman. Pas une bonne maman. Pas une bonne maman. Pas une bonne maman. »

La serviette ne dévoile que le visage du bébé et l’enveloppe comme sur l’image de l’enfant Jésus que Sarah a vue dans la bible de sa mère quand elle était petite. Elle voit sa petite bouche bouger. Il a faim. Il a besoin d’être nourri.

« Pourquoi ? Mattie, pourquoi ? Pourquoi, ma Sœur ? » La voix de Sarah est désormais murmure. « Pas une bonne maman, pas une bonne maman, pas une bonne maman. Non, monsieur. Pas une bonne maman. »

Il se tord comme s’il voulait se libérer lui-même. Mais il n’a aucune raison de vouloir se libérer.

À part elle. À part Clementine Florence Augusta Sarah Bolt Creamer.

Elle regarde la porte moustiquaire derrière lui. Elle est fermée. Elle pose les yeux sur le grand motif métallique au centre de celle-ci, un oiseau, peint en blanc. Billy Udean riait toujours en disant que c’était un pélican qui vivait sur la côte, là où il affirmait qu’il vivrait un jour, achèterait une maison sur la plage et attendrait de voir passer un oiseau comme celui-ci pour pouvoir lui tirer dessus.

C’est une cigogne, pense-t-elle maintenant, et elle lui a apporté un bébé. Un petit garçon.

Elle sent la lumière dans son dos. Le soleil est en train de se lever. Sur le visage du bébé, elle voit la naissance timide de cette lumière. Le monde derrière eux se pare de bleu nuit, la couleur divine du passage de la nuit au jour, cette commutation qui semble se produire en un seul acte et une seule seconde, fixant ce qui était, et ce qui ne sera plus jamais.

« Non, monsieur, lui dit-elle. Ce n’est pas votre faute. »

Puis elle se fait immobile. Juste ainsi, immobile.

Elle se relève et le prend dans ses bras. Les cheveux du bébé ont un peu séché. Il a le même roux qu’Harold. Autour de son dos minuscule et haletant, elle enroule ses mains. Elle a des mains solides. Elles savent cuisiner et elles savent nettoyer. Harold l’a déjà qualifiée de bonne ménagère. Il avait raison.

Le bébé, leur bébé maintenant.

Sarah baisse la tête. Elle ne saurait dire qui elle prie. Le Jésus de sa mère ne la connaît pas. Mais elle doit croire que quelqu’un ou quelque chose entend.

8 NOVEMBRE 1950

La mère vache quitta le troupeau sous un plafond de pénombre, alors que des points blancs et même blanc scintillant jaillissaient tout autour d’elle et au-dessus avec ordre et beauté. Elle traversa le pâturage. La lumière de la pleine lune éclairait son chemin mais elle n’en avait pas besoin pour y voir. Elle savait où elle allait. Elle avait déjà fait ce voyage une douzaine de fois sur cette terre familière. Les autres vaches ne la suivirent pas, même s’il était habituel qu’elles le fassent quand l’une d’elles décidait de bouger. Mais en ce petit matin, pour cette mère, aucune autre ne bougea.

Elle franchit la digue de terre qui retenait les eaux boueuses de la mare et prit le chemin du ruisseau, là où le courant avait, au fil des ans, profondément creusé et découpé la terre rouge et argileuse. Elle parvint à un endroit du rivage près d’un vieux thuya et tomba à genoux, se repliant à même la terre. Au début, elle garda la tête haute mais quand la lumière faiblit, elle la baissa et capitula totalement.

La mère était venue mettre au monde l’un des siens.

Ni le fermier ni son ouvrier n’avaient remarqué son pis, comment il avait commencé à enfler. Ils n’avaient pas non plus remarqué que le haut de sa queue s’était relevé, que ses lombaires s’étaient ramollies et que ses ligaments et ses tissus étaient devenus souples pour que ses bébés, des jumeaux, couchés sur le dos et enveloppés d’une chaleur fluide, puissent suivre leur trajectoire naturelle et évoluer depuis leur position haute près de l’attache de la queue, entre les pointes des fesses, jusqu’à leur nouvelle place au fond de l’utérus, où ils se retourneraient sur le ventre pour le reste de leur voyage.

Comme les fois précédentes, il n’y aurait ni mère, ni sœur, ni amie pour lui dire quoi faire. Elle saurait, et cela viendrait du plus profond d’elle-même, de là où réside et grandit l’amour maternel, présent quoi qu’il arrive, jamais vacillant, non négociable.

C’était en elle.

À l’aube, ses muscles utérins commencèrent à se contracter. D’abord, les spasmes restèrent faibles mais quand ils devinrent plus forts, ses pattes se raidirent et se relevèrent. Elles tremblaient.

Tout ceci était visible d’en haut. La vie, par ondulations, avançait sous la peau de la mère.

Une buse isolée volait en cercles au-dessus d’elle. Une tache sombre et irrégulière se détachait sur le bleu naissant. La maman vache inspira et expira par le nez et la bouche, son souffle était plus chaud que l’air qui l’accueillait. Il formait une brume qui restait en suspens près de sa tête.

Au sortir de sa vulve, un sabot droit, le bout du sabot, fit son apparition. Il était noir comme la nuit et revêtu d’une membrane trouble. Le sabot rentra à nouveau comme s’il était timide. Elle poussa à nouveau. Cette fois, le sabot gauche du bébé rejoignit le droit et ensemble, comme s’ils se donnaient la main, ils glissèrent sous le toit de la queue relevée de la mère, avec le bout du nez. Bientôt, le reste des pattes avant du bébé ainsi que sa tête arrivèrent dans un sac couleur de lait, transparent, collant et entrelacé de veinules minuscules. Déjà, les narines du bébé faisaient de petits bruits de succion, créant des bulles sur le blanc, pendant que les paupières essayaient de cligner, pour faire entrer la première lumière. De la vapeur s’élevait de cette chaleur.

La maman vache replia ses pattes avant sur la poitrine et fit basculer le haut de son corps jusqu’à pouvoir se mettre sur les genoux. Les autres jours, cela ne lui aurait pas demandé tant d’efforts, mais son âge avancé de seize ans, et le fait qu’elle venait juste de mettre au monde un veau, augmentaient la difficulté. Quand elle le pourrait, elle soulèverait son arrière-train et pousserait sur ses pattes avant. Elle se tourna vers son veau, humide, ensanglanté et enfermé hermétiquement, elle se pencha et le renifla, en commençant par ses pattes arrière, puis tout son corps jusqu’à sa tête, jusqu’où elle étira la langue. Elle commença à le lécher longuement à grands coups, levant la tête vers le nord, où un second vautour, puis un troisième avaient rejoint le premier.

Sur son corps, elle passait la langue, et le sang de son petit s’écoulait avec elle. C’était un veau, un mâle, un taureau, et de la même couleur qu’elle, le rouge marron de leur espèce, les Hereford. Mais ce serait leurs figures qui retiendraient toute l’attention. Elles étaient tachetées, avec un motif rouge brun, celle du veau était la version miniature de celle de sa mère.

L’odeur de la fumée qui s’échappait des cheminées et des poêles alentour flottait dans l’air, désormais rempli de lumière et de quatre vautours.

Le petit taureau replia ses pattes avant en grattant dans la terre. Il voulait se lever. Il y réussit, mais il ne tenait pas. Ses pattes vacillaient. Il s’écroula.

Un cinquième vautour tournait maintenant.

La mère se tint au-dessus de lui et l’encouragea de la bouche jusqu’à ce qu’il puisse se remettre debout et tenir. Cette fois-ci, il avança sa bouche vers son ventre à elle, tâtonna jusqu’à trouver une tétine patiente et enflée. Il posa ses lèvres autour.

Elle se pencha vers le sol, ingéra quelques brins d’herbe et fut vite gagnée par le sommeil.

Une deuxième paire de sabots émergea d’elle, suspendue comme des cailloux attachés à des cordes. Dans un jaillissement de liquide, le reste du corps du veau tomba par terre et atterrit sur le dos. La mère tourna brusquement la tête de ce côté. Elle n’avait jamais donné naissance à un second veau. Elle pivota, se pencha et sentit le visage du nouveau-né. Elle se mit à le lécher. Son premier-né la suivait et continuait de la téter.

Une douzaine de vautours suivaient les vents thermiques au-dessus de la mère et de ses bébés.

Sa queue se souleva et révéla une bulle rose bleutée remplie de fluide et de sang et de tout ce qui avait nourri son petit. Les boutons de la bulle étaient désormais détachés de l’utérus de la mère et la bulle se mit à grossir et à grossir vers le bas jusqu’à tomber par terre. La vache se tourna encore, pencha la tête pour regarder, ouvrit la bouche et ravala tout.

Le premier vautour se posa à côté du nouveau-né. Un premier coup de bec fut porté à ses yeux. Le bébé jeta la tête en arrière. La maman vache émit un long beuglement et chargea l’oiseau en se retirant de la bouche de son premier-né. L’oiseau bondit en arrière.

Mais maintenant, le reste des vautours s’étaient posés. Ils se tenaient en rangs désordonnés derrière le premier. La mère courut vers eux. Ils sifflèrent et s’élevèrent dans les airs, s’éparpillant de quelques dizaines de centimètres. Elle courut après eux à nouveau, sa patte avant droite céda. Elle s’appuya fort sur sa gauche et s’équilibra puis retourna vers son nouveau bébé, se pencha vers lui et le sentit en commençant par le nez. Elle sortit sa langue de sa bouche et l’étira sur le visage du veau. Sa tête tremblait.

Trois des oiseaux bondirent vers la mère et son petit. Le premier-né était maintenant par terre. Les oiseaux restants avaient les ailes déployées.

La mère courut vers eux. Ils émirent des sifflements graves, battirent des ailes et décollèrent. Tous sauf un. Il était maintenant près du premier-né et piquait du bec son arrière-train.

Elle courut vers l’oiseau. Il fit un bond en arrière.

Un carré d’herbes hautes et de jeunes thuyas poussait à côté de la clôture à cent cinquante mètres de là. Elle l’encouragea et le poussa du nez jusqu’à ce qu’il soit capable de se tenir debout puis elle se déplaça d’un pas lent vers le carré, suivie par son veau. Quand ils furent complètement à l’abri, elle pesa lourdement avec la bouche sur le dos du veau, jusqu’à ce qu’il allonge son corps par terre, et même sa tête, qu’elle appuya au sol.

Elle courut de nouveau vers son deuxième-né. Les vautours l’entouraient.

La mère les chargea.

Ils se dispersèrent.

Les yeux de son nouveau-né avaient quasiment disparu. Des éclaboussures de sang et des taches blanches minuscules bordaient les deux trous vides, qui avaient tous les deux la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Ses cils étaient toujours intacts.

La mère passa sa langue sur le corps de son petit, de longs coups de langue. Le petit était une femelle, une génisse.

Une bande de vautours se disputaient ce qui restait de sa bulle, leurs becs étaient rapides et bruyants. Deux autres, cependant, arrivaient en sautant vers son nouveau-né. Leur bec était parsemé de blanc et de rouge.

La mère commença à tourner autour de son bébé et à faire des sons gutturaux. Son pis, plein de lait, se balançait derrière elle.

Sur les extrémités arrondies de ses tétines, du lait suintait. Elle se rua sur un oiseau avec le nez. Il grogna et fit un bond en arrière. Elle allait plus vite maintenant. Elle courait presque. Elle en chargea un second à sa gauche. Puis à droite. Mais un troisième puis un quatrième vautour les rejoignirent. La respiration de la mère s’accéléra. Sa bouche était sèche, complètement sèche.

Son genou arrière gauche heurta le sol. Elle tomba par terre et roula. Elle bascula son corps au maximum mais ne put se mettre à genoux. Elle tapait la terre avec ses pattes, creusant des sillons, de profonds sillons.

Elle étira le cou et lâcha un cri, d’une voix devenue rauque. Dans un désordre de lignes blanches, des stries de sueur zébraient son corps. Son deuxième-né était couché à moins de deux mètres. Mais la maman vache ne pouvait pas le voir à cause du rideau de vautours.

Au bout d’un moment, et juste avant que le soleil n’atteigne son point le plus haut ce jour-là, la maman vache réussit à se remettre sur ses pattes et à retourner auprès de son premier-né, toujours allongé dans le carré d’herbe, la tête toujours au sol et tout son être, tout son être toujours vivant et prêt à recevoir les prières de tous ceux qui croiseraient son chemin.

DEUXIÈME PARTIE

LA RENCONTRE

12 MARS 1951

À genoux sur le lino, Sarah Creamer passa la main sur les deux étagères du placard de la cuisine, sondant chaque centimètre carré du bois blanchi comme si elle avait perdu quelque chose.

Elle cherchait de quoi nourrir son garçon.

C’était le petit matin, juste avant que le soleil ne se montre. Elle aurait aimé allumer la lumière au-dessus de la table pour y voir mieux mais l’électricité coûtait beaucoup d’argent et elle et Harold avaient déjà deux mois de retard sur les factures. Elle songea à faire brûler la lampe à pétrole mais le pétrole coûtait un nickel le litre et il n’en restait plus qu’un doigt dans le réservoir. Donc Sarah tâtonnait dans le noir.

Mais elle ne tâta que de vieilles miettes ce matin-là.

Elle n’avait rien pour le petit-déjeuner de son fils. Il avait mangé les trois dernières cuillérées de bouillie de maïs le matin précédent.

Le sac en papier destiné à son repas pour l’école était posé sur la table derrière elle. Il ne contenait rien sinon ses plissures. Elle allait devoir lui donner le même repas que celui des deux dernières semaines et de tout un tas d’autres jours encore avant.

Elle se rendit dans sa chambre, juste en face de la cuisine. Sous la commode-penderie, trois poires étaient posées les unes contre les autres. Elles avaient survécu au long hiver enveloppées dans du papier journal pour empêcher qu’elles ne mûrissent trop vite. Elle en mit une dans la poche de son tablier et retourna à la table de la cuisine, où elle se servit de ses mains comme d’un fer à repasser brûlant pour presser le sac contre le bois dur qui portait encore les traces de Mattie. Elle avait essayé de les effacer mais le sang avait pénétré et y avait élu domicile.

Sarah trouvait que si elle pressait ses mains suffisamment longtemps, elle pouvait rendre le papier à peu près présentable.

Elle aurait aimé en avoir un nouveau à lui donner mais cela attendrait qu’elle ait les moyens d’acheter à manger, ce qui allait être difficile depuis qu’Harold était rentré à la maison avec cette lettre, la veille.

Elle libéra la poire de son emballage et la plaça dans le sac. Quant au papier journal, la moitié d’une pleine page puis une autre moitié, elle lui laissa la forme qu’il avait prise, celle d’une fleur de melon refermée de façon protectrice.

Elle le plaça dans le petit panier près du poêle à bois. C’était le seul bout de papier. Elle avait utilisé le dernier pour allumer le feu ce matin.

Le bus scolaire arriverait dans une heure. Sans rien pour nourrir son garçon, elle allait le laisser dormir quelques minutes de plus.

Elle alla à l’évier de la cuisine, se pencha vers la fenêtre et s’étira pour regarder complètement à droite vers la grange d’Harold. De la lumière, en traits fins, soulignait le contour de la porte, et dans le bois lui-même, elle vit des points épars comme des étoiles dans la nuit. Il avait encore une fois laissé sa lampe à pétrole allumée. Certains soirs, il avait la présence d’esprit de l’éteindre avant d’être trop saoul. Mais ces soirs-là étaient devenus de plus en plus rares.

Aucune lumière n’était allumée chez Mattie, de l’autre côté de l’ancien potager. Sarah cherchait cette lumière tous les jours. Il n’y en avait pas eu depuis sa mort. Billy Udean était arrivé dans une voiture de police peu après midi et demi ce jour-là ; les sirènes qui l’annonçaient avaient pénétré à travers la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier, où elle se tenait pour guetter, avec le bébé dans les bras. Le son, aigu et circulaire, s’était fait entendre de loin. Sarah avait eu l’idée de traverser en courant pour lui dire : « Il y a eu un coup de feu, et je pense que notre Mattie est peut-être morte. Je n’ai pas pu la décider à m’ouvrir, Billy Udean, je n’ai pas pu. » Mais le bébé s’était endormi, enfin endormi, le ventre plein du lait qu’elle était partie chercher en ville en voiture, chez Richbourg, et qu’elle avait acheté avec la petite monnaie trouvée dans les poches de la salopette d’Harold. Aucune parade n’avait eu lieu ce jour-là. Depuis, la maison était restée vide, le potager n’était plus que grandes herbes et broussailles. Elle et Harold avaient pensé à essayer de le faire repartir mais Harold disait la terre souillée et ne pouvait se résoudre à aller chercher la mule pour labourer.

Ce matin-là, du givre recouvrait le monde extérieur, la saleté, l’herbe et tout ce qui était assez hardi pour rester sous des températures qui chutaient en dessous de zéro la nuit. Au moins, la cuisine serait chaude pour leur garçon. Elle espérait que ça l’envelopperait comme un bon manteau.

Elle emprunta le petit couloir qui menait à sa chambre à lui. Ses draps sentaient encore l’air dans lequel elle les avait étendus dehors la veille pour les faire sécher. Elle prit une grande inspiration pour s’imprégner de l’odeur. Ses draps étaient propres. Elle pouvait faire ça pour lui.

Il était allongé sur le côté droit, face à la fenêtre, là où la lumière du soleil, bien que faible, trouvait son chemin. Son visage montrait un trait qu’il partageait avec sa mère : un nez aussi délicat que celui d’une poupée en porcelaine. Mais ce n’était pas leur trait commun le plus remarquable. Il avait ses fossettes.

Mais elles étaient endormies.

Sarah se baissa, posa ses genoux sur le plancher à côté du petit lit et l’appela par son prénom. Elle l’appela « Emerson Bridge ».

Ses yeux s’ouvrirent et elle aperçut le vert clair des haricots de Lima qu’elle et Mattie cueillaient autrefois. Les yeux d’Harold étaient de cette couleur.

Mais sa raison de vivre ne vint qu’après : ses fossettes. Elles plongeaient dans ses joues comme un doigt dans la pâte des biscuits que Sarah adorait faire pour lui : farine, lard et babeurre dans un grand saladier, et ses doigts pour mélanger le tout. Elle imagina alors son doigt plonger dans le creux de sa fossette comme une cuillère dans le gruau de maïs. Mais elle se souvint qu’elle n’avait pas de bouillie à lui donner, ni aucun biscuit et elle ne savait pas quand elle en aurait à nouveau.

« Je suis désolée », lui dit-elle. Elle savait que sa voix tremblait. Elle voulait avoir la voix solide pour lui et essaya de penser à quelque chose de dur et de droit. Elle s’imagina le plancher sous ses pieds. « Mais je n’ai rien à te donner à manger ce matin, chéri. » Elle réussit à garder une voix égale jusqu’au mot « rien » puis sa voix redevint onduleuse.

« Tout va bien, Maman », dit-il.

Maman.

Ses yeux s’embuèrent. Harold lui avait appris à l’appeler comme ça. Quand il n’était qu’un bébé dans son berceau, Emerson Bridge tendait les bras et Harold le soulevait, leurs corps se balançaient de gauche à droite, ensemble, unis par les liens du sang, ne faisant qu’un, pendant que Sarah se tenait seule à la porte et regardait. Elle aurait aimé qu’il tende les bras comme ça pour elle, qu’il lui laisse sentir ses fossettes contre sa poitrine. Mais il ne l’avait jamais fait. Il aimait son intimité, s’amuser tout seul sauf quand c’était son père. Ils étaient les meilleurs amis.

Quand il passa par la cuisine ce matin-là, elle lui tendit le sac. « Passe une bonne journée, maintenant, chéri. » Elle essaya de monter sa voix.

Depuis la fenêtre de l’évier, elle le regarda courir sur l’allée poussiéreuse jusqu’au bus scolaire. Dans ses petites mains, le sac se balançait de gauche à droite.

Ce n’était qu’un enfant de six ans. Son anniversaire allait arriver dans trois mois, il allait arriver en juin. Il lui fallait de la nourriture pour étoffer ce corps minuscule qui était le sien et surtout ses joues où résidaient ses fossettes.

L’unique poire qu’elle lui avait donnée n’était pas suffisante.

Elle attrapa le bas des rideaux. Ils encadraient la fenêtre comme une frange d’enfant, avec deux petites longueurs de cheveux sur les côtés. Elle pressa le tissu. Elle le pressa fort.

Elle se pencha vers la vitre et repéra les traces de pas du garçon dans le givre juste après la dernière marche du porche, son pied droit, puis le gauche, puis droit et gauche à nouveau. Il avait fait ses premiers pas le jour de la fête des Pères, à peine une semaine avant sa première année, Harold derrière lui, les mains sur la taille d’Emerson Bridge, Sarah devant, ses mains à elle tenant le bout de ses petits doigts. « C’est bien, allez, on marche », avait-elle dit et elle avait voulu ajouter « Maman te tient » mais elle s’était arrêtée et avait dit à la place « Papa, Papa te tient, chéri ». Des paillettes, leur garçon avait marché dans des paillettes, ce matin-là. Et elles l’avaient protégé, comme les bras de son papa.

Peut-être qu’un jour, ce serait ses bras à elle.

La bouche de la maman vache et celle de son veau, proches de quelques centimètres, se trouvaient au-dessus de la fétuque Kentucky 31, nouvellement ressuscitée, et du trèfle ladino. De petites taches vertes brillaient sur leurs lèvres, témoignages de l’abondance qui tapissait les vingt-neuf hectares de pâturage. Celle-ci était particulièrement la bienvenue après le long hiver pendant lequel les prés étaient restés dormants. Les vaches avaient été à la merci du fermier, dont l’ouvrier leur apportait des seaux de maïs moulu et leur lançait des balles de foin depuis l’aile du pick-up de son patron.

...