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  Posé sur la table au milieu des bols du petit déjeuner, mon mobile a vibré, annonçant l'arrivée d'un nouveau sms: c'est Mathilde, notre aînée, partie tôt ce matin au collège.


  –Je t'aime, Maman, prends soin de toi. (Smiley.)


  Début de journée classique avant le grand rush pour l'école. Comme à l'accoutumée, notre maison retentit d'appels et de cavalcades effrénées dans les escaliers.


  –Tu peux m'aider, Maman?


  –J'ai perdu mon cahier.


  –Les enfants, dépêchez-vous, vous allez être en retard.


  J'ai aidé Juliette à lacer ses chaussures, recoiffé la chevelure emmêlée d'Élodie, rajusté le col d'Alexis. Une dernière recommandation et ils filent tous les trois à l'école, accompagnés par Frédéric.


  –Attends-moi, Alexis.


  Alexis galope déjà, le cartable lourdement chargé sur son dos, suivi de près par Élodie.


  Juliette resserre ses petits bras autour du cou de mon mari.


  –Tu me portes jusqu'à l'école, Papa?


  Comment ne pas fondre devant ses yeux ronds comme des billes? Frédéric empoigne le minuscule cartable et cale notre petite dernière sur ses hanches. Un «bisou prout» posé sur la fossette de la benjamine. Un autre bisou tendre échangé avec Frédéric sur le pas de la porte et tous les deux disparaissent à leur tour au coin de la rue. Je m'étire et me presse dans le salon avec une excitation gourmande.


  


  Patrick m'a confié un travail à réaliser pour notre prochaine séance. Je dois découper des images dans des revues et les coller sur une feuille. Hier, je me suis rendue dans une maison de la presse pour y puiser mon inspiration. Je débranche le téléphone et éparpille autour de moi l'ensemble de mes trouvailles. Ciseaux à la main, je feuillette les pages, en détache quelques-unes, grappille des images. Je dois encore assembler et coller les bouts de papiers colorés.


  Un long soupir de satisfaction. Enfin, j'ai fini. Je tends mon œuvre à bout de bras, cligne un œil tel un peintre devant son tableau. Rien. Circonspecte, je tourne et retourne la grande feuille A3 devant moi. Toujours rien. Pas d'illumination ni de grande tape sur le front, le regard extasié, pas de cri victorieux: «Bon sang, mais c'est bien sûr...» Où Patrick a-t-il voulu en venir? Désorientée, je roule mon travail et le range. Je l'apporterai à Patrick à ma prochaine visite. Lui, est psychothérapeute. Pas moi.


  


  Ding Dong.


  –Bonjour, Patrick.


  –Bonjour, Laurence. Comment vas-tu aujourd'hui? Vas-y, tu connais le chemin.


  Je précède Patrick dans le petit escalier en bois jusqu'à la pièce exiguë qui lui sert de cabinet. Une odeur d'encens. Une ambiance cosy avec, pour décor, un vieux piano et une table d'examen. Les étagères sont envahies par les livres et quelques objets hétéroclites: un bouddha facétieux, des pierres, des peintures... Je me suis installée face à Patrick sur l'un des deux fauteuils en rotin. Au dehors, des bruits de circulation et des cris d'enfants. C'est l'heure de la sortie desécoles.


  –Alors, où en est le travail de collage que je t'ai confié la semaine dernière?


  J'extirpe timidement ma feuille et la lui tends avec un rire gêné.


  –Rien de bien artistique ni de bien convaincant. Tu vas être déçu.


  –Tu permets que je le regarde?


  Patrick l'examine longuement avant de me le rendre, pensif.


  –Où es-tu sur ce dessin?


  –Hein?


  –Oui, toi, où es-tu?


  La question de Patrick m'embarrasse. S'il y a une part de conscient dans le travail que j'ai réalisé, il y a très certainement une part d'inconscient. Je m'approche du patchwork de papier et m'attarde sur chaque cliché que j'ai découpé avec soin. Que choisir?


  Mon index se déplie et désigne finalement le visage d'une toute petite fille photographiée en noir et blanc. Le cliché est insignifiant par sa taille et par son emplacement. La fillette de trois-quatre ans donne la main à un homme, certainement son père. J'ai encore le souvenir d'avoir extrait cette photo parmi de nombreuses autres scènes. Il y avait les ruines d'une ville en arrière-plan. La petite fille était collée aux longues jambes de son père dont on ne voyait que le pantalon et le ceinturon. J'avais écarté la présence masculine à grands coups de ciseaux pour ne garder que la tête aux grands yeux apeurés. Perdue dans la masse colorée. Isolée du reste d'un monde qui ne semble ni la voir ni l'entendre.


  Tout aussitôt, je regrette mon geste. Pourquoi elle? Pourquoi pas cette femme épanouie qui chante au piano? Ou cette autre qui surfe sur la mer, accrochée au harnais de sa planche à voile? Pourquoi avoir choisi un enfant? Mes yeux reparcourent lentement le document. Je tique. À bien y regarder, il y a beaucoup de visages dans mon collage. Des regards éperdus qui semblent en quête de quelque chose. Bizarrement, je n'en avais pas pris conscience. Je réfléchis mais ne comprends toujours pas. Je lève un regard interrogateur vers Patrick.


  –Pourquoi elle?


  Patrick choisit lentement ses mots.


  –Cette petite fille, c'est un peu comme si c'était toi. Elle est toujours là. Tapie. Elle attend. Pendant des années, tu l'as cachée pour qu'elle survive. Aujourd'hui, il n'y a plus de danger mais elle continue de ne pas se faire entendre. Écoute-la. Que te dit-elle?


  Je n'éprouve aucun sentiment pour ce petit être dont il me parle. Je suis née sans enfance, programmée pour protéger les miens. Je ne reconnais pas à cette petite fille le droit de se plaindre ni de pleurer.


  –Rien.


  –En es-tu sûre?


  J'ai subitement envie que Patrick arrête de parler.


  –J'en suis sûre!


  Ma voix s'est faite agressive. J'ai presque crié. Je détourne résolument les yeux du patchwork de photos et tente d'ignorer le regard apeuré qui semble m'implorer.


  –Alors ferme les yeux et écoute-la. Ne la chasse pas.


  Vacances en Italie


  Par la fenêtre ouverte de mon bureau, une abeille vient de s'engouffrer. Son bourdonnement sourd suspend le tapotis de mes doigts sur le clavier de mon ordinateur.


  Bzz.


  Elle se pose ici, volette là-bas sous mon regard distrait.


  Bzz.


  Que vient-elle faire ici? Pas de pots de fleurs ni de plantes grasses. Non, juste un cadre de vie atone par lequel je transite tous les jours. L'insecte tourbillonne puis disparaît, comme happé par la clameur de la ville. C'est la sortie du travail, le retour vers la ruche. Les bureaux de notre étage sont presque déserts. Pourquoi m'en étonner? Nous sommes vendredi soir, à la veille des grands départs du mois d'août. Mes collègues sont partis plus tôt pour profiter du début du week-end ou finaliser les derniers préparatifs avant le rush de demain. Je regarde machinalement ma montre. Encore une petite heure de travail et, bientôt, moi aussi je serai libre.


  Toc! Toc!


  Joanne, ma voisine de couloir, a passé la tête par l'entrebâillement de la porte de mon bureau. Étonnée de me voir encore penchée sur mes dossiers, elle m'interpelle en agitant son index comme une maîtresse d'école devant un écolier buté.


  –Tu n'es pas encore partie?


  –Jérôme m'a demandé de jeter un coup d'œil ce matin à ce dossier. J'aimerais le finir avant.


  Les yeux de Joanne pétillent. Elle se hausse brusquement sur la pointe des pieds, écarte les bras pour simuler la haute stature de mon chef et tonitrue:


  –Alors, Laurence, je reviens de ma pause café et je m'aperçois que tu n'as pas fini! Comment se fait-ce?


  Habituel entre nous, le jeu de rôle est trop tentant.


  –J'y travaille, Missié. Mais pas de problème pour rester tard, pour commencer tôt, pour venir travailler le week-end et même pendant les vacances.


  Gloussements de part et d'autre.


  –Fais attention à toi quand même. Et surtout profite de tes vacances.


  Après un dernier salut, Joanne est partie d'un pas pressé. Ses trois petits l'attendent à la maison. Les miens aussi d'ailleurs. Un sentiment de culpabilité m'étreint brusquement. En fin d'après-midi, j'ai téléphoné en catastrophe à Frédéric pour lui demander de récupérer nos quatre enfants disséminés dans autant de centres de loisirs différents.


  –J'ai encore des choses à finaliser avant de partir.


  –...


  –Je sais, demain on part en vacances mais a priori, c'est urgent.


  –...


  –Non, je n'en fais pas trop. À tout à l'heure, je me dépêche.


  J'ai raccroché, agacée par le léger ton de reproche que j'ai cru percevoir dans la voix de mon mari. Furieuse aussi contre moi: il a raison, j'aurais dû préserver ce petit moment de bonheur d'avant-départ que j'aurais suçoté comme un bonbon. J'avais prévu de rentrer plus tôt à la maison pour aller chercher nos enfants. Je me serais postée nonchalamment à la porte des centres et je les aurais cueillis à leur sortie, en me repaissant de leur émerveillement. Nous serions rentrés à la maison en mordant à pleines dents dans les petits pains au chocolat que j'aurais achetés pour l'occasion et nous aurions chantonné.


  –C'est les vacaaanceeus. Demain, on part en Italieeeue.


  Un peu de soleil avant de nous engouffrer dans le tunnel automnal. Un peu de répit avant d'affronter une nouvelle année scolaire. Une pause dans notre vie réglée comme une horloge. Je tournoie sur mon grand siège. La fenêtre, les murs de mon bureau et la porte défilent devant mes yeux. Moment magique pendant lequel je redeviens une petite fille assise dans un carrousel.


  Toc! Toc!


  –Entrez!


  Gisèle, la secrétaire, interrompt mon manège. Forte de son droit d'aînesse, elle s'est promis, à mon arrivée à la direction, de me prendre sous son aile protectrice.


  –Vous êtes encore là, Laurence?


  Son regard me scrute impitoyablement.


  –Et, bien sûr, vous n'avez pas déjeuné?


  –J'avais pensé qu'en faisant l'impasse sur le déjeuner je pourrais m'avancer et sortir plus tôt ce soir.


  –Vous êtes incorrigible. Apprenez à dire non. Le cimetière est rempli de personnes indispensables. Tenez, je vous ai apporté des provisions.


  Gisèle me fourre dans les mains une pleine boîte de biscuits secs et me regarde les croquer tout en papotant allègrement. Une paire de minutes plus tard, elle me quitte elle aussi pour rejoindre ses copines: ce soir, ce sera cinéma et restaurant chinois. Sans son mari ni ses enfants. Une soirée rien qu'entre filles.


  Je contemple la pile de dossiers que je me suis imposé de finaliser avant mon départ. Je n'ai pas vu les heures s'écouler. Il va me falloir travailler plus longtemps pour rattraper le temps perdu. Le mouvement rapide de mes doigts a repris sur les touches du clavier. Je doisrester sourde à toute tentation. Pas de café: pas le temps d'aller me faire chauffer de l'eau à la tisanerie. Je serre les genoux: pas depipi, cela pourra attendre ce soir. Pas de coup de téléphone: ce serait trop long si je veux bénéficier d'un peu de temps libre d'ici cesoir.


  Non, pas de temps libre. Il faut que je passe au supermarché du coin. Je n'ai pas eu l'occasion de nous approvisionner en vivres pour le pique-nique de demain sur l'autoroute. Et puis, il faut me faire pardonner des miens pour ce retour tardif. Trouver des petites surprises pour nos quatre petits que je n'ai pu gâter tout à l'heure. Et pourquoi ne pas rafler au passage des sushis? Il faut que j'égaie notre dernier dîner à la maison avant le grand départ. Et puis il faut aussi que je finisse les bagages. Qui m'a seriné l'autre jour, en m'entendant énumérer la longue liste de tâches que je m'étais imposée: «“Il faut, il faut...Ᾱ, t'as tout faux!»?


  Condescendante, j'avais ricané. Le monde était rempli de contraintes et de devoirs envers soi-même et envers autrui. Nul ne pouvait y échapper.


  Mouvement sourd de la trotteuse dans le silence de la pièce. Il y a deux ans, j'ai hérité de ce grand bureau comme d'une médaille un peu lourde accrochée à mon poitrail. Murs blancs, peinture d'une affligeante banalité et mobilier sobre. Pas de photos d'enfants ni de cartes postales de vacances. Jeune diplômée, j'avais hésité longtemps: fallait-il que je persévère dans le domaine informatique ou devais-je m'ouvrir à d'autres horizons? Je voulais fuir ces étiquettes qui me collaient à la peau.


  –Vous avez un doctorat en informatique? Allô, docteur? Je suis ordinateur et j'ai un gros bobo.


  Ou:


  –Vous faites de la recherche? Mais vous recherchez quoi? Et vous trouvez quelquefois?


  Ou encore:


  –Experte en informatique! Hmm Hmm! Pas trop dur de vivre dans la réalité? Connaissez-vous un autre langage que celui des bits?


  L'herbe était tellement plus verte ailleurs. J'avais finalement opté pour le grand saut: j'avais largué mes amarres techniques et avais appris à faire circuler les trains. Rien ne m'avait été épargné pour que je «fasse mes preuves». Finalement, à la force du poignet, j'avais décroché le titre ronflant de directrice de production et le statut prestigieux de cadre supérieure. Un peu comme le gros pompon que l'on essaie d'attraper au vol dans les manèges et qu'une fois décroché on serre bien fort contre soi.


  Je n'en avais même pas parlé à mes parents. Trop compliqué de leur expliquer ce que cela signifiait pour moi. Crainte qu'ils n'interprètent mon sentiment de satisfaction comme de l'orgueil mal placé, eux qui n'avaient pas fait de longues études. Nos discussions sur mon travail se bornaient dorénavant à de courts échanges lors de nos repas de famille:


  –Ça va ton boulot?


  –Ça va.


  –Ne te fatigue pas trop. Consacre-toi à ta famille. Qui veut encore du poulet?


  Surtout ne pas parler de mes difficultés ni de mes ambitions. Ils n'auraient pas compris que d'autres étoiles filantes scintillaient déjà dans mon firmament. Je savais que cela me demanderait de nouveaux sacrifices pour éteindre cette soif de reconnaissance qui brûlait en moi. Sans compter cette envie folle de rattraper le temps perdu.


  Soudain, des pas lourds dans le couloir et une voix mâle reconnaissable parmi toutes les autres.


  –Ouais, ouais, Pascal, on voit ça à mon retour. Je te tiens au courant. Salut.


  C'est Jérôme, de retour de ses rendez-vous. Il fourrage dans la serrure de la porte de son bureau positionné à côté du mien, allume la pièce, décroche son téléphone. Un silence. Il doit sûrement écouter ses messages vocaux. Aïe, crissement des roues de son fauteuil. Il s'est levé. La poignée de notre porte communicante s'abaisse brusquement. Certain de me trouver à mon poste habituel, mon chef vient rechercher son lot de chair fraîche. Vite, profiter de la fraction de seconde qui précède son irruption. Tout est-il en ordre? Je jette hâtivement l'emballage vide du paquet de biscuits, me redresse sur mon siège, affecte un air concentré. Trop tard, il estlà.


  –J'te dérange?


  –Non, non.


  Pourquoi cette voix de petite fille soumise? Jérôme n'a pas attendu la réponse. Il s'approprie une chaise de mon bureau et s'affale lourdement. Un mouvement savant de ses doigts dans sa crinière blonde. Un sourire carnassier sur son visage de beau gosse épaissi par les repas d'affaires. Je soupire. Je vais devoir déployer des trésors d'ingéniosité pour laisser dormir son dragon intérieur. Àdéfaut, je réveillerai le cracheur de feu cyclothymique qui sommeille en lui et qui ne m'épargnera ni ses grands coups de gueule ni sa mauvaise humeur.


  –Ah là là. Quelle journée!


  Jérôme raconte. À grands renforts d'adverbes et de superlatifs: «C'est absolument inconcevable... Il est indubitable... C'est incroyablement difficile...» Il a guerroyé contre des chefs mesquins, des subalternes amorphes, des collègues incapables. Il est épuisé. Jérôme enchaîne ensuite longuement sur ses futures vacances en Guadeloupe puis s'étire en regardant sa montre.


  –Bon, il faut que je te laisse. Je dois absolument partir plus tôt ce soir.


  C'est tout? Qu'avais-je imaginé? Jérôme est comme moi. Il a des soucis, des envies, un besoin de souffler et de s'épancher. Mes défenses tombent pendant que j'exhale un timide soupir de soulagement. C'est fini. L'orage est passé. Mes muscles se relâchent, mon corps se décrispe doucement sur le fauteuil. Le «Garde à vous!» a fait place à un «Rompez!» de bon aloi.


  –Au fait, Laurence, j'oubliais. Il faudrait que tu regardes ce dossier avant de partir. C'est hyper important. Ça ne te dérange pas?


  Mon «Pas de problème!» a jailli de mes lèvres, avant même que je ne puisse le retenir. Automatiquement. Avec un sourire figé de première de la classe qui se porte volontaire pour tenir les cahiers de la maîtresse. Pas moyen de me rattraper. Jérôme a déjà posé la pile de documents sur mon bureau.


  –Bon week-end! Ah non, plutôt bonnes vacances? Tu pars demain, c'est ça?


  Il n'a pas attendu ma réponse, happé par la sonnerie de son téléphone.


  –Oui, je m'en vais tout de suite. Oui, je passe chercher Hugo à son cours de musique. Oui, je me dépêche.


  La porte s'est refermée brusquement. Mon chef est parti. Je me frappe la tête de rage.


  –P...! Tu pouvais pas la fermer? T'aurais été tranquille.


  Rien. Nada. Que tchi. Juste mon écoute polie qui l'a incité à continuer de parler pendant que mes yeux suivaient le mouvement inexorable de la trotteuse de l'horloge située dans son dos. Ce matin, j'avais pourtant bafouillé «Il est possible que je sorte plus tôt ce soir» et puis le mot «vacances» comme si le terme était banni. Secrètement, j'avais espéré qu'il comprendrait le message: pas de réunion tardive ni de dossier de dernière minute comme il en avait l'habitude. Jérôme m'avait-il seulement entendue? Il avait vaguement hoché la tête puis avait quitté son bureau précipitamment. Affairé. Le portable vissé à l'oreille.


  Clavier. Écran. Document. Café. Non, pas de café. Pas le temps. Travail. Clavier. Écran. Document.


  Maya l'abeille ne rentrera pas tôt à la ruche ce soir.


  Fini.


  Je rassemble papiers et chemises cartonnées, les empile à la va-vite et m'étire. Je supprime les cadavres de mails qui encombrent ma boîte et active mon gestionnaire d'absence d'un petit clic tremblant: «Je suis absente pour trois semaines. En cas d'urgence, vous pouvez joindre...» N'ai-je rien oublié? Je tais à contrecœur mes regrets et me glisse rapidement hors de notre bâtiment de peur qu'un dernier remords ne m'oblige à retourner dans mon bureau. Personne pour remarquer ma sortie tardive une veille de long week-end et de grandes vacances. À cette pensée, je réprime un ricanement. Pourquoi toujours cette envie de ne pas faillir ni décevoir? Surtout plaire. Ne pas décliner les invitations oiseuses à des réunions tardives. Ne pas arriver plus tard ni partir plus tôt. Ne pas prendre de temps partiel pour m'occuper de ma nombreuse tribu ni de congés maladie.


  Que me martelait déjà Jocelyne, ma N +1 précédente?


  –Laurence, dans notre métier il y a le savoir-faire, le savoir-être et le faire-savoir. À votre niveau, le savoir-faire n'est pas suffisant. Vous n'êtes pas qu'un hamster qui trottine sur sa roue pour la faire avancer. Essayez d'être plus politique.


  Et puis en aparté, après un long regard pensif.


  –Apprenez à vous protéger. Vous êtes trop...


  Elle avait laissé sa phrase en suspens. Trop quoi? Trop gentille, trop bête, trop humaine? Voulait-elle me mettre en garde contre l'arrivée de la nouvelle directrice? Fraîchement débarquée des bureaux parisiens, Odile avait pris ses nouvelles fonctions quelques mois auparavant. Acide comme du vitriol, elle régnait en despote sur ses collaborateurs tétanisés. Les réunions de direction s'étaient transformées en curées et les participants rivalisaient d'imagination pour éviter ses attaques sournoises.


  –Ici, réunion des crocodiles. Prière de montrer ses grandes dents. Lapins roses aux longues oreilles, abstenez-vous de participer. Même déguisés.


  Je ferme la grille du bâtiment qui m'a abritée depuis ce matin, geôlière volontaire, et me hâte vers le tramway. Je vois se profiler la fin de la soirée: après les courses au pas de charge, il y aura le repas, le ménage, les valises jusqu'à tard pour un lever aux aurores.


  Tant pis. Demain sera mieux. Demain, je réveillerai les enfants en chantonnant.


  –C'est les vacaaanceeus. Aujourd'hui, on part en Italieeeue!


  À cette idée, j'esquisse un sourire dans le tramway presque désert qui me ramène chez nous. Le voyageur assis en face de moi y répond, comme s'il lui était destiné. Vite, j'ouvre mon roman et m'y absorbe avec un soupir de bonheur. Enfin un moment rien qu'à moi: cinq minutes de rêve coincées entre la station de Lille-Flandres et celle de Botanique.


  Retour de vacances


  Je regagne mon bureau après trois semaines de trêve.


  Bronzée. Gonflée de sommeil et de bonne bouffe.


  Ce matin, j'ai endossé un corsage vif pour mettre en valeur ma peau brunie par le soleil. Un peu de couleur en lieu et place de mon costume gris anthracite traditionnel. Pour une fois, j'oublierai les recommandations maternelles qui continuent chaque matin de résonner à mes oreilles.


  –Pas de couleurs salissantes mais du gris, du noir et du marron. Privilégier les valeurs sûres: le pratique, le sobre et l'indémodable. Pas de vêtements trop ajustés. Surtout quand on est mère de famille et que l'on n'est plus toute jeune.


  Oui, mais aujourd'hui, je fais exception. J'ai encore le cœur en fête. Je suis arrivée avec des images encore dans la tête, pleine de bonnes résolutions... qui seront vite oubliées. J'effectue nonchalamment le tour traditionnel des bureaux, serre les mains et m'attarde ici et là pour raconter nos vacances.


  –Alors Laurence, ça y est, t'es revenue? C'était bien les vacances?


  Mes yeux revoient les villes mythiques: Venise, Vérone. Ma bouche salive à l'évocation des fruits et légumes dont nous nous sommes gorgés. Leur goût n'avait pas leur pareil. Mes oreilles réentendent le parler chantant des Italiens au sourire lumineux. Mon cœur parle d'éclats de rire autour de la piscine, de tendresse et de joie.


  –Ça devait être drôlement bien.


  Et puis mes sens continuent silencieusement de raconter le retour dans le Nord, la grisaille, les valises que l'on déballe et la machine à linge que l'on fait tourner tout le week-end. Mes pensées chevauchent les journées: après-demain c'est la rentrée des petits; il faudra faire la course aux affaires scolaires; j'ai vu réapparaître des réunions sur mon agenda. Effarée, j'entraperçois de nouvelles échéances. En octobre, il faudra penser à inscrire les enfants au centre de loisirs. En décembre, il y aura la traditionnelle revue de projets avec Odile, coincée entre la Saint-Nicolas et Noël.


  Un sentiment de tristesse m'étreint brusquement. Est-ce cela la vie? Une succession de courts instants de plaisir? Je me suis tue au milieu des soupirs envieux. Les doigts ont lentement regrimpé sur les claviers. Les regards ont contemplé machinalement les écrans. Les tasses de café ont fini de se siroter doucement dans le tintement des cuillères frappées contre les parois comme une cloche d'école. Ding, ding, ding! Allez, la récréation est finie, on retourne en classe, les enfants.


  –Et ici, rien de neuf?


  –Non, rien. Il n'a pas arrêté de pleuvoir pendant ton absence. Ah si, Jérôme te demande de mettre à jour ton dossier. C'est extrêmement urgent. Il en a besoin aujourd'hui. Et puis, tu dois le remplacer pour une réunion ce soir avec Odile. Il va t'en parler tout à l'heure, à son retour.


  J'ai rouvert le dossier ultra-urgent qui n'avait pas été utilisé pendant mon absence. J'ai contemplé, accablée, l'avalanche de mails vomie par ma boîte quand je l'ai ouverte. Et puis, très vite, je me suis replongée dans le bain.


  Clavier. Écran. Document. Café. Non, pas de café. Pas le temps. Travail. Clavier. Écran. Document.


  Le soir, je n'ai pas eu le cœur d'enterrer nos vacances si récentes. J'ai feuilleté les magazines de voyage à la recherche de nouveaux lieux de villégiature et me suis prise à rêver tout haut, sous l'œil ahuri de Frédéric.


  –Qu'est-ce que tu fais?


  –Je regarde les destinations pour l'année prochaine. Pourquoi ne pas passer un mois en Espagne l'année prochaine? Ou en Croatie. Ou en Sicile. Il y a tant de choses qui me tentent.


  Frédéric me regarde d'un air narquois.


  –Toi, t'as toujours besoin de te motiver avec des projets. Allez Lolo, plus que onze mois à tenir.


  –Non, ce n'est pas tout à fait vrai. Il y aura, avant, la semaine de ski dans les Alpes et puis aussi les vacances de printemps. On pourrait peut-être faire découvrir aux enfants l'Angleterre? Avril serait la période idéale. Non, en avril il y a le marathon de Paris. Ça ne te dirait pas de le faire? Allez, un petit challenge à relever.


  Je cligne de l'œil, faussement malicieuse, mais un sentiment de malaise m'étreint. Frédéric a raison. Ma vie ne semble tenir qu'au souffle de projets à construire: celui de nous marier, d'avoir des enfants, une maison, des vacances, une promotion. La décision prise par Frédéric de ne pas avoir de cinquième enfant avait jeté un froiddans notre couple. Impression de ne plus vivre les mêmes envies. Sentiment de vide. Quel projet important nous restait-il à construire? Comment nous sentir plus heureux? Parce que, c'est sûr, il manquait autre chose à notre vie pour goûter le bonheur absolu.


  –Non, pas de marathon en avril. Tu ne seras pas remise.


  J'oubliais.


  Opération


  Dans un mois, je rentre à la clinique. Frédéric m'a convaincue de me faire opérer des ligaments croisés du genou.


  –Tu verras, après, tu seras comme neuve.


  Après cette intervention, je sais que ne pourrai plus jamais remonter sur le tatami pour faire du judo. Trop fragile. Je ne pourrai pas skier pendant un an. Trop risqué. Je ne pourrai pas être de celles et ceux qui courront le semi-marathon traditionnel de Lille. Trop éprouvant. La rééducation sera longue mais je crois aux bénéfices de cette opération. Je ne me vois pas mettre un terme à toutes nos activités sous prétexte que mon accident de ski, il y a quatre ans, me handicape encore.


  Frédéric et moi avions décidé de faire découvrir à nos enfants les joies de la montagne. Une mauvaise chute et je m'étais retrouvée ensevelie dans la poudreuse dont j'avais essayé de me défaire avec l'énergie du désespoir, entravée par la lourde combinaison. Chaque mouvement de délivrance m'avait arraché un hurlement de douleur, avant que je ne découvre, sous la neige, mon genou gauche plié bizarrement. Frédéric, à mes côtés, était inquiet. Sans nous regarder, nous espérions que le bébé que je cocoonais bien au chaud dans mon ventre avait été protégé dans la chute. Mon ventre gonflé abritait un trésor qui nous ferait définitivement entrer dans le rang des familles nombreuses atypiques. Nous voulions profiter de cette semaine de calme pour apprendre à nos trois jeunes enfants que j'étais à nouveau enceinte. Nous ne leur avions pas encore annoncé la nouvelle, nous délectant à l'avance de leur joyeuse surprise.


  –Mathilde, Alexis, Élodie, asseyez-vous. Papa et Maman ont quelque chose d'important à vous annoncer.


  Nos petits, pour qui nous nous étions battus d'arrache-pied.


  Contre l'intolérance de certains envers nos différences: avec leurs yeux noisette et leurs cheveux châtains, nos enfants étaient un merveilleux mélange de ma peau brune de métisse et de la blondeur nordiste de Frédéric.


  Contre la toxoplasmose qui avait entravé ma première grossesse pendant si longtemps.


  Contre les six fausses couches qui m'avaient fait douter de ma capacité à être maman.


  Contre le regard désapprobateur de notre entourage qui ne comprenait pas notre envie de fonder une tribu. Comment pourrions-nous rendre compatibles notre vie professionnelle, celle de notre couple et nous occuper de nos enfants? Frédéric et moi occupions à plein temps des postes à responsabilité. Nos journées, nos soirées, nos week-ends tenaient du marathon.


  Finalement, les conséquences de ma chute avaient été minimes. Dans le cabinet du médecin où l'on m'avait conduite précipitamment, nous avions entendu les battements du cœur du bébé. Petite mélodie au tempo si rassurant qui m'avait inondée de bonheur. Mon bébé, porteur de vie et d'espoir. Il était là, solidement accroché aux amarres de mon bateau. Il n'avait rien. J'étais rassurée. Ma propre souffrance était secondaire.


  Le médecin avait diagnostiqué une vilaine entorse. Ce n'était pas grave. Claudiquant sur mes béquilles, j'avais repris mes activités professionnelles dans la foulée. Ni ma jambe coincée dans une attelle, ni mon ventre proéminent ne m'avaient fait lever le pied. J'étais intimement convaincue que la volonté seule suffisait à surmonter tous les obstacles. Six mois plus tard, Juliette était née en pleine forme, adulée par ses frères et sœurs qui nous réclamaient déjà un cinquième bébé.


  L'état de mon genou s'était détérioré progressivement. Il se dérobait de plus en plus, comme animé d'une vie qui lui était propre. Je ne lui faisais plus confiance. Inquiet, mon médecin traitant m'avait redirigée vers un spécialiste du genou. Le verdict du chirurgien avait été sans appel.


  –Vos ligaments sont rompus. Il faut vous faire opérer. À défaut, c'est d'une prothèse dont vous aurez besoin d'ici quelques années.


  Je ne voulais pas de cette opération qui allait me handicaper pendant quelques mois. Comment gérer nos quatre enfants, la maison, les courses? Comment annoncer cette trêve professionnelle pendant une période si dense? Comment vivre sans sport, alors que toute activité physique m'était nécessaire au même titre que boire et manger? Et puis, il y avait cette peur sourde de l'environnement médical, des médecins, des malades et de leurs souffrances. Un hôpital était synonyme de tristesse. Du CHR de Lille visité une fois pour un examen de routine, je n'avais retenu qu'un panneau sobre parmi tous les services parcourus au pas de charge: aire des cancers. J'y avais jeté un œil furtif, mon regard happé par des photos de femmes sans cheveux offrant un visage épanoui. L'ambiance y était feutrée. Brusquement, j'avais pris conscience de tous ces morts en sursis, si proches et déjà si lointains. Vite, j'avais pressé le pas, priant en mon for intérieur de ne pas connaître leur enfer ni celui de leur famille.


  Frédéric avait calmé mes craintes. Il serait là: il assurerait la logistique à la maison, s'occuperait des devoirs des enfants, me dorloterait.


  –Lolo, crois-moi. Le jeu en vaut la chandelle. Après tout, ce n'est qu'une petite intervention...


  Vaincue par son optimisme, j'avais finalement capitulé. Moyennant cinq jours à l'hôpital de la Louvière et quelques semaines de repos à la maison, je comptais être à nouveau sur pied début décembre. Deux petits mois d'interruption dans une vie, c'était finalement peu cher payé pour un nouveau départ...


  C'est quoi cette boule ?

  Ma petite valise à la main, je m'apprête à me rendre à la clinique, située à vingt minutes à pied de la maison. Les enfants pépient à mes côtés, vaguement inquiets. Un peu de marche ne me fera pas de mal et dissipera mon appréhension.


  – Où vas-tu comme ça ? Attends, je viens avec toi.


  La voix chaude et grave de Frédéric. Il me rattrape au pas de la porte, saisit au vol ma main et la valise qu'il dépose dans notre voiture avec un petit rire moqueur. Nous sommes partis.


  – Je t'attendrai à la sortie de la salle d'opération, Lolo.


  – Ça risque d'être long. Tu vas perdre ton temps.


  – Non, non. Je t'ai toujours dit que je serai là pour le meilleur et pour le pire. Je t'accompagne. Tu vas voir, tout va bien se passer.


  Un long baiser plein de promesses et il s'éclipse de la chambre où j'ai été installée en attendant l'arrivée des infirmières et médecins pour le check-up final. Assise sur le rebord de mon lit, je balance mes jambes dans le vide, les heurtant par jeu aux pieds de la chaise installée à mes côtés.


  Bing ! Bing !


  Mes pensées voguent. Suis-je prête ? Un regard sur mes affaires disposées au pied de mon lit. J'ai apporté des livres, mon ordinateur portable pour traiter mes mails et être joignable pour le travail. Je suis disponible pour tous et compte le rester. Mon travail ? J'ai anticipé mon départ, distribué les tâches à mes collaborateurs, rassuré mon supérieur sur mon indisponibilité toute relative : deux petits mois d'absence, sachant que je leur promets d'être corvéable dès la sortie de mon anesthésie générale, c'est-à-dire demain.


  – Laurence, qui gère ce dossier pendant ton absence ?


  – Madame Finet, vous me finirez cette synthèse pour lundi. Comment, vous n'êtes pas là lundi ? Ah oui, c'est vrai !


  – Laurence, tu restes joignable, n'est-ce pas ?


  J'ai rassuré à tour de bras, diluant mes peurs pour calmer les inquiétudes de chacun. Les enfants ? Je fais défiler leurs photos sur l'écran de mon téléphone portable et dévore celles prises pendant nos dernières vacances : nos quatre petits sourient, hilares et bronzés par le soleil. Que font-ils d'ailleurs ce soir ?


  – Maman va se faire opérer. Elle va à l'hôpital.


  Je ferme les yeux. Les rassure dans mon cœur, à voix basse. Me rassure. Je n'ai pas à me faire de souci. Frédéric est un papa poule en qui j'ai une confiance aveugle. Nous nous targuons d'être interchangeables depuis leur naissance. Frédéric sait cuisiner, dorloter, assurer aussi bien que moi devoirs et logistique. Le temps partiel qu'il a pris il y a trois ans, pour s'occuper des petits et me laisser me consacrer à mon métier de chef de gare, l'a rodé. En dépit du regard critique de notre entourage, il a géré mon indisponibilité d'une main de maître. Et puis nous avons aussi Yvette, notre nourrice.


  Tout va bien alors ?


  Oui. Enfin presque.


  Depuis le retour de nos vacances d'été, je ne mange presque plus. Le peu que j'absorbe s'accompagne de douleurs et de régurgitations acides. J'ai mis ces symptômes sur le compte du stress. Après tout, mes nerfs ont été mis à rude épreuve ces derniers temps : le travail, la rentrée des classes, l'opération de mon genou. Et puis il y a aussi cette grosseur, là, à l'aisselle gauche. Un ganglion que j'ai découvert une nuit d'insomnie, en glissant ma main sous mon pyjama pour y sentir la chaleur de mon corps. De la taille d'une petite prune.


  Qu'est-ce qui différencie un ganglion d'une tumeur ? Une fraction de seconde, j'avais entraperçu le gouffre noir du cancer comme la bande-annonce d'un film larmoyant de mauvais goût. Tout aussi rapidement, le rideau s'est refermé, tiré par la raison. Non, il fallait que j'arrête. J'avais une santé de fer. Il ne m'arrivait jamais rien de grave. Ma nature restait la plus forte et le rythme effréné que nous menions étouffait toute velléité de mon corps de se croire faible. Résignée, j'avais tout de même décidé d'aller consulter.


  Le remplaçant de notre médecin de famille m'avait tâté longuement le sein en silence, remontant ses doigts à l'aisselle, malmenant mon ventre. Bizarrement, dans son visage inexpressif, j'avais senti l'inquiétude pointer. Il fallait faire une mammographie, voire une biopsie du ganglion et une fibroscopie de l'estomac.


  – Docteur, ce n'est pas grave, n'est-ce pas ?


  Il ne m'avait pas répondu franchement, répétant simplement que je devais réaliser ses prescriptions au plus vite. Les examens avaient été effectués dans la foulée, un midi, coincés entre deux réunions. La mammographie avait été une simple formalité. La biopsie également. J'espérais qu'avec le temps ce mal mystérieux disparaîtrait. Je continuais d'aller au travail, repoussant mes inquiétudes derrière les remparts de mes dossiers. Deux...
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