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… et nous redevenons limpides !
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir

Le géant. — It is happening. Again.
David Lynch, Twin Peaks





9

1. Reprise

La lettre partit un lundi.
Son acheminement, sans doute, dut prendre quelques 

jours, d’autant qu’il lui fallait dévaler les vertes collines du 
Sussex, traverser la Manche, de là mordre via la Belgique 
dans un bon morceau de Westphalie, puis écorner la Hesse 
jusqu’à rejoindre la Thuringe et Iéna. Il n’empêche : c’est un 
lundi qu’elle partit, lundi 16 juin 1902, et cette date figu-
rait dans l’en-tête comme une flèche s’empenne de grisaille 
tant le genre de nouvelle que la lettre portait suffirait à 
embrumer le printemps, à changer en lundi n’importe 
quel jour de la semaine. Sous le coup de pareille missive, 
l’honnête jeudi, le vendredi prometteur, le samedi dolent, 
affairé ou frivole (s’il s’en trouve en Thuringe) se voient sur-
le-champ affectés de l’inimitable mélange de fébrilité et 
de fatigue que réservent certains lundis, jours où la patte 
traîne, où s’égare l’allant, où éclôt d’une floraison terne 
la certitude morose que la semaine sera longue et que le 
monde n’y mettra pas du sien.

L’auteur de la lettre, Bertrand Russell, est un jeune 
philosophe, logicien et mathématicien ; à ce titre, à tous ces 
titres ensemble, il commence par complimenter son corres-
pondant, l’Allemand Gottlob Frege, de vingt-cinq ans son 
aîné, pour la rigueur avec laquelle ses Lois fondamentales 
de l’arithmétique parviennent à donner aux œuvres les plus 
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hautes de la raison – la logique et les mathématiques – une 
assise commune. L’ouvrage de Frege ne vise en effet rien de 
moins qu’à exprimer les lois de la pensée au travers d’une 
langue se prêtant au calcul, combinatoire d’éléments simples 
régis par des règles sans ambiguïtés et dont puissent découler, 
comme autant de traductions locales, ici les raisonnements 
qui s’appliquent aux choses, là les opérations qui portent 
sur les nombres. C’est au point, note Russell, que d’être 
transcrites ensemble par cette écriture cristalline, arithmé-
tique et logique « soit dit en passant » se distinguent à peine. 
La remarque oscille entre le compliment du connaisseur et 
le clin d’œil complice : car Russell se reconnaît dans cette 
façon d’enjamber avec négligence une frontière jadis jugée 
infranchissable. Il mène, en ces mêmes années, un projet 
jumeau de celui de Frege, projet à quatre mains avec son 
compatriote Alfred North Whitehead et dont doit sortir 
un livre, intitulé Principia Mathematica ; ils entendent eux 
aussi y dériver les principes en question des formes de la 
pensée pure. L’enjeu n’est rien moins qu’incident : parce 
que les mathématiques donnent depuis Galilée et Newton 
sa nervure à notre connaissance de la nature, on pourra 
bientôt, si tout va bien, unir en une seule brassée ces disci-
plines reines, passer comme à pied sec des lois de la raison 
aux structures du réel.

Or il y a que tout ne va pas bien, et c’est justement ce 
qui porte Russell à écrire en Allemagne : un point fait diffi-
culté. Il y a juste un point, écrit-il, « Nur in einem Punkte », 
et le lecteur d’aujourd’hui rentre à ces mots la tête dans 
les épaules, qui sait depuis l’inspecteur Columbo combien 
ce genre de codicille peut annoncer de dévastation. Dans 
l’Histoire de mes idées philosophiques, autobiographie intellec-
tuelle qu’il publiera en 1959, Russell résumera ainsi le point :



11

L’aspect désagréable était sans aucun doute très désagréable. 
Il apparut qu’ à partir des prémisses que tous les logiciens, 
quelle que fût leur école, avaient acceptées depuis le temps 
d’Aristote, des contradictions pouvaient être déduites, qui 
montraient que quelque chose allait de travers mais ne 
donnait pas d’ indication quant à la manière de remettre les 
choses d’aplomb.

Cinquante-sept ans plus tôt, dans la lettre datée du lundi, 
l’exposé de ces contradictions ruineuses, annonciatrices 
d’une crise de la raison promise à assombrir le siècle, occupe 
à peu près huit lignes ; et de même que nous tentons parfois 
de conjurer l’énoncé d’un aveu trop longtemps retenu par 
des propos badins proférés à sa suite, et à toute vitesse, son 
auteur passe bientôt à des considérations plus guillerettes, 
demandant à Frege de lui adresser copie de ses articles ou 
lui annonçant qu’il a presque achevé son propre livre : il est 
sur le point de finir, comme si ce point-là pouvait conjurer 
la débâcle précipitée par l’autre, et d’avoir presque fini de 
ramener le séisme à rien – faire contrepoint, en somme.

Les points de colle, pourtant, ne suffisent pas, et la 
fêlure se propage. D’un côté, elle se rue à rebrousse-
siècles jusqu’au temps d’Aristote, de l’autre elle atteint en 
lignes brisées l’architecture patiemment édifiée par Frege 
à Iéna – Frege, qui prend la plume dès le 22 juin pour 
dire combien il est consterné, c’est son mot. Six jours, 
donc, du lundi au dimanche, de la missive à la réponse, 
de l’alerte de l’un à la défaite de l’autre ; en ébranlant la 
base sur laquelle son aîné entendait fonder l’arithmétique, 
les paradoxes de Russell ont tout uniment écrêté son 
système, sapé son projet, troublé surtout l’intimité nouée 
jusque-là entre la pensée et les signes : comme la rayure 
trahit la vitre, ou le crapaud le diamant, les paradoxes 
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témoignent de ce que la langue élaborée par les logiciens, 
si bien faite soit-elle, ne saurait être prise pour la raison 
elle-même. Frege ne s’en remettra pas. Alors que le second 
volume de son grand œuvre est déjà sous presse, il y fait à la 
hâte adjoindre un appendice où il note amèrement : « Pour 
un écrivain scientifique, il est peu d’ infortunes pires que de 
voir l’une des fondations de son travail s’effondrer alors que 
celui-ci s’achève. » Ceci fait, constatera en 1959 Russell, « il 
abandonna la tentative […] à laquelle il avait jusque-là voué 
sa vie », et « apparemment considéra que le travail de sa vie à 
cette époque avait été une erreur ».

« Pour moi, quand les Principes des mathématiques furent 
terminés, je me mis résolument à chercher une solution à ces 
paradoxes » : renoncer n’est pas dans la manière de Bertrand 
Russell. Les pistes ne manquent pas, pour expliquer cette 
résolution de résoudre – à moins qu’elles ne concourent à 
en recouvrir l’énigme sous un excès d’hypothèses. Au choix, 
on se laissera ici aller à rappeler que Russell est Britannique, 
comte et troisième du nom, et qu’en ces mêmes années 
d’autres sujets de Sa Majesté firent preuve d’une semblable 
incapacité à plier boutique – entêtement qui mena Robert 
Falcon Scott jusqu’au pôle Sud (et à dos de poney, quitte à 
périr au retour sur la barrière de Ross), ou Ernest Shackleton 
à rallier au jugé la Géorgie du Sud depuis l’île de l’Éléphant 
à travers un paquet de quarantièmes rugissants, dans l’une 
des chaloupes de sa goélette l’Endurance. Ou bien, l’enrô-
lant sous une bannière plus conforme à ses vues et aux 
nôtres, on soulignera que Russell fut pacifiste et socialiste 
de tendance libertaire, ce qui lui valut six mois d’emprison-
nement en 1918, l’engagea à prendre part à des mobilisations 
si nombreuses qu’on ne peut toutes les citer ici, le porta à 
baptiser et présider un tribunal d’opinion contre les crimes 
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de guerre des États-Unis au Viet-Nâm, et contribua à lui 
valoir le Nobel de littérature. Ou encore, on verra dans sa 
ténacité le témoignage de quelque foi inébranlable en son 
propre principe vital, on sourira aux yeux qu’il faisait déjà 
sur une photographie prise à l’âge de quatre ans (regard 
d’une sagacité et d’une cabochardise si patentes qu’il porte 
à plaindre quiconque était alors chargé de lui faire manger 
sa soupe), ou l’on citera le discours par lui prononcé pour 
son quatre-vingtième anniversaire :

J’ai consacré les quatre-vingts premières années de ma 
vie à la logique et aux mathématiques, je compte consacrer 
les quatre-vingts suivantes à des occupations entièrement 
différentes.

Je laisse pour l’instant de côté toutes ces corrélations 
culturalistes, politiques ou physiologiques : au croise-
ment de leurs insuffisances, le problème qu’elles dessinent 
nous occupera bientôt. C’est au ras de l’expérience que 
je voudrais m’en tenir, telle du moins que des mémoires 
rédigés un demi-siècle plus tard en conservent la trace, ce 
qui sans doute nous prive d’une part de sa densité vivante 
mais du coup la polit pour n’en retenir que ses angles sail-
lants, gravés dans le souvenir. Trois traits frappent, dans le 
tableau que Russell l’ancien propose de Russell le jeune, des 
sentiments qui furent alors les siens. La façon, tout d’abord, 
dont il prit sur lui d’affronter la difficulté, expression qu’il 
faudrait entendre au plus littéral : l’apparition d’un soi où 
on ne l’attendait pas, au beau milieu de lois logiques dont 
l’indifférence à l’opinion qu’elles inspirent ou aux contra-
riétés qu’elles infligent est la définition même. Les para-
doxes « m’apparaissaient presque comme un défi personnel et 
j’aurais, s’ il l’eût fallu, passé tout le reste de ma vie à tenter de 
les résoudre ». Il est permis de voir dans cette réaction, dont 



14

Russell reconnaît discrètement l’étrangeté, non la manifes-
tation d’un caractère trempé, préalable à l’épreuve et révélé 
par le coup dur mais la réplique improvisée, du tac au tac, à 
une défaite qui la première avait brouillé les registres : s’in-
venter une subjectivité à la six-quatre-deux comme on se 
donne une contenance, prendre pour un affront des para-
doxes qui se moquent bien de vous, n’est à tout prendre pas 
plus absurde que de voir cette découverte même se dresser 
sur la route d’une axiomatique, enfoncer un coin incom-
mode (un quelque chose qui va de travers) où le tracé des 
fondements devait parachever Aristote, arrêter dans son 
cours une langue parfaite et exposer les lois logiques elles-
mêmes à l’action corrosive des lundis.

On n’en conclura pas – deuxième trait – que ce sujet 
comme né d’une rebuffade soit animé d’un élan redoublé 
ni se distingue beaucoup par sa capacité de convertir en 
projet ce qui était obstacle : dans la foulée de sa résolution, 
ce que décrit Russell ressemble davantage au piétinement 
qui ronge son frein qu’au sursaut salvateur.

Pour deux raisons, cela m’ était excessivement désagréable. 
En premier lieu, le problème me frappait par son insignifiance 
et je détestais d’avoir à concentrer mon attention sur quelque 
chose qui ne me semblait pas intrinsèquement intéressant. En 
deuxième lieu, de quelque façon que je m’y prisse, je ne faisais 
pas de progrès.

La platitude de l’adjectif « désagréable », unpleasant, 
convient parfaitement à dire une vérité que conteurs et 
aèdes, d’Homère à John Ford, contournent d’habitude 
avec des toussotements embarrassés : assumer la contrainte 
d’affronter ses problèmes ne les rend pas forcément plus 
appétissants, ni ne permet par magie d’en déceler la 
 solution, ni ne confère à l’entreprise un surcroît de lyrisme 
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qui, rehaussant l’adversaire comme s’étend l’ombre sur 
un mur, nous rendrait plus grands en retour. Pour le 
dire autrement, passé la décision de se reprendre, reste le 
prosaïsme de la reprise, mot dont on se souviendra ici qu’il 
appartient à la fois au vocabulaire de l’effort et à celui de la 
couture. Or c’est de cela qu’il s’agit : souffler dans les côtes, 
peiner à se coltiner des problèmes d’un intérêt médiocre 
sans la promesse de parvenir un jour à les surmonter, et 
sans que cette incertitude pourtant entame l’obligation 
d’avoir à tâcher de le faire ; mais aussi, enfiler l’aiguille, 
repriser la déchirure apparue dans le tissu de lois logiques 
qui gainaient jusque-là, sans délimitation visible, l’ordre 
de la pensée et celui de la réalité (« même chose, pensée et 
être », Parménide), confectionner un morceau de théorie 
rapporté sur l’ensemble pour en réparer l’accroc sachant 
d’avance que, si adroit que l’on soit, la pièce se verra, on 
ne verra même qu’elle, cette petite hachure froncée comme 
un dièse dont la trame et la chaîne diffèrent et attirent 
l’œil.

Où trouve-t-on, toutefois, l’appui nécessaire à entamer 
cette tâche ingrate ? Qui a jamais tenté de recoudre un 
bouton sait qu’il faut d’abord nouer l’un à l’autre les deux 
brins de l’aiguillée qu’on a prise : le nœud empêchera le fil 
de glisser hors du chas et retiendra surtout à la première 
piqûre l’une de ses extrémités sur l’envers du tissu, dans 
la doublure, permettant depuis ce point fixe à l’aiguille 
de faire navette. À la façon dont Russell raconte dans ses 
mémoires sa première confrontation avec les paradoxes qui 
devaient porter son nom, on croit deviner quelque chose 
de ce point d’accrochage, un mince renflement du texte 
sur lequel sa résolution trouverait ensuite, péniblement, à 
s’enrouler sur elle-même et se consolider peu à peu.
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Ce fut la découverte d’une telle contradiction […] qui mit 
fin à la lune de miel que je connaissais alors avec la logique. 
Je fis part de mon malheur à Whitehead, qui ne parvint pas à 
me consoler en citant : « Jamais ne reviendra le matin heureux 
et confiant. »

Le vers cité par l’ami Whitehead, « Never glad confident 
morning again ! », est extrait du poème The Lost Leader ; 
dans ce texte de 1845, le poète Robert Browning blâme son 
aîné Wordsworth d’avoir abandonné les convictions révo-
lutionnaires de sa jeunesse, plié le genou devant la reine 
et trahi la confiance que ses lecteurs mettaient en son rôle 
d’éclaireur. Si la citation n’a pas alors consolé Russell, il 
n’est pas improbable qu’elle l’ait fait sourire – au moins s’en 
souvient-il cinquante-sept ans plus tard, et avec le vers su 
par cœur l’ombre de ce sourire flotte encore sur le récit. 
C’est que la parole de l’ami ne se contenta pas d’énoncer 
ce qui était : la perte serait irrémédiable, on ne surmonte-
rait le tarissement de l’avenir qu’à laisser ce regret s’éloigner 
dans le passé, et il n’y aurait de résolution possible qu’à 
s’y résoudre, en fin de compte. Toutes ces vérités, White-
head trouva encore à les dire en sollicitant ensemble les 
ressources de la parole poétique et celles du mot d’esprit, 
de ce trait qui permet aussi bien, parce qu’on aura rappelé 
avec malice et à-propos le mot d’un grand poète, de lire 
l’événement scientifique au prisme de la déception amou-
reuse ou de la trahison politique, donc de s’en décoller pour 
reprendre autrement.

Si l’on songe que l’enjeu même des travaux alors 
conduits par Russell, comme de ceux de Frege (ou bientôt 
du premier Wittgenstein) était de rapporter sans débord 
l’ordre des propositions logiques à celui des états de 
choses, en repoussant vers l’indicible ou l’émotivité toute 



 prétention du langage à excéder cette fonction dénotative ; 
s’il s’agissait en bref de rejoindre l’idéal d’une pure prose, 
d’un logos sans muthos ni pathos, on a le droit de trouver 
ironique la façon dont une exclamation poétique et un trait 
d’humour vinrent empêcher que l’entreprise ne s’effiloche, 
que la volonté cède ou s’échappe (comme firent  défection 
ces autres mathématiciens que Russell compare à des 
personnages d’Alice au pays des merveilles : ils « adoptèrent 
la solution du Lièvre de mars : “J’en ai assez. Changeons de 
sujet” »). Mais on voit aussi qu’en s’invitant dans une entre-
prise visant à rendre transparent le rapport de la raison au 
réel, le poème et le Witz vinrent colorer cette relation au 
point même où les paradoxes l’avaient obscurcie, trouver 
une autre façon qu’eux de dérégler les langues bien faites et 
esquisser un pas de danse dans l’abîme qu’ils avaient creusé.

Cela ne suffit pas sans doute. Mais fut un commencement.
Un recommencement, plutôt.
Comment s’y reprend-on ?
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2. Renaissance

Donnons par jeu à notre problème l’allure que Kant 
réservait à ses questions directrices : comment recom-
mencer en général est-il possible ? Quelles pourraient être 
les conditions, les limites et les illusions propres à cette 
flexion particulière de l’action ?

Cette formulation permettrait d’abord d’échapper 
au ton de la harangue ou de l’exhortation. Car si les 
commencements se font parfois discrets, les recommen-
cements sont volontiers bavards ; une nuée de mots les 
entoure, dont le propos est moins de sonder l’acte lui-même 
que d’en faciliter la mise en œuvre, ce qui implique para-
doxalement d’en atténuer la portée, d’en résorber l’évé-
nement singulier dans la continuité rythmée de ce qui le 
précède. C’est à cela que servent les chansons de marins, de 
bagnards ou d’enfants de troupe – mettre un pied devant 
l’autre, et recommencer. À cela aussi servent les cérémonies 
contemporaines qui, d’assises en congrès ou états généraux, 
entendent refonder l’école, la République, le Parti socia-
liste ou l’action locale, retremper les institutions dans un 
rassemblement des sujets et du temps. De ces conclaves 
dont le principe est d’énoncer d’un même souffle ce que 
l’on veut désormais et qu’on ne se laissera plus prendre, 
dont l’enjeu est de retrouver de l’horizon et de l’élan, le 
succès est au mieux incertain ; surtout, leur multiplication 
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les affadit un peu depuis le temps où Ronsard rêvait dans 
La Franciade que l’on refondât Troie. Réinventer le travail, 
passe encore, mais voilà que les pâtissiers entendent à la 
télévision revisiter le millefeuille ou réenchanter le paris-
brest ; on redoute que sur cette lancée un concours de 
cuisine n’invite bientôt ses candidats à refonder le gratin 
dauphinois.

Pour le dire de manière moins acide, s’il y a un risque 
à recourir aujourd’hui au vocabulaire de la refondation, 
si celui-ci accable lorsqu’il voudrait enhardir, c’est que le 
souci d’y mettre les formes y prend le pas sur tout examen 
du problème qu’il faudrait affronter : cela revient à compter 
sur l’efficace fondatrice des rituels quand il faudrait 
comprendre pourquoi, dans certaines conjonctures poli-
tiques ou existentielles, ceux-ci tirent à blanc, échouent à 
restaurer l’origine promise, ne parviennent ni à faire revenir 
à l’identique l’ancien calendrier ni à faire date pour qu’un 
nouveau s’engrène. Plus dangereux peut-être, à répéter la 
quête du moment fondateur, et quelle que soit sa sincé-
rité, on risque toujours de réveiller un formalisme qui noie 
dans la solennité, écrase sous l’invocation des principes ou 
le respect des procédures le minuscule élan qu’il s’agirait de 
laisser palpiter. Ainsi le mort saisit le vif, les mouvements 
collectifs s’égarent dans la considération fascinée des règles 
qu’ils se sont données 1, les rites que l’écrivain dispose sur sa 
table de travail finissent par si bien l’occuper que sa manie 
ne lui laisse plus le loisir d’écrire – leur accomplissement 
l’en dispense et le lui interdit tout à fait.

1.  Sur le risque de cet égarement, qu’on se gardera bien de juger en 
surplomb, voir l’article de Patrice Maniglier « De quoi Nuit debout 
est-il le signe ? », Les Temps modernes, nº 691, nov.-déc. 2016.
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En matière de recommencements, encourager ne devrait 
donc pas être le premier geste de la pensée (sauf de façon 
souriante, poétique, indirecte surtout – à la mode White-
head). S’il est pourtant difficile de résister aux séductions du 
formalisme, à la première cigarette pour amadouer la page 
blanche, c’est qu’en un autre sens la question est bien de 
pure forme, ou plutôt de forme pure, autrement dit inscrite 
dans le concept de recommencement lui-même, quels que 
soient ses objets. Cela ne se voit pas tout de suite, tant cette 
forme apparaît d’abord prise dans un écheveau d’affects si 
dense et hérissé qu’il semble suffire à expliquer nos empê-
chements. Car qu’est-ce qui est le plus difficile, à qui tente 
de recommencer : surmonter la déception, la frustration, 
la lassitude ? La conviction qu’il s’en est fallu d’un cheveu 
mêlée du sentiment que c’était joué d’avance ? La difficulté 
de décider si l’amertume vis-à-vis des alliés l’emporte ou 
non sur le ressentiment envers l’adversaire et l’exaspération 
à le voir triompher ? La peine de devoir consoler celles et 
ceux qui y ont cru, sans même parler de reconquérir leur 
confiance ? Ce morne écœurement devant l’adversité géné-
rale, à chaque instant renversé dans le souvenir atrocement 
net du détail ayant précipité la chute ? La façon dont ce 
détail lui-même se diffracte en mille indices rétrospecti-
vement évidents, mille présages après coup si révélateurs 
que les avoir négligés apparaît bientôt plus impardonnable 
que la défaite elle-même ? La trace encore fraîche de l’espoir, 
oublieuse d’avoir échoué, qui pulse dans le vide comme un 
membre fantôme et se fait rappeler à l’ordre ?

Il y a bien de quoi s’égarer – mais cette trame passion-
nelle ne serait pas si serrée si elle ne recouvrait une diffi-
culté structurelle ou logique, enveloppée dans toute tenta-
tive de reprendre, de s’y recoller ou de remettre ça. Pour 
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