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... et nous redevenons limpides!
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir

LE GEANT. — It is happening. Again.
David Lynch, Twin Peaks






I. Reprise

La lettre partit un lundi.

Son acheminement, sans doute, dut prendre quelques
jours, d’autant qu’il lui fallait dévaler les vertes collines du
Sussex, traverser la Manche, de la mordre via la Belgique
dans un bon morceau de Westphalie, puis écorner la Hesse
jusqu’a rejoindre la Thuringe et Iéna. Il n’empéche : cest un
lundi qu'elle partit, lundi 16 juin 1902, et cette date figu-
rait dans I'en-téte comme une fleche sempenne de grisaille
tant le genre de nouvelle que la lettre portait suffirait a
embrumer le printemps, 4 changer en lundi n’importe
quel jour de la semaine. Sous le coup de pareille missive,
I'’honnéte jeudi, le vendredi prometteur, le samedi dolent,
affairé ou frivole (s'il s'en trouve en Thuringe) se voient sur-
le-champ affectés de 'inimitable mélange de fébrilité et
de fatigue que réservent certains lundis, jours ou la patte
traine, ou s'égare I'allant, ol éclét d’une floraison terne
la certitude morose que la semaine sera longue et que le
monde n’y mettra pas du sien.

Lauteur de la lettre, Bertrand Russell, est un jeune
philosophe, logicien et mathématicien ; 4 ce titre, a tous ces
titres ensemble, il commence par complimenter son corres-
pondant, ’Allemand Gottlob Frege, de vingt-cing ans son
ainé, pour la rigueur avec laquelle ses Lois fondamentales
de [ arithmétique parviennent a donner aux ceuvres les plus



hautes de la raison — la logique et les mathématiques — une
assise commune. Louvrage de Frege ne vise en effet rien de
moins qu’a exprimer les lois de la pensée au travers d’une
langue se prétant au calcul, combinatoire d’éléments simples
régis par des régles sans ambiguités et dont puissent découler,
comme autant de traductions locales, ici les raisonnements
qui s'appliquent aux choses, la les opérations qui portent
sur les nombres. Cest au point, note Russell, que d’étre
transcrites ensemble par cette écriture cristalline, arithmé-
tique et logique « soit dit en passant » se distinguent a peine.
La remarque oscille entre le compliment du connaisseur et
le clin d’ceil complice : car Russell se reconnait dans cette
fagon d’enjamber avec négligence une frontiére jadis jugée
infranchissable. Il mene, en ces mémes années, un projet
jumeau de celui de Frege, projet & quatre mains avec son
compatriote Alfred North Whitehead et dont doit sortir
un livre, intitulé Principia Mathematica; ils entendent eux
aussi y dériver les principes en question des formes de la
pensée pure. Lenjeu n’est rien moins qu’incident : parce
que les mathématiques donnent depuis Galilée et Newton
sa nervure a notre connaissance de la nature, on pourra
bientot, si tout va bien, unir en une seule brassée ces disci-
plines reines, passer comme a pied sec des lois de la raison
aux structures du réel.

Or il y a que tout ne va pas bien, et cest justement ce
qui porte Russell a écrire en Allemagne : un point fait diffi-
culté. Il y a juste un point, écrit-il, « Nur in einem Punkte »,
et le lecteur d’aujourd’hui rentre & ces mots la téte dans
les épaules, qui sait depuis I'inspecteur Columbo combien
ce genre de codicille peut annoncer de dévastation. Dans
'Histoire de mes idées philosophiques, autobiographie intellec-
tuelle qu’il publiera en 1959, Russell résumera ainsi le point :
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Laspect désagréable était sans aucun doute trés désagréable.
Il apparut qu’a partir des prémisses que tous les logiciens,
quelle que fit leur école, avaient acceptées depuis le temps
dAristote, des contradictions pouvaient étre déduites, qui
montraient que quelque chose allait de travers mais ne
donnait pas d’indication quant a la maniére de remettre les
choses d aplomb.

Cinquante-sept ans plus tot, dans la lettre datée du lundi,
I'exposé de ces contradictions ruineuses, annonciatrices
d’une crise de la raison promise a assombrir le siecle, occupe
a peu pres huit lignes ; et de méme que nous tentons parfois
de conjurer I’énoncé d’un aveu trop longtemps retenu par
des propos badins proférés a sa suite, et a toute vitesse, son
auteur passe bient6t a des considérations plus guillerettes,
demandant a Frege de lui adresser copie de ses articles ou
lui annongant qu’il a presque achevé son propre livre : il est
sur le point de finir, comme si ce point-la pouvait conjurer
la débacle précipitée par lautre, et d’avoir presque fini de
ramener le séisme a rien — faire contrepoint, en somme.

Les points de colle, pourtant, ne suffisent pas, et la
félure se propage. D’un coté, elle se rue a rebrousse-
siecles jusquau temps d’Aristote, de l'autre elle atteint en
lignes brisées 'architecture patiemment édifiée par Frege
a Iéna — Frege, qui prend la plume dés le 22 juin pour
dire combien il est consterné, c’est son mot. Six jours,
donc, du lundi au dimanche, de la missive a la réponse,
de lalerte de 'un a la défaite de 'autre; en ébranlant la
base sur laquelle son ainé entendait fonder l'arithmétique,
les paradoxes de Russell ont tout uniment écrété son
systéme, sapé son projet, troublé surtout I'intimité nouée
jusque-la entre la pensée et les signes : comme la rayure
trahit la vitre, ou le crapaud le diamant, les paradoxes
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témoignent de ce que la langue élaborée par les logiciens,
si bien faite soit-elle, ne saurait étre prise pour la raison
elle-méme. Frege ne s’en remettra pas. Alors que le second
volume de son grand ceuvre est déja sous presse, il y faita la
hate adjoindre un appendice ot il note amérement : « Pour
un écrivain scientifique, il est peu d’infortunes pires que de
voir l'une des fondations de son travail seffondrer alors que
celui-ci sachéve. » Ceci fait, constatera en 1959 Russell, « 7/
abandonna la tentative [...] & laquelle il avait jusque-la voué
sa vie », et « apparemment considéra que le travail de sa vie a
cette époque avait été une erreur ».

« Pour moi, quand les Principes des mathématiques furent
terminés, je me mis résolument a chercher une solution & ces
paradoxes » : renoncer n'est pas dans la maniére de Bertrand
Russell. Les pistes ne manquent pas, pour expliquer cette
résolution de résoudre — & moins qu'elles ne concourent a
en recouvrir I'énigme sous un excés d hypotheses. Au choix,
on se laissera ici aller a rappeler que Russell est Britannique,
comte et troisitme du nom, et quen ces mémes années
d’autres sujets de Sa Majesté firent preuve d’une semblable
incapacité a plier boutique — entétement qui mena Robert
Falcon Scott jusquau pole Sud (et a dos de poney, quitte a
périr au retour sur la barri¢re de Ross), ou Ernest Shackleton
A rallier au jugé la Géorgie du Sud depuis I'ile de 'Eléphant
a travers un paquet de quaranti¢mes rugissants, dans 'une
des chaloupes de sa goélette ’Endurance. Ou bien, I'enr6-
lant sous une banni¢re plus conforme a ses vues et aux
noétres, on soulignera que Russell fut pacifiste et socialiste
de tendance libertaire, ce qui lui valut six mois d’'emprison-
nement en 1918, 'engagea a prendre part a des mobilisations
si nombreuses quon ne peut toutes les citer ici, le porta a
baptiser et présider un tribunal d’opinion contre les crimes
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de guerre des Etats-Unis au Viet-Nam, et contribua  lui
valoir le Nobel de littérature. Ou encore, on verra dans sa
ténacité le témoignage de quelque foi inébranlable en son
propre principe vital, on sourira aux yeux qu’il faisait déja
sur une photographie prise a ’Age de quatre ans (regard
d’une sagacité et d’une cabochardise si patentes qu'il porte
a plaindre quiconque était alors chargé de lui faire manger
sa soupe), ou l'on citera le discours par lui prononcé pour
son quatre-vingticme anniversaire :

Jai consacré les quatre-vingts premiéres années de ma
vie a la logique et aux mathématiques, je compte consacrer
les quatre-vingts suivantes a des occupations entiérement
différentes.

Je laisse pour 'instant de coté toutes ces corrélations
culturalistes, politiques ou physiologiques : au croise-
ment de leurs insuffisances, le probléeme qu’elles dessinent
nous occupera bientdt. Clest au ras de l'expérience que
je voudrais m'en tenir, telle du moins que des mémoires
rédigés un demi-siecle plus tard en conservent la trace, ce
qui sans doute nous prive d’'une part de sa densité vivante
mais du coup la polit pour n’en retenir que ses angles sail-
lants, gravés dans le souvenir. Trois traits frappent, dans le
tableau que Russell I'ancien propose de Russell le jeune, des
sentiments qui furent alors les siens. La facon, tout d’abord,
dont il prit sur lui d’affronter la difficulté, expression qu’il
faudrait entendre au plus littéral : 'apparition d’un soi ou
on ne l'attendait pas, au beau milieu de lois logiques dont
'indifférence a lopinion quelles inspirent ou aux contra-
riétés qulelles infligent est la définition méme. Les para-
doxes « mupparaissaient presque comme un défi personnel et
Jaurais, s'il ['edit fallu, passé tout le reste de ma vie & tenter de
les résoudre ». 11 est permis de voir dans cette réaction, dont
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Russell reconnait discrétement I’étrangeté, non la manifes-
tation d’'un caractere trempé, préalable a I’épreuve et révélé
par le coup dur mais la réplique improvisée, du tac au tac, a
une défaite qui la premiere avait brouillé les registres : s’in-
venter une subjectivité A la six-quatre-deux comme on se
donne une contenance, prendre pour un affront des para-
doxes qui se moquent bien de vous, n'est a tout prendre pas
plus absurde que de voir cette découverte méme se dresser
sur la route d’une axiomatique, enfoncer un coin incom-
mode (un guelque chose qui va de travers) ou le tracé des
fondements devait parachever Aristote, arréter dans son
cours une langue parfaite et exposer les lois logiques elles-
mémes a I’action corrosive des lundis.

On n’en conclura pas — deuxiéme trait — que ce sujet
comme né d’une rebuffade soit animé d’un élan redoublé
ni se distingue beaucoup par sa capacité de convertir en
projet ce qui était obstacle : dans la foulée de sa résolution,
ce que décrit Russell ressemble davantage au piétinement
qui ronge son frein quau sursaut salvateur.

Pour deux raisons, cela m’était excessivement désagréable.
En premier liew, le probléme me frappait par son insignifiance
et je détestais d nvoir a concentrer mon attention sur quelque
chose qui ne me semblait pas intrinséquement intéressant. En
deuxiéme lieu, de quelque facon que je m’y prisse, je ne faisais
pas de progrés.

La platitude de ladjectif « désagréable », unpleasant,
convient parfaitement a dire une vérité que conteurs et
aedes, d’Homere a John Ford, contournent d’habitude
avec des toussotements embarrassés : assumer la contrainte
d’affronter ses problemes ne les rend pas forcément plus
appétissants, ni ne permet par magie den déceler la
solution, ni ne confere a 'entreprise un surcroit de lyrisme
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qui, rehaussant P’adversaire comme s’étend l'ombre sur
un mur, nous rendrait plus grands en retour. Pour le
dire autrement, passé la décision de se reprendre, reste le
prosaisme de la reprise, mot dont on se souviendra ici qu’il
appartient 2 la fois au vocabulaire de 'effort et a celui de la
couture. Or Cest de cela qu’il sagit : souffler dans les cotes,
peiner & se coltiner des problémes d’un intérét médiocre
sans la promesse de parvenir un jour a les surmonter, et
sans que cette incertitude pourtant entame l'obligation
d’avoir a ticher de le faire; mais aussi, enfiler laiguille,
repriser la déchirure apparue dans le tissu de lois logiques
qui gainaient jusque-la, sans délimitation visible, I'ordre
de la pensée et celui de la réalité (« méme chose, pensée et
étre », Parménide), confectionner un morceau de théorie
rapporté sur 'ensemble pour en réparer I'accroc sachant
d’avance que, si adroit que l'on soit, la piece se verra, on
ne verra méme quelle, cette petite hachure froncée comme
un diese dont la trame et la chaine différent et attirent
lceil.

Ou trouve-t-on, toutefois, 'appui nécessaire a entamer
cette tiche ingrate? Qui a jamais tenté de recoudre un
bouton sait qu’il faut d’abord nouer I'un a I'autre les deux
brins de l'aiguillée qu'on a prise : le nceud empéchera le fil
de glisser hors du chas et retiendra surtout a la premiére
piqiire l'une de ses extrémités sur I'envers du tissu, dans
la doublure, permettant depuis ce point fixe a l'aiguille
de faire navette. A la facon dont Russell raconte dans ses
mémoires sa premiére confrontation avec les paradoxes qui
devaient porter son nom, on croit deviner quelque chose
de ce point d’accrochage, un mince renflement du texte
sur lequel sa résolution trouverait ensuite, péniblement, a
senrouler sur elle-méme et se consolider peu a peu.
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Ce fut la découverte d’une telle contradiction |...] qui mit
Jfin & la lune de miel que je connaissais alors avec la logique.
Je fis part de mon malheur a Whitehead, qui ne parvint pas a

me consoler en citant : « Jamais ne reviendra le matin heureux
et confiant. »

Le vers cité par 'ami Whitehead, « Never glad confident
morning again! », est extrait du poe¢me 7The Lost Leader;
dans ce texte de 1845, le poete Robert Browning blime son
ainé Wordsworth d’avoir abandonné les convictions révo-
lutionnaires de sa jeunesse, plié le genou devant la reine
et trahi la confiance que ses lecteurs mettaient en son role
d’éclaireur. Si la citation n’a pas alors consolé Russell, il
n'est pas improbable qu’elle lait fait sourire — au moins sen
souvient-il cinquante-sept ans plus tard, et avec le vers su
par coeur P'ombre de ce sourire flotte encore sur le récit.
Clest que la parole de I'ami ne se contenta pas d’énoncer
ce qui était : la perte serait irrémédiable, on ne surmonte-
rait le tarissement de I'avenir qu’a laisser ce regret s’éloigner
dans le passé, et il n’y aurait de résolution possible qu’a
sy résoudre, en fin de compte. Toutes ces vérités, White-
head trouva encore 2 les dire en sollicitant ensemble les
ressources de la parole poétique et celles du mot d’esprit,
de ce trait qui permet aussi bien, parce quon aura rappelé
avec malice et a-propos le mot d’'un grand pocete, de lire
I'événement scientifique au prisme de la déception amou-
reuse ou de la trahison politique, donc de s'en décoller pour
reprendre autrement.

Si Pon songe que lenjeu méme des travaux alors
conduits par Russell, comme de ceux de Frege (ou bient6t
du premier Wittgenstein) était de rapporter sans débord
lordre des propositions logiques a celui des états de
choses, en repoussant vers 'indicible ou I’émotivité toute
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prétention du langage a excéder cette fonction dénotative;
s'il s’agissait en bref de rejoindre I'idéal d’une pure prose,
d’un logos sans muthos ni pathos, on a le droit de trouver
ironique la fagon dont une exclamation poétique et un trait
d’humour vinrent empécher que l'entreprise ne sefliloche,
que la volonté céde ou s’échappe (comme firent défection
ces autres mathématiciens que Russell compare a des
personnages d’Alice au pays des merveilles : ils « adoptérent
la solution du Liévre de mars : “Jen ai assez. Changeons de
sujet” »). Mais on voit aussi quen s’invitant dans une entre-
prise visant a rendre transparent le rapport de la raison au
réel, le poeme et le Witz vinrent colorer cette relation au
point méme ou les paradoxes I’avaient obscurcie, trouver
une autre facon queux de dérégler les langues bien faites et
esquisser un pas de danse dans I'abime qu’ils avaient creusé.

Cela ne suffit pas sans doute. Mais fut un commencement.

Un recommencement, plutot.

Comment s’y reprend-on?



2. Renaissance

Donnons par jeu a notre probléeme l'allure que Kant
réservait 4 ses questions directrices : comment recom-
mencer en général est-il possible ? Quelles pourraient étre
les conditions, les limites et les illusions propres a cette
flexion particuliére de I'action ?

Cette formulation permettrait d’abord d’échapper
au ton de la harangue ou de lexhortation. Car si les
commencements se font parfois discrets, les recommen-
cements sont volontiers bavards; une nuée de mots les
entoure, dont le propos est moins de sonder 'acte lui-méme
que d’en faciliter la mise en ceuvre, ce qui implique para-
doxalement d’en atténuer la portée, d’en résorber I'évé-
nement singulier dans la continuité rythmée de ce qui le
précede. Clest a cela que servent les chansons de marins, de
bagnards ou d’enfants de troupe — mettre un pied devant
Pautre, et recommencer. A cela aussi servent les cérémonies
contemporaines qui, d’assises en congres ou états généraux,
entendent refonder I'école, la République, le Parti socia-
liste ou l’action locale, retremper les institutions dans un
rassemblement des sujets et du temps. De ces conclaves
dont le principe est d’énoncer d'un méme souffle ce que
I'on veut désormais et quon ne se laissera plus prendre,
dont lenjeu est de retrouver de ’horizon et de Iélan, le
succes est au mieux incertain ; surtout, leur multiplication
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les affadit un peu depuis le temps ot Ronsard révait dans
La Franciade que l'on refondat Troie. Réinventer le travail,
passe encore, mais voild que les patissiers entendent a la
télévision revisiter le millefeuille ou réenchanter le paris-
brest; on redoute que sur cette lancée un concours de
cuisine n’invite bient6t ses candidats a refonder le gratin
dauphinois.

Pour le dire de mani¢re moins acide, s’il y a un risque
a recourir aujourd’hui au vocabulaire de la refondation,
si celui-ci accable lorsqu’il voudrait enhardir, cest que le
souci d’y mettre les formes y prend le pas sur tout examen
du probléme qu’il faudrait affronter : cela revient a compter
sur leficace fondatrice des rituels quand il faudrait
comprendre pourquoi, dans certaines conjonctures poli-
tiques ou existentielles, ceux-ci tirent a blanc, échouent a
restaurer 'origine promise, ne parviennent ni a faire revenir
a I'identique l'ancien calendrier ni a faire date pour quun
nouveau sengréne. Plus dangereux peut-étre, a répéter la
quéte du moment fondateur, et quelle que soit sa sincé-
rité, on risque toujours de réveiller un formalisme qui noie
dans la solennité, écrase sous I'invocation des principes ou
le respect des procédures le minuscule élan qu’il sagirait de
laisser palpiter. Ainsi le mort saisit le vif, les mouvements
collectifs s’'égarent dans la considération fascinée des regles
qu’ils se sont données, les rites que I’écrivain dispose sur sa
table de travail finissent par si bien 'occuper que sa manie
ne lui laisse plus le loisir d’écrire — leur accomplissement
I'en dispense et le lui interdit tout a fait.

1. Sur le risque de cet égarement, quon se gardera bien de juger en
surplomb, voir I'article de Patrice Maniglier « De quoi Nuit debout
est-il le signe? », Les Temps modernes, n°® 691, nov.-déc. 2016.
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En mati¢re de recommencements, encourager ne devrait
donc pas étre le premier geste de la pensée (sauf de fagon
souriante, poétique, indirecte surtout — a la mode White-
head). S’il est pourtant difficile de résister aux séductions du
formalisme, 4 la premiere cigarette pour amadouer la page
blanche, cest quen un autre sens la question est bien de
pure forme, ou plut6t de forme pure, autrement dit inscrite
dans le concept de recommencement lui-méme, quels que
soient ses objets. Cela ne se voit pas tout de suite, tant cette
forme apparait d’abord prise dans un écheveau d’affects si
dense et hérissé qu’il semble suffire & expliquer nos empé-
chements. Car quest-ce qui est le plus difficile, & qui tente
de recommencer : surmonter la déception, la frustration,
la lassitude? La conviction qu’il sen est fallu d’'un cheveu
mélée du sentiment que ¢’était joué d’avance? La difficulté
de décider si I'amertume vis-a-vis des alliés I'emporte ou
non sur le ressentiment envers I’adversaire et 'exaspération
a le voir triompher? La peine de devoir consoler celles et
ceux qui y ont cru, sans méme parler de reconquérir leur
confiance? Ce morne écceurement devant I'adversité géné-
rale, 4 chaque instant renversé dans le souvenir atrocement
net du détail ayant précipité la chute? La facon dont ce
détail lui-méme se diffracte en mille indices rétrospecti-
vement évidents, mille présages aprés coup si révélateurs
que les avoir négligés apparait bientdt plus impardonnable
que la défaite elle-méme? La trace encore fraiche de l'espoir,
oublieuse d’avoir échoué, qui pulse dans le vide comme un
membre fantdme et se fait rappeler 4 'ordre?

Il y a bien de quoi s'égarer — mais cette trame passion-
nelle ne serait pas si serrée si elle ne recouvrait une diffi-
culté structurelle ou logique, enveloppée dans toute tenta-
tive de reprendre, de sy recoller ou de remettre ¢a. Pour
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