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MARC  LOGÉ





Mary-Cécile Logé, traductrice, sous le nom de Marc Logé, d’auteurs anglo-saxons (Lafcadio Hearn, Agatha Christie, Nathaniel Hawthorne, John Russell…), est née d’un père belge et d’une mère américaine en 1887 dans la banlieue de Londres, à Marylebone. Britannique à la naissance, elle acquerra également la nationalité française par son mariage en 1911 avec Henri Verne, le futur directeur des musées nationaux et du Musée du Louvre à Paris. Établie à Barbizon, cette femme « distinguée, réservée, simple » vivait difficilement de traductions à la fin de sa vie. Elle semble avoir disparu après 1943, année où Paul Léautaud songe à lui donner sa chienne Babette.





ÉDITH  DE  LA  HÉRONNIÈRE





Édith de La Héronnière est l’auteur de récits : La Ballade des pèlerins (Mercure de France, 1993), Du volcan au chaos (Pygmalion, 2002) ; de biographies : Teilhard de Chardin (Albin Michel poche, 2003), Joë Bousquet, une vie à corps perdu (Albin Michel, 2006)) ; d’essais : Vézelay, l’esprit du lieu (Payot/Voyageurs, 2005), Guerres (Arfuyen, 2003), Promenade parmi les tons voisins (Isolato, 2007), Histoires lapidaires (Fanlac, 2007), Le Labyrinthe de jardin, ou l’Art de l’égarement (Klincksieck, 2009), Mais la mer dit non (Isolato, 2012). Elle a traduit de l’anglais L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau d’Oliver Sachs (Le Seuil, 1988) et les Lettres de Teilhard de Chardin et de Lucile Swan (Lessius, 2009).









Lafcadio Hearn : 
« Une voix venue du plus intime de l’invisibilité »




Le 12 avril 1890, un petit homme d’aspect levantin, mal vêtu, chargé d’un pauvre baluchon, débarque dans le port de Yokohama du bateau en provenance de Vancouver. Il porte un nom de consonance à la fois grecque et anglo-saxonne, Lafcadio Hearn ; il a derrière lui une vie d’errance accompagnée d’une certaine renommée comme journaliste aux États-Unis et dans les Indes occidentales françaises. Le Japon, où il est envoyé en mission par le Harper’s Magazine, va être pour lui l’ultime étape d’une existence excessivement difficile, dont chaque période aura donné lieu, par la grâce de l’écriture, à ce miracle de réussir à « mettre un lys dans la bouche de l’Enfer1 » pour reprendre sa propre expression. De nationalité anglaise, cet homme à demi aveugle, longtemps malingre, a offert à la littérature mondiale des textes inoubliables par leur délicatesse et la tendre attention qu’il a portée aux moindres êtres et aux moindres choses. Henry Miller disait que sa propre passion pour le Japon avait commencé avec Lafcadio Hearn. Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig et Marguerite Yourcenar ont rendu hommage à sa plume. Les textes que Lafcadio Hearn a écrits sur le Japon constituent un lumineux corpus, d’une telle justesse, d’une telle précision, d’une connaissance si intime que bien des Japonais l’ont reconnu et admiré comme l’un des leurs. Mais il faut voir dans quels tourments cette œuvre si belle a fermenté et quel parcours chaotique a conduit son auteur jusqu’au pays du Soleil Levant.


Irlando-grec par son ascendance, Patrick Lafcadio Hearn est né le 27 juin 1850 sur l’île ionienne de Leucade en Grèce, d’une rencontre improbable entre un médecin de l’armée britannique en mission sur l’île, alors occupée par les Anglais, et une jeune fille grecque de bonne famille, mais illettrée et très pieuse. Charles Hearn épouse secrètement Rosa Antonia Cassinati pour leur malheur à tous les deux et pour celui de Lafcadio et de son frère James, les deux garçons qui naîtront de leur union. Lafcadio verra très peu son père dans sa petite enfance qui commence au bord de la mer Ionienne, face au grand bleu, pour se continuer, lorsqu’il a cinq ans, sous le triste ciel irlandais, dans la propriété familiale de Charles où la mère et l’enfant, considérés comme des « gitans », sont mal reçus. Très vite Charles ne supporte plus sa femme. Il est envoyé au siège de Sébastopol en Crimée. Lorsqu’il en revient, en mauvais état, sa femme est repartie à Leucade, enceinte de son second fils, en laissant son petit garçon à la garde d’une grand-tante, la sœur de Mme Hearn mère. À cinq ans, Lafcadio est donc déjà concrètement abandonné, sans père ni mère pour veiller sur lui. La grand-tante, Sarah Brenane, s’occupe de lui comme on peut à l’époque s’occuper d’un enfant, c’est-à-dire par l’intermédiaire de gouvernantes et avec dureté. La vaste maison lugubre terrifie le petit garçon, surtout la nuit où son imagination et sa sensibilité le portent à voir des fantômes et des diables dans le noir. Toute sa vie, il croira aux fantômes. On cherche à le guérir de sa peur en l’enfermant à clef le soir dans sa chambre, ce qui a pour effet d’accroître sa terreur et de bouleverser son âme hypersensible. Les seuls moments de rémission sont pour l’enfant les vacances au bord de la mer, au sud de l’Irlande et au pays de Galles, et les heures de lecture en bibliothèque. Mais déjà un nouvel exil l’attend. On l’envoie « pour son bien » passer une année en France dans une sorte de petit séminaire, appelé l’Institution ecclésiastique, à Yvetot près de Rouen. Lafcadio a douze ans et cette année va être un cauchemar pour lui qui sera confronté à la sévérité castratrice des prêtres ; il en gardera toute sa vie une horreur de l’éducation chrétienne : « Conventions sinistres, laideurs et répugnantes austérités, tristes figures, jésuiteries et déformations des cerveaux enfantins. » Il est ensuite confié à un collège catholique, en Angleterre cette fois, à St Cuthbert d’Ushaw près de Durham, où il poursuit sa scolarité de treize à seize ans. C’est là que survient l’accident qui va le marquer pour la vie : il reçoit un coup à l’œil gauche et malgré les soins et les opérations durant toute sa dix-septième année, il perd la vue de cet œil. Déjà très myope, Lafcadio est donc à dix-huit ans à demi aveugle. Abandonné à lui-même, il erre dans Londres, sans le sou. Sa grand-tante a été ruinée par un neveu intéressé et mauvais conseiller, lequel lui suggère d’envoyer Lafcadio aux États-Unis chez sa sœur. Lafcadio reçoit un billet pour Cincinnati, dans l’Ohio, et c’est tout. On se débarrasse de lui au sens propre. Quelle vie l’attend dans ces conditions ?


Mal accueilli à Cincinnati, déraciné, il connaît alors des années de misère noire. Pour survivre, il exerce mille petits métiers : garçon de café, domestique, garçon de course dans une imprimerie, employé aux écritures dans un bureau ; sa situation n’est pas plus enviable que celle du Bartleby de Melville. Il dort par terre, mange peu et rarement. S’il tient moralement, c’est grâce aux heures de temps libre qu’il passe à la bibliothèque publique de la ville, à découvrir la littérature française. De son seul œil, myope de surcroît, il lit Théophile Gautier, Victor Hugo, Baudelaire, Pierre Loti, Nerval, Flaubert, Anatole France, qu’il sera amené plus tard à traduire. Mais en son for intérieur une ambition, une conviction aussi forte que discrète, s’impose à son esprit et l’aide à se maintenir sur la ligne de flottaison de la vie : il écrira !


Très jeune – il a dix-neuf ans lorsqu’il arrive à Cincinnati – il commence à rédiger des reportages sur la ville, des comptes rendus de livres, des chroniques, jusqu’au jour où, surmontant une timidité paralysante, il frappe à la porte de l’Enquirer, un quotidien de Cincinnati. Les pages qu’il confie au rédacteur en chef avant de prendre la fuite sont si frappantes, si séduisantes, que celui-ci lui propose de faire partie de la rédaction. Dès lors, Lafcadio Hearn se révèle un remarquable journaliste. Il fait ses premières armes dans les faits divers, comme le « meurtre Tanyard » qu’il rend avec un luxe de détails et un rythme haletant. Il excelle dans le morbide et le macabre. Mais lorsqu’on apprend, après quelque temps, qu’il vit avec une jeune femme noire, il est renvoyé du journal. L’errance reprend. Elle n’est jamais infructueuse et les pires conditions donnent lieu chez lui à des textes d’une stupéfiante beauté. Au plus fort de l’hiver, alors qu’il grelotte dans une pension mal chauffée, il écrit Les Imaginations du gel dont un seul court extrait donne une idée du ton et du style de Hearn : « Des tissages de plumes d’une délicatesse inimitable, plumage d’elfe comme pourraient en offrir les ailes d’un esprit du gel, mousses spectrales dont l’éphémère beauté surpasse les plus beaux velours de notre univers végétal, fougères fantômes, dont la délicatesse attire le regard, mais qui fondent dans le vide de l’air au souffle de celui qui les admire2. » Une autre fois, il accepte d’accompagner un célèbre acrobate désireux d’escalader le clocher de la cathédrale de Cincinnati. De là-haut, mourant de peur, il réussit l’exploit de donner à voir le spectacle de la ville qui s’étend sous ses pieds et qu’il perçoit à peine dans les brumes de sa demi-cécité.


Dans le terreau hostile de la grande ville germe cette œuvre si finement sensitive, comme si le défaut de vision avait décuplé chez Hearn non seulement la capacité de regarder, mais aussi les autres sens que sont l’odorat, l’ouïe, le toucher, dans une sorte d’hyperacuité diffuse parcourant chacune de ses phrases.


La nostalgie du sud, du soleil et de la mer, des premières et seules années heureuses de sa vie, le poigne et le pousse à quitter brusquement Cincinnati pour La Nouvelle-Orléans où il débarque en novembre 1877. À vingt-sept ans, Lafcadio se prend de passion pour cette ville tropicale rongée par l’humidité, dont la beauté est en passe de sombrer dans la moisissure et la pourriture. Il en fera son miel, en dépit du dénuement, de la fièvre des marais et des périodes de dépression qui le terrassent. Un temps il collabore par des critiques littéraires au journal L’Item, tout en réalisant des traductions de Théophile Gautier, de Loti, de Nerval, d’Anatole France. Vient le jour où il fait la connaissance de Page Baker, le directeur du Times Democrat, qui l’engage et le nomme rédacteur en chef. Ce qui le passionne, et le passionnera toute sa vie, c’est de décrire le petit peuple – à cette époque il s’agit du peuple créole –, ses traditions et son folklore, son âme même qu’il réussit à extraire de l’indifférence et du néant pour, de sa plume magique, la faire exister et l’inscrire dans la mémoire universelle. Sa curiosité est infinie, pleine d’attention et de respect.


À La Nouvelle-Orléans, il fait aussi la connaissance d’une jeune fille de dix-sept ans, Elisabeth Bisland, une journaliste née en Louisiane, qui sera son amie, sa « sœur », pour la vie entière. Plus tard, elle ira vivre à New York où elle dirigera le Cosmopolitan Magazine, et où elle épousera un homme d’affaires, Charles W. Wetmore. Elisabeth Bisland a été à cette époque la première et la plus sérieuse biographe de Lafcadio Hearn, qu’elle a connu dans ces années difficiles de La Nouvelle-Orléans. Elle lui trouvait « une tête d’une beauté remarquable » en dépit de son œil aveugle ; elle a tracé de lui un portrait : « C’était le compagnon le plus spirituel, le plus enchanteur, le plus inattendu qu’il est impossible d’imaginer, comme il est impossible de faire saisir sa stupéfiante sensibilité. Pour demeurer en bons termes avec lui il fallait être patient et sur ses gardes tout comme pour traquer la grive jusqu’à son nid. La moindre expression de colère ou d’hostilité le faisait fuir, n’importe quel récit de douleur physique ou morale trembler3. »




De son enfance dramatique, Lafcadio Hearn avait gardé un caractère méfiant, extrêmement susceptible et soupçonneux. Il n’était pas facile de rester son ami. Page Baker lui-même, qui eut à faire face à ses sarcasmes et à ses sautes d’humeur, mais resta très lié avec lui, dira qu’il « était un génie exceptionnel et, sur certains plans, un être humain extraordinaire, mais dans l’ensemble il était parfaitement impossible4 ».


Au bout de cinq ans d’un travail exténuant au Times Democrat, Lafcadio commence à se lasser de La Nouvelle-Orléans. Il aspire à alimenter son œuvre de thèmes et de paysages neufs. Il rêve, en fait, d’aller vivre aux Indes occidentales françaises. Fatigué par la malaria, il s’échappe vers la Grande Île dans le golfe du Mexique. Là il retrouve la mer, la nage qu’il pratique depuis toujours, le soleil et une folle liberté doublée d’une inspiration nouvelle qui donnera l’un de ses plus beaux écrits, le roman Chita, Souvenirs de l’Île Dernière, l’histoire d’une petite fille créole recueillie par un pêcheur après le grand ouragan qui dévasta l’île en 1886.


Poursuivant son idée de rejoindre les Indes occidentales, il s’embarque en octobre 1887 sur le S.S. Barracouta qui le mène à Saint-Pierre de la Martinique où il compte rester deux mois. Il y restera deux ans et demi : « Les Tropiques sont la seule partie vivante de notre mourante planète », écrit-il. Il s’installe alors à Grande Anse où tout de suite une sensation très étrange le saisit : « Lentement quelque chose en moi rendit plus précise l’idée que j’avais déjà vu une côte semblable, il y avait très longtemps, je ne pouvais dire où – durant ces années d’enfance5. » Une sorte de symbiose s’accomplit en lui entre la Grèce de son enfance et les Tropiques, comme si les morceaux fracassés de son être soudain se rassemblaient.


Il revient à New York en 1889. Ses écrits ont fait leur chemin. Sa renommée lui vaut un dîner donné en son honneur par une amie écrivain d’Elisabeth Bisland au Central Park South. En raison de son extrême timidité, il n’est pas pire supplice que les mondanités pour celui qui aurait voulu n’être pour le public qu’une « voix venue du plus intime de l’invisibilité6 ». Avant même la fin du dîner, il s’échappe, prend la fuite et se réfugie au sous-sol dans un café où il fait la connaissance d’un jeune et joyeux chimiste, Ellwood Hendrick. Tous les deux passent la nuit à discuter. Ils se retrouvent le lendemain et sillonnent New York ensemble. Hendrick devient un ami pour la vie et le fréquent destinataire des lettres de Hearn.


Mais voici que l’éditeur du Harper’s Magazine, auquel il collabore, lui propose d’écrire sur le Japon – un pays qui attire Lafcadio depuis longtemps. Il accepte sans hésiter et, le 17 mars 1890, il embarque à Vancouver sur l’Abyssinia à destination du pays du Soleil Levant.


Tous ces départs, toutes ces ruptures, souvent forcées, toutes ces errances préparaient Lafcadio Hearn à la dernière et la plus longue phase de sa vie, celle qui verrait se cristalliser son génie dans une œuvre littéraire admirable et se décanter toutes ses aspirations jusqu’à parvenir à un équilibre affectif, social et créatif qu’il n’aurait jamais cru possible. Au Japon, Lafcadio va trouver le monde qui correspond le mieux à son sens intime de la beauté et le terrain le plus inspirant pour développer son œuvre ; il va aussi fonder une famille et devenir père. Son intégration sera si parfaite – et ce n’est pas là la moindre de ses réussites – qu’il est aujourd’hui vénéré au Japon comme l’un des meilleurs ambassadeurs de la culture et de l’âme japonaises.





Lorsqu’il arrive à Yokohama, en avril 1890, Lafcadio Hearn est muni d’une lettre de recommandation à l’intention d’un éminent professeur anglais, Basil Hall Chamberlain, parfait connaisseur du japonais écrit et parlé, occupant la position extraordinaire d’enseignant de la littérature japonaise à l’Université impériale de Tokyo. Un autre contact est Mitchell McDonald, payeur général de la Marine des États-Unis à Yokohama. Premier et essentiel contact de Lafcadio avec le Japon, le professeur Chamberlain va devenir pour lui un initiateur, un conseiller et un ami, qui dès le premier jour l’avertit de la fluctuation par laquelle peuvent passer les impressions d’un Occidental au Japon. Lui-même est passionné par le Japon ancestral, ses coutumes et son folklore. Il fait une recommandation à Lafcadio, qui sera suivie à la lettre : « Ne manquez pas de noter vos premières impressions aussitôt que possible, m’avait dit avec bienveillance un professeur anglais que j’eus le plaisir de rencontrer peu après mon arrivée au Japon. Elles sont évanescentes, vous savez, elles ne vous reviendront jamais, et pourtant de toutes les sensations étranges que vous pourrez éprouver dans ce bizarre pays, vous n’en ressentirez aucune d’aussi charmantes que celles-ci7. »




Les premiers mois sont, en effet, un enchantement. À la nouveauté de la découverte se mêle le charme puissant de ce pays profondément ancré dans ses traditions, où les rapports humains et sociaux sont réglés par une civilité raffinée. Lafcadio a quarante ans et derrière lui une vie de solitude et de misère. Aurait-il trouvé le havre qu’attendait son esprit ? Tout de suite, l’âme grecque, qui chez lui est dominante, se sent en affinité avec ce peuple qui adore ses dieux dans des sanctuaires ruraux et des bosquets d’arbres centenaires, qui aime les lucioles et apprivoise les roucouleurs des buissons, ce peuple sensible à ce qui ne se voit pas, qui croit aux fantômes et aux revenants, comme lui depuis son enfance.


Mais il faut vivre ! Par le professeur Chamberlain, Lafcadio se voit proposer un poste d’enseignant à l’École moyenne et à l’École normale de Matsue, une petite ville située à 600 km de Tokyo, sur la côte ouest du Japon. Il accepte et part s’installer à Matsue, dans l’univers du Japon shintoïste, où l’on vénère les pierres, les arbres, les serpents, les renards, où le moindre insecte est sacré. Lafcadio se fait ethnologue, anthropologue et chercheur inlassable de tous les aspects historiques, folkloriques et religieux de ce Japon qui est à l’époque en pleine mutation sous l’effet de l’influence occidentale. Il glane tout ce qu’il peut. Se souvenant du cauchemar de l’éducation catholique qu’il a reçue dans les écoles occidentales, il voit dans les missionnaires, affairés à convertir les enfants japonais, l’un des principaux agents de la perversion et de la destruction de l’âme japonaise traditionnelle.


Très vite, il adopte le mode de vie japonais. Il s’habille d’un yukata, dort à même le sol sur un futon, se nourrit à la japonaise, à quelques exceptions près, lorsque sa santé le contraint de s’alimenter à l’occidentale. Curieusement, ce rebelle-né adopte entièrement les rites et les codes si contraignants de la vie sociale japonaise. Par ailleurs, il entreprend, par l’observation et l’écoute, un relevé précis de toutes les impressions, informations, histoires, légendes, contes qu’il recueille jour après jour auprès des gens du peuple qui l’entourent : « Se trouver tout à coup dans un monde où tout est sur une échelle plus menue et plus fine que chez nous, un monde d’êtres plus petits et apparemment plus bienveillants, qui tous nous sourient comme pour nous souhaiter du bien, un monde où tout mouvement est lent et doux, où les voix sont atténuées, un monde où la terre, la vie et le ciel sont tout différents de ce qu’on a vu ailleurs, voilà qui réalise pour des imaginations nourries du folklore anglais le vieux rêve d’un monde des elfes8. »




Tout l’enchante : ici un groupe de pèlerins, là un petit sanctuaire de campagne où l’on vénère les vers à soie, le doux visage des femmes japonaises, l’architecture complexe de leurs coiffures, la vie des rues, la simplicité des maisons aux murs de papier, la lumière : « Il n’y a pas au Japon de couchers de soleil comme ceux des Tropiques : la lumière est douce comme la lumière des rêves, il n’y a nulle furie de couleurs, aucune violence chromatique dans la nature de cet Orient-là. Tout dans le ciel et la mer est teinte plutôt que couleur, et teinte adoucie par une vapeur. Je crois que le goût exquis de la race en tout ce qui concerne les couleurs et les teintes, comme on le voit dans la teinture de leurs merveilleux tissus, est sans doute attribuable à la beauté sobre et délicate des couleurs de la nature dans cet univers si bien tempéré où rien n’est criard9. »




Cet engagement dans la vie japonaise prend une dimension nouvelle lorsque l’un de ses amis japonais, le professeur Sentaro Nishida, doyen de la Middle School de Matsue, lui conseille de se marier et lui présente une jeune fille, Setsuko Koizumi, descendante d’une famille de samouraïs. Lafcadio et Setsuko se marient en janvier 1891. « Lafcadio Hearn adopte le Japon comme on entre dans les ordres, l’épouse comme il prit authentiquement pour femme la fille d’un samurai, y fit pour ainsi dire son salut au fond d’une petite ville sur le bord de la mer de Chine après ses lamentables odyssées d’Europe et d’Amérique, et exalta son pays d’adoption dans des livres dont tous sont émouvants et quelques-uns beaux », a écrit Marguerite Yourcenar10. Dès lors, neuf personnes dépendent de lui. Il lui revient de faire vivre ce petit monde qu’est une famille japonaise : sa femme, les parents de sa femme (père, mère, grand-père, grand-mère des deux côtés), et les domestiques. Setsuko ne parle pas l’anglais, elle est modeste et soumise ; elle va le rendre très heureux, supportant avec tact son étrange mari, ses humeurs instables, ses distractions, sa tristesse et ses tourments de créateur. Elle lui donne un premier fils en 1893, Kazuo, qui sera l’enfant selon son cœur, puis deux autres garçons et une fille. Dans la correspondance de l’écrivain, il est souvent question de son premier fils auquel il tient à donner une éducation aussi occidentale que japonaise.


Lafcadio enseigne dans la journée et écrit tard dans la nuit, à la lueur des bougies, oubliant souvent l’heure et le repos nécessaire. À la fin de 1891, il est engagé à Kumamoto, au sud du Japon, comme enseignant dans un collège gouvernemental. En dépit du climat chaud, il n’aime pas la ville, mais il continue sans relâche ses recherches sur le folklore et les coutumes paysannes, avec l’aide de ses élèves. Et le soir, lorsque tout le monde est couché, il écoute Setsuko lui conter les histoires de l’ancien temps, toutes ces légendes que l’on retrouve dans ses écrits sur le Japon : Kwaidan, Kottô, Le Roman de la Voie lactée, Au Japon spectral, Kokoro, Pèlerinage japonais, et autres récits.


Lorsque, en 1895, on lui propose la chaire de langue et de littérature anglaises à l’Université impériale de Tokyo, Lafcadio, qui abhorre les villes, n’est pas très désireux de quitter la vie provinciale. Mais soucieux avant tout de rendre les siens heureux, comme en témoignent, dans ses lettres, ses touchantes allusions à sa femme et à ses proches, il répond finalement au vœu de Setsuko, et toute la famille part s’installer dans une banlieue de Tokyo. Déjà à cette époque, son enthousiasme est retombé, comme le lui prédisait le professeur Chamberlain. Est-ce le désenchantement de l’âge, l’acedia du milieu de la vie ? Il est navré de voir le Japon changer et délaisser ses vieilles traditions. Par ailleurs, la vie citadine le coupe de ce ferment qu’était pour lui le milieu rural de l’ère pré-Meiji. Plus grave : il sent que l’inspiration le délaisse. Aussi envisage-t-il d’écrire un essai sur le bouddhisme qui permettrait à ses recherches de rebondir dans une nouvelle voie, concernant toujours le Japon.


À cette époque, il franchit un nouveau pas dans l’intégration en décidant d’abandonner la nationalité britannique pour devenir sujet japonais, ce qui n’ira pas sans inconvénients pour lui puisqu’il en perdra ses prérogatives et son salaire de professeur étranger. Mais son choix est fait : « Personne jamais ne pourrait m’aimer plus que ne m’aiment ceux qui sont maintenant avec moi – et c’est la chose la plus importante de la vie, mis à part le pouvoir de vivre », écrit-il à Chamberlain. Son nouveau nom japonais sera celui de la famille de sa femme, Koizumi, et son prénom le premier mot d’un célèbre poème ancien, Yakumo (« huit nuages »). Il choisit comme armes de sa famille un héron blanc aux ailes repliées – l’oiseau dont il porte le nom anglais, symbole de hauteur.


Ses jours et ses nuits sont consacrés à l’écriture. Il travaille avec acharnement, sentant ses forces diminuer. Peu à peu, il élimine les rencontres sociales, même avec les plus proches amis comme Mitchell McDonald : « Hélas ! Je ne puis me permettre des amis que sur le papier. – Je peux écrire de temps en temps, – je peux recevoir des lettres qui m’enchantent ; mais faire des visites est en dehors du possible. Je ne peux même pas penser aux bonnes paroles et aux bons sourires des autres, il faut travailler, – travailler, – travailler, cependant que l’on voit s’aiguiser la Faux11. » Il se fâche avec W. B. Mason parce que celui-ci a refusé d’ôter ses chaussures et de mettre des sandales avant d’entrer chez lui ; il va même se brouiller avec le professeur Chamberlain qui lui a tenu un propos négatif sur Herbert Spencer auquel il voue un culte : « Je révère Herbert Spencer comme le plus grand philosophe qui soit encore apparu sur cette terre. Je ne veux rien écrire qui soit contraire à son enseignement12. » Écrire l’absorbe entièrement, il y met sa volonté passionnée et toutes ses forces. Pour lui, dont la vue est si faible, le travail a toujours été une tâche épuisante, un effort excessif pour son œil valide qui souvent lui donne de graves soucis. Il vit dans la terreur de devenir aveugle. « Il écrivait avec sa vie et son sang13 », a dit de lui le poète japonais Yone Noguchi. Chacun de ses écrits est une bataille pour faire venir au jour ses sensations et s’approcher au plus près de leur réalité éprouvée.


Les grands moments de détente sont ceux où il emmène ses fils au bord de la mer, les initiant patiemment à la nage, à la connaissance de la nature et à la culture. Son bonheur sera toujours d’observer les êtres, que ce soit les enfants ou les petits habitants de son jardin, les oiseaux, les crapauds, les serpents, les insectes dont il donne de merveilleuses descriptions. Ainsi de cette « alouette des neiges », musicienne de la nuit : « Toujours au coucher du soleil son âme infinitésimale s’éveille : la pièce alors commence à s’emplir d’une délicate et fantomatique musique – dont la douceur est indicible – ondes argentines et trilles qu’on dirait échappés de minuscules cloches électriques. À mesure que croît l’obscurité, la sonorité devient plus douce […]. Toute la nuit, cet atome chante ainsi : il n’arrête que lorsque la cloche du temple clame la venue de l’aube14. »




En 1903, il est renvoyé de l’Université malgré les protestations de ses étudiants. Devenu japonais, il n’a plus le droit au statut d’étranger. Il est alors question pour lui d’aller faire des conférences à Cornell University, aux États-Unis. Mais sa mauvaise santé, conséquence de ses années de misère, l’en empêchera. À la suite d’une première crise cardiaque, Lafcadio Hearn, prématurément vieilli, s’éteint chez lui le 26 septembre 1904. Ses cendres reposent dans le cimetière de Zoshigaya, près d’Ikebukuro, à Tokyo.





La correspondance ici publiée le fut d’abord partiellement en 1924 par la Revue des Deux Mondes. Dans sa préface, le traducteur, Marc Logé, grâce auquel presque toute l’œuvre de Lafcadio Hearn a été connue en France, présentait son choix comme guidé par le désir de montrer l’évolution du sentiment de l’auteur par rapport au Japon. À cet ensemble est intégrée une série de lettres envoyées en 1892 à W. B. Mason, un Anglais vivant et enseignant à Yokohama et grand ami du professeur Chamberlain avec lequel il avait coécrit A Handbook for Travellers in Japan. De lui, nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’il était un excellent joueur d’échecs, un grand marcheur et qu’il écrivait de belles lettres. Il fut le référent de Lafcadio Hearn au Japon durant la longue absence du professeur Chamberlain au cours de l’année 1892. Par la suite, il devint un très bon ami pour Lafcadio qui séjourna chez lui en juillet 1894.
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